

প্রাণ সমর্পণ ।

সিন্ধু ।

(তব) পারেনে সঁপিতে প্রাণ ।

পলে পলে মরি সেও ভাল,

সহি পদে পদে অপমান ।

আপনারে শুধু বড় বলে জানি,

করি হানাহানি, করি কানাকানি,

কোটরে রাজত্ব ছোট ছোট প্রাণী

ধরা করি সরাজ্ঞান ।

অগাধ আগসো বসি বরষ কোণে

ভায়ে ভায়ে করি রণ ।

আপনার জনে বাণ্যাদিতে মনে

তার মেলা প্রাণদণ ।

আপনার দোষে পরে করি দোষী,

আনন্দে সমার গায়ে হুড়াই মশী,

(হেগো) আপন কলঙ্ক উঠেছে উচ্ছসি

রাখিবার নাহি স্থান ।

(মিছে) কথার বাধুনি কাঁছনীর পালা

চোখে নাই কারো নীর,

আবেদন আর নিবেদনের থালা

ব'হে ব'হে নত শির ।

কাঁদিয়ে মোহাপ ডি ডি একি লাজ,

জগতের মাঝে ভিখারীর সাজ,

আগনি করিনে আপনার কাজ,

(করি) পরের পরে অভিমান ।

(ছিছি) পরের কাছে অভিমান !

(ওগো) আপনি নামাও কলঙ্ক পসরা

সেওনা পবের দার ,

পরের পায়ে পড়ে মান ভিক্ষা করা

একল ভিক্ষার ছাব ।

দাঁও দাঁও ব'লে পরের পিছু পিছু

কাঁদিয়ে বেডানে মেলে না ত কিছু,

(যদি) মান পেতে চাও, আন পেতে চাও

প্রাণ আগে কর দান ।*

ত্ৰীপতীজনাথ ঠাকুর ।

চুরী না বাহাচুরী ?

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

* অনেক দিনের পর বাড়ী যাইতেছিলাম। দুই বৎসরের অধিক প্রবাসে অর্থো-
পার্জন করিতেছিলাম। দুই বৎসরের সঞ্চিত অর্থ সঙ্গে লইয়া দেশে যাইতেছিলাম।
রেলের পথে দুই দিন লাগে। অবশিষ্ট পথ গাড়ীর ডাকে আনিয়াছিলাম। *রেল

* এই ছুটি গান ডাক্তার, প্রসন্নকুমার রায় কর্তৃক আহুত কান্নোজের ছাত্র সন্মিলন
উপলক্ষে গীত হয়।

বিষয়।	লেখকের নাম।	পৃষ্ঠা।
বসন্ত পঞ্চমী	শ্রীমতী গিরীজমোহিনী দাসী	৫৭২,
বনস্তরাগ ও বাসন্তী-মায়িনী	ঐ	৬৬৫,
বাঁবা কেন এ'ল না	শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	২০,
পরিচোহ	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ২৭৩, ৪০৫, ৫২৩, ৫০৪, ৫৪৫, ৬০৫, ৬৬৬,	
বিফল মিলন	শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮০,
বিবাহের জন্তু পূর্ক অম্ববাণ		
আবশ্যক ক'ন।	শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য	৩৮৪,
বিবিধ প্রসঙ্গ	শ্রীমতী গিরীজমোহিনী দাসী	৩০৪,
বিশহ	শ্রীযুক্ত বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭২১,
বেদান্ত দর্শনেব নূতন প্রকাশ	শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩০৫,
ভুল	শ্রীমতী গিরীজমোহিনী দাসী	৩৯৬,
ভুল ভাঙ্গা	শ্রীযুক্ত নবরুক্ষ ভট্টাচার্য্য	৫৯২,
মগ্নতী	শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৩০,
চন্দ্রকবি বক্তৃতাশেষ	৬ বামদাস সেন	৪২,
মধ্যাহ্ন	শ্রীযুক্ত নবরুক্ষ ভট্টাচার্য্য	২৪৯,
মানসিকতা	শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৯৭,
মানবোৎসবগুই বাট	শ্রীযুক্ত পোভাতেন্দ্র সেন	৪৮৭, ৬১৭,
মিলন }	শ্রীমতী গিরীজমোহিনী দাসী	} ৫৪১,
বিবাহ }	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	
যমক এবং বহুজাতিক তাবকা	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	৬৩৯,
যে যাবে সে যাক	শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল	৫৩৩,
বাজনীতি	শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী	১৩, ৯৭,
রাণাবংশে ইরানীত্ব আরোপ	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	১০১
রামকোরা	শ্রীযুক্ত শীতলাকান্ত চট্টোপাধ্যায়	৪৯৫
রাসায়নিক কার্যেব উদ্ভাপ	শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৮৬,
রেলের গাড়ীর একটি ঘটনা	শ্রীযুক্ত হরিশাধন মুখোপাধ্যায়	৭০৬,
লক্ষ্মী ভ্রমণ	ঐ ঐ	৩৬, ১৪৫, ১৯৩, ২৫১, ৪৫৪, ৫১৫, ৫৫৩, ৬৪৩, ৬৭৮,
শাকাসিংহের মগধ বিহার	৬ বামদাস সেন	৩৭২,
শান্তা মায়ীয়া	শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী	২৭, ৭৭, ১৪৫, ১৯৩, ২৫১, ৪৫৪,

বিষয়।	লেখকের নাম।	পৃষ্ঠা।
শ্রাবণে পত্র	শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৫২,
সরলতা কি নিন্দাপ্রিয়তা	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	২১৪,
সন্ধ্যার স্মৃতি	ঐ ঐ	৪৩৫
সমাবি বস্তুটা কি	শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৩৭
সমালোচনা	৬৪, ১২০, ১৮২, ২৩৮, ৩৫৪, ৪২১, ৪৮১, ৫৪১, ৬০৪, ৬৬২, ৭২৪,	
সাহিত্যের উদ্দেশ্য	শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২১,
সাহিত্য ও সভ্যতা	ঐ ঐ	৯২,
সুখের অবসাদ	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	৬১৬,
স্ত্রীশিক্ষা ও বেগুনস্কুল	ঐ ঐ	২২৪,
হিন্দু আর্থা কি না	শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী	৫৩৫
হিন্দু বিবাহ	শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩১৪,
হৈয়ালিনাটা	ঐ ঐ	৪৯, ১৬১,
হৈয়ালিনাটা	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	২৩৩, ৪১৪, ৫১২, ৭১৯,
হৈয়ালিনাটা	শ্রীমতী হিরণ্যদেবী	১০৭, ৬০০,
হৈয়ালিনাটা	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী	৩০২,
হৃদয়াজলি	শ্রীযুক্ত বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫১৬,

উদ্ভিগ্না অতিশয় সাবধানে যাইতেছিলাম। সঙ্গে যে অর্থ ছিল তাহার অধিকাংশ নোট, সেগুলি বাক্সে অথবা ব্যাগে রাখিতে সাহস হয় নাই। কোমর হইতেও অনেক টাকা অনেক সময় চুরি যাইতে শুনিয়াছি। সেই জন্য নোট গুলি বাঁধিয়া একখানা বড় রেশমের রুমালে পৈতার মত করিয়া কাঁধে বাঁধিয়াছিলাম। নোটের ভাড়া বুকের উপর রহিল। তাহার উপর কাপড় চোপড় পরিলাম। আমার অজ্ঞাতে টাকা চুরি যাইবার আর কোন ভয় রহিল না। দিব্য নিশ্চিত হইয়া রেলে উঠিলাম। পথ ধরুনের যে কয়টা টাকা আবশ্যক তাহা একটা কুদ্দিয়র ব্যাগে ছিল, রাত্রে সেটা মাচার তলায় রাখিলাম। সেটা গেলেও বিশেষ ক্ষতি হইত না।

ঘোড়ার গাড়ীতে যতটা পথ আসিয়াছিলাম কোন ভয়ই ছিল না। সে অঞ্চলে লোকে আমাকে বিলক্ষণ চিনিত, কাজ কন্মের উপলক্ষে সে পথে আমার প্রায়ই যাওয়া আসা ঘটিত। সঙ্গে কিছু টাকা আছে জানিয়া কয়েক জন চাপরাসী সঙ্গে আনিয়াছিলাম, তাহারা আমাকে রেলের ভুলিয়া ফিরিয়া গেল। রেলের পথ যে নিষ্কিন্ধে কাটিয়া যাইবে তাহাতে আমি কোন সন্দেহ করি নাই।

যে শ্রেণীর গাড়ীতে আমি চড়িয়াছিলাম তাহাতে অধিক লোক জন উঠে না। আমি প্রায়ই একা ছিলাম, কখন কখন দুই এক জন ওঠে আবার দুই চার ষ্টেশন পরে নামিয়া যায়। দীর্ঘ কালের জন্য সঙ্গী না থাকিতে আমি বরং খুসী হইলাম। যতই একা থাকি ততই নিশ্চিন্ত থাকি। বিশেষ যে কোন ভয় হইতেছিল তাহা নহে তবে আর কেহ আমার গাড়ীতে আসিলেই মনটা একটু গুঁৎগুঁৎ করিতেছিল, যে অসি-তোছা তাহাকেই যে চোর মনে হইতেছিল এমত নহে, হয়ত তাহাদের মধ্যে অনেকে আমার অপেক্ষাও ভদ্র লোক, হয়ত আমার গুণে চুরী করা যেমন সম্ভব তাহাদের গুণে চুরী করা তাহাও অপেক্ষা কম সম্ভব। কিন্তু বিচার করিয়া মনকে বুঝান যায় না। প্রথম কেহ আমার গাড়ীতে আসে আমি তখন মনে করি, কেন, এট বই কি খাব অন্য গাড়ী নাই? মুখে কিছু বলিতে পারি না। কি করিবাই বা বলিব? একখানি টিকিট লইয়া একখানা গাড়ী সমুদয় দখল করিবার আমার অধিকার কি?

প্রথম দিন নিষ্কিন্ধে কাটিয়া গেল। আর এক রাত্রি কাটিলেই বাড়ীতে পহুছি। কত কথাই মনে পড়িতে লাগিল। বাড়ীতে আত্মীয় বন্ধুদিগের পুনর্দর্শন লাগসা যেন কত প্রবল হইয়া উঠিল। আর একটা দিন যেন কাটে না। এত দিনের পর সহ-পাঠ্যমীকে কি করিয়া সম্বাষণ করিব তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। শেষ বাবের চিঠি পকেটে ছিল বাহির করিয়া আবার পড়িতে লাগিলাম। ছেলে ছটির মুখ মনে পড়িতে লাগিল। তাহার এখন কত বড় হইয়াছে? আবার কি আমার চিনিতে পারিবে? বড়ী বোধ হয় চিনিতে পারিবে। ক্রমে ক্রমে আর সব ভুলিয়া গেলাম। প্রিয়জন-দিগের পরিচিত কণ্ঠস্ব অস্পষ্ট ভ্রমর গুঞ্জনের মতো শ্রবণে পশিতে লাগিল। প্রিয়-

তমার আলিঙ্গন স্পর্শ যেন হৃদয়ে অম্লভূত করিতে লাগিলাম। সম্ভানের মুখ চন্দ্রনশদ শুনিলাম, বন্ধুদিগের সাদর সম্ভাষণ শুনিলাম, সম্মেল সাগ্রহ সহস্র প্রশ্ন শুনিতে পাইলাম। অনন্তর ভবিষ্যতের গাঢ় কল্পনার বর্তমান বিন্যস্ত হইলাম।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল। মাঠের ভিতর দিয়া, বনের ভিতর দিয়া, পুষ্করিণীর সপ্তখ দিয়া, নদীর উপর দিয়া গাড়ী চলিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিক আচ্ছন্ন করিল। আকাশে একে একে নক্ষত্র উঠিতে লাগিল।

অন্ধকার হইলে গাড়ী একটা ষ্টেশনে লাগিল। আমি এক কোণে বসিয়া নিজের ভাবনায় মগ্ন ছিলাম। এমন সময় ষ্টেশনের একজন লোক গাড়ীর দরজা খুলিল। আমি মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া আরও কোণ বেঁসিয়া বসিলাম। শেষ রাত্রিটা যে একেলা থাকিব তাহারও শো নাই। আবার একজন সদস্য জুটিল। কিছুক্ষণ আমার সঙ্গীর কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। কেবল জিনিস পত্র গাড়ীতে বোঝাই হইতে লাগিল। এমন লোককে গাড়ীতে এত জিনিস পত্র লইয়া উঠিতে আমি কখন দেখি নাই। গাড়ীর মধ্যে একটুও স্থান রহিল না। পোটলা পুটলি পল্লভের সমান ভাঙা উঠিল। আদি বিস্তৃত হইয়া একজন কুলিকে জিজ্ঞাসা করিলাম “করজন উঠিবে?”

“এক জনের এত আসবাব? ত্রেকভ্যানে কিছু দেওয়া হয় নাই কেন?”

কুলিবা অত শত জানে না। তাহাদের পয়সা লইয়া কাজ। ত্রেকভ্যানে কুলিলে তাহারা কিছু পায় না। তাহারা বাস্ত হইয়া আসবাবের স্তূপ সাগাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে ষ্টেশন নাটাল আদোইকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। দরজা খুলিয়া ষ্টেশন মাষ্টার লইলেন, “মহাশয়, এই গাড়ী।”

সেইকটা রকম বিক্ষুব্ধতা হইবে। ষ্টেশন নাটাল স্বয়ং গাড়ীতে কুলিয়া দিতে আসিয়াছে।

আমাকে গাড়ীতে দেখিয়াই সে ব্যক্তি বেন একটু অপ্রসন্ন হইল। ষ্টেশন মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিয়া, “দাবি গাড়ী নাই? এ গাড়ীতে যে যোক দেখিতেছি।”

ষ্টেশন মাষ্টার করিয়া, “আজ কিছু ভিড়। অন্য গাড়ীতে আরও লোক। আপনার এই গাড়ীতে সুবিধা হইবে। আমি দেখিয়া শুনিয়াই আপনাকে এ গাড়ীতে উঠিতে বলিতেছি।”

আর এক দিকে ষ্টেশন মাষ্টারের ডাক পড়িল। আমি মুখ বাড়াইয়া ষ্টেশন মাষ্টারকে ডাকিলাম। সে ফিরিল। আমি বলিলাম, “মহাশয়, গাড়ীতে যে রকম জিনিস বোঝাই হইয়াছে তাহাতে বদিবার স্থান পাওয়া ভার। কতক বোঝা ত্রেকভ্যানে পাঠাইলে ভাল হয়।”

ষ্টেশন মাষ্টার উঁকি মারিয়া গাড়ীর ভিতর দেখিল। বলিল, “তাইত।” তার পর দ্বিতীয় আরোহীর দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনি কি বদেন?”

সে লোকটী শশব্যস্তে কহিল, “তাহা হইবে না। আমার সমুদয় জিনিস আমার সঙ্গে যাইবে।”

ষ্টেশন মাষ্টার আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। কহিল, “মহাশয়, আপনি ভদ্র-লোক। এত মাগ লইয়া গাড়ীতে উঠিবার নিয়ম নাই বটে, কিন্তু আপনার বোধ হইল অসুবিধা হইবে না। আর কেহ বোধ হয় এ গাড়ীতে উঠিবে না। আর সময়ও নাই। কনিদ বাহির করিতে, টিকিট মারিতে, ব্রেকভ্যানে তুলিতে বিলম্ব হইবে। আপনি এখন আর পীড়াপীড়ি করিবেন না।”

আমাবও পীড়াপীড়ি করিবার বড় ইচ্ছা ছিল না। আর একটা রাত বইত নয় যেমন তেমন করিয়া কাটিয়া যাইবেই। বিশেষ ষ্টেশন মাষ্টার যে রকম করিয়া আমাকে বোকাইয়া বলিল তাহাতে আমি নিরুত্তর হইলাম।

ষ্টেশন মাষ্টার আরোহীর দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনি গাড়ীতে উঠুন। গাড়ী ছাড়।” এই বলিয়া সেক্‌হাও করিয়া চলিয়া গেল। আরোহী গাড়ীতে উঠিল।

গাড়ীতে উঠিয়া সে ব্যক্তি তাহার বোচকা বুঁচকি গণিতে লাগিল। খানিক ক্ষণ বর্ণিদিগের সহিত বচসা করিয়া তাহাদিগকে বিদায় দিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

আমি এক ধারে বসিয়া নবাগত লোকটীকে দেখিতেছিলাম। তাহাকে দেখিলে বড় ভয় হইবার কথা নহে। লোকটী কিছু বেঁটে, মোটামোটা, ছোট রকম একটা ছাত্র আছে। গায়ে আঁটা পোশাক, ভুঁড়ির উপর একগাছা মোটা চেন বুলিতেছে। লোকটীকে দেখিলে সঙ্গতিশালী বোধ হয়। অর্থ এবং পদেব যে ক্ষুদ্র অভিমান তাহাও লক্ষ্য হয় যথেষ্ট পরিমাণ আছে। শুল্কটী দেখিতে বিজ্ঞ ডিপুটীর মত, কিন্তু বোধ হয় ডিপুটীর অপেক্ষা আদম্ভবনী। গাড়ীতে উঠিয়া ব্যস্ত সমস্ত ভাবে তাহার অসংখ্য টুকুলা সাজাইতে আরম্ভ করিল, কিন্তু অলক্ষিতে আমার প্রতি ঘন ঘন কটাক্ষপাত করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে কুলিরা জিনিস পত্র অসাবধানে রাখিয়াছে বলিয়া তাহাকে গালি দিতে লাগিল।

ঘণ্টা বাজিল, বাঁশী ডাকিল, গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় যাবেন?”

“কলিকাতা। আপনি কোথায় যাইবেন?”

আমি বলিলাম, “শ্রীরামপুর।” মনে করিয়াছিলাম এ লোক অল্প দূর গিয়া নামিয়া যাবে। দেখিলাম আমার সাথেই সাথী।

আমি শ্রীরামপুরে যাইব শুনিয়া লোকটা তাহার লটবহর ছাড়িয়া আর এক কোণে বসিয়া পড়িল। বসিয়া বলিল, “আঃ”।

শব্দটা সম্ভাব্য অথবা অসম্ভাব্যসূচক ভাল বুঝিতে পারিলাম না। ঐ শব্দটা করিয়া লোকটা আমার ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল।

আমাকে কতকটা বিদেশীর মত দেখাইতেছিল। বসন ভূষণের বড় পারিপাট্য ছিল না। বেশ ভূষার উপর অল্পরোগ কোন কালেই আমার বড় নাই তাহাতে রেলের পথে অতি সামান্য বস্ত্র ধারণ করিয়াছিলাম। ঘড়ী ও চেন বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম। আমার আকৃতি দীর্ঘ, শরীর বলিষ্ঠ। বুকের উপর জুই হাত রাখিয়া পা ছড়াইয়া বসিয়াছিলাম।

খানিকক্ষণ আমাকে দেখিয়া বোধ হয় সে ব্যক্তি বড় আগ্রহ হইল না। জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়ের এ পথে যাতায়াত আছে?”

আমি বলিলাম, “না।”

“আপনি রেলের বড় একটা উঠিয়া থাকেন?”

“বড় নয়।” বেকের কথায় আমার একটু বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল। কোন্সেট সহজ কথাবার্তা করিবে না আমার পরীক্ষা করিতে আবশ্য করিল।

কিছু পরে আমার সঙ্গী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আমি গাড়ীতে এত জিনিস পণ্য বহিয়া কেন উঠিয়াছি, জানেন?”

“না।”

“সম্পত্তি ব্রেকভ্যান হইতে অনেক সামগ্রী চুরী গিয়াছে। গাড়ী বনে সে বিড় জানে না। তাহার মেয়াদ হইয়াছে বটে কিন্তু সে যে চুরী করিয়াছে তাহার কোন প্রমাণ নাই।”

কথাটা শুনিয়া আমার উৎসাহ জন্মিল। বুকের উপর হাত ছিল, হাত দিয়া নোটের তাড়া একবার টিপিয়া দেখিলাম। কিছু কতৃহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কত দিনের কথা?”

“এক সপ্তাহ হইবে।”

আমি বলিলাম, “যদি ব্রেকভ্যান হইতে চুরী যাহ ত গাড়ী হইতে চুরী যাওয়াই ব আশ্চর্য্য কি?”

“আশ্চর্য্য কি!” এই বলিয়া আমার সঙ্গী কাতর দুই চারিদিকে চাহিতে লাগিল একবার তাহার জিনিস পত্রের দিকে তাকায়, একবার গাড়ীর চারিদিকে তাকায় একবার গাড়ীর বাহিরে অন্ধকারে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, আবার ঘুরিয়া ফিরিয়া আমা দিকে তীব্র অথচ অগম্য কটাক্ষ করে, একটা ছোট বাস্তব পায়ের কাছে হি থাকিয়া থাকিয়া সেইটাকে আরও কাছে টানিয়া আনে। অবশেষে, বাস্তব টানিয়া

পাশে রাখিল। আমাকে চোর বলিয়া মনে হইল অথবা অকারণ সংশয় করিতেছে ভাল বুঝিতে পারিলাম না। স্থির হইয়া বসিয়া তাহাকে দেখিতে লাগিলাম।

এইরূপে কিছুক্ষণ যায়। আমি একটু অন্যমনস্ক হইলাম। এক একবার আমার সঙ্গীর দিকে চাহিয়া বসিলাম। সে লোকটা নির্নিমেব চক্ষে আমার দিকে চাহিয়া আছে। আমার সঙ্গে চোখাচোখি হইলেই অন্য দিকে চক্ষু ফিরাইয়া; আমি অন্য দিকে তাকাইলেই চোখ ফিরাইয়া আমার দিকে। আবার মনটা একটু খুঁৎখুঁৎ করিতে লাগিল। চোখ ফিরাইয়া সঙ্গী আমার জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয় আপনি কি অস্ত্র লইয়া পণ চলেন?”

আমি একটু হাসিয়া কহিলাম, “হিংবাজের রাজ্যে কেহ সশস্ত্র হইয়া রেলের ওঠে না।”

সঙ্গী ক্ষুদ্রকায় সঙ্গী একটু কক্ষর করে কহিল, “আমি অস্ত্র লইয়াই জমণ করি।

এই বৈশাখের পাশে বাস্তু দেখিতেছেন তাহাতে একছোড়া ভরা পিস্তল আছে।”

আমি হাস্যমুখে কহিলাম, “আপনি কি শীকারে বাইতেছেন?”

সে ব্যক্তি কিছু কঠোর ভাষা করিয়া বলিল, “আপাততঃ কোন শীকার নাই, তবে মানুষদের গাড়ীতে যদি কোন চোর ওঠে ত তাহাকে শীকার করিব। তাহাকে প্রাণে না দাওঁ তাহার পা ভাঙিয়া রাখি।” এই বলিয়া অত্যন্ত সাহসিক পুরুষের ন্যায় বুক ফুটাইয়া আমার প্রতি খর খর দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল।

আমার বড় হাসি পাইল। লোকটা আমার তরুর বিবেচনা করিতেছে অথবা সেইরূপ সন্দেহ করিতেছে বেশ বুঝিতে পারিলাম। একটু রঙ্গ করিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম, “পিস্তল ছোড়া আপনার অভ্যাস আছে?”

তাহার মুখ একটু মলিন হইল, কহিল, “এক রকম অভ্যাস আছে। এ গাড়ীতে চোর আসিলে তাহাকে অবশ্য বায়েল করিতে পারি।”

আমি গম্ভীর ভাবে কহিলাম, “আপনার কাছে দুইটা পিস্তল আছে বলিতেছেন। আপনি একটা পিস্তল আমাকে দিন, আর এই দু'আনিটাই এই জানালার সম্মুখে ধরুন। আমি গাড়ীর অন্য ধার হইতে পিস্তল ছুড়িয়া ছুঁড়িয়া উড়াইয়া দিতেছি। আপনার হাতে কিছু লাগিবে না।”

আমার কথা শুনিয়া সে বেচারির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। বাস্তুটী আরও কাছে টানিয়া লইল। হাত একটু কাঁপিতেছিল আমি দেখিতে পাইলাম। বলিল, “আপনার বোম হয় বন্দুক ও পিস্তল ছুড়িবার বিলক্ষণ অভ্যাস আছে। কিন্তু পরীক্ষা করিবার আবশ্যক নাই।”

আমার মনে প্রথমেই সন্দেহ হইয়াছিল যে বাস্তুটী দেখিতে পিস্তলের বাস্কের হইলেও তাহাতে পিস্তল নাই। আমার সঙ্গী যে মিশ্রিত বলিতেছে তাহা পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম।

এই সময় আমরা একটা ছোট্ট গেশনের নিকটবর্তী হইলাম। আমি গেশনের

অপর দিকে জানালা দিয়া মুখ ফিরাইয়া নিয়া দেখিতে লাগিলাম। নিশীথের শীতল পবন মুখে লাগিতে লাগিল। অন্ধকারে চতুর্দিকে নাকত্র জ্বলিতেছে, বিস্তৃত মাঠ, দূরে লোকালয়। দূর হইতে প্রদীপের আলোক দেখা যাইতেছে। অন্ধকারে কখন বাতড় উড়িয়া যাইতেছে কখন পেচক ডাকিতেছে, কখন কোন নিশীথের জন্তর রব শোনা যাইতেছে। ষ্টেশনে গোলমাল, বারাণ্ডার লোকজন দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, কেহ জল চাহিতেছে কেহ কোন সামগ্রী বিক্রয় করিতেছে, কেহ অনথক চৌকর করিতেছে। আমি দে দিকে মুখ ফিরাইলাম না।

তই মিনিটের পর গাড়ী ছাড়িয়া দিল। আমি বুঝিয়া বসিলাম—দেখিলাম গাড়ীতে আর একজন লোক উঠিয়াছে। অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। দরজা খুলিবার শব্দ অথবা অন্য কোন শব্দ শুনিতে পাই নাই। এত নিঃশব্দ যে কেহ গাড়ীতে উঠিতে পারে আমি না দেখিলে বিশ্বাস করিতাম না। বিস্ময় কিছু অপনীত হইলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার কি এই ষ্টেশনে উঠিলেন?”

আগন্তুক মুখ হাসিয়া কহিল, “হা। আপনি বুঝি জানায় উজ্জিত দেখেন নাই।

আমি বলিলাম, “দেখা দূরে থাকুক, দরজা খোলার অথবা কক হইবারও কোন শব্দ শুনি নাই। গাড়ীতে যদি ছাদ না থাকিত ত বালিশ আশ্রয় আশ্রয় হইবে পাড়িয়াছেন।”

আগন্তুক হাসিতে লাগিল। হাসিতে হাসিতে কহিল, “মহাশয়, হাকা বোকা নাগা করিলে মুটে কিছু ভাল বোধ করে না। চার গাছা মগ পারে না পরিণে যবতার পারে শব্দ হয় না। আমি যদি আপনার বন্ধুর মত রাজ্যের সামগ্রী লইয়া উঠিতাম তাহ হইলে অনশা হুগিতেও পাইতেন দেখিতেও পাইতেন।”

“আমার বন্ধু” এতক্ষণ ঠা করিয়া বসিয়াছিলেন। তিনিও আগন্তুককে আসিয়া দেখেন নাই। কিছু আর একজন লোক দেখিয়া তাহার ধড়ে প্রাণ আসিল। আনা হাত তইতে রক্তা পাইল। তৃতীয় ব্যক্তিকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দের সহিত কহিল: “আমুন মহাশয়, যেমন কয়িয়াই আসুন আসিয়াছেন বেশ করিয়াছেন। আপনি কই কাতায় গাইতেছেন ত?”

আগন্তুক আবার হাসিয়া কহিল, “তাহা হইলে কি এমন করিয়া যাইতাম। অস্তর আপনার আসবারের দশভাগের একভাগ লইয়া আসিতাম। আর তাহা হইলে আমা খলক্ষা আগমনও সম্ভব হইত না, আপনারাও গিয়া হইতেন না। আমি মোটে এক ষ্টেশন যাইব, তাহার পরে আপনারা আসিবেন নিশ্চয় যাইবেন।

কলিকাতার যাত্রী কিছু বিবধ হইল, একবার আনার দিকে চাহিয়া দেখিল আমি অন্ধকার কোনে ঠেসান দিয়া বসিয়া অগন্তুককে ভাল করিয়া দেখিতেছিলাম।

আগন্তুক যুবা পুরুষ, বয়ঃক্রম ত্রিশ বৎসরের উর্দ্ধ হইবে না, বরণ কম হইবে

‘অচরুতি মাঝারি রকম দীর্ঘদীর্ঘও বলা যাইতে পারে।’ শরীর ক্ষীণ কিন্তু অত্যন্ত ক্ষুণ্ণব্যাঙ্গক। মুখের শ্রী অত্যন্ত মনোহর, হাস্যও বড় মধুর। পরিধান পরিচ্ছন্ন বস্ত্র, হাতে একটা ক্ষুদ্র ব্যাগ। কিন্তু যুবকের চক্ষু দেখিতে পাইলাম না। রেল লোকে যেমন নীল রংএর চসমা পরে চক্ষে সেই রকম চসমা রখিয়াছে। রাজ্যিকালে চেষ্টক চসমা দেখিয়া একটু আশ্চর্য্য বোধ হইল। যুবক আমার মনোভাব বুঝিতে পারিয়া আমার দিকে চাহিয়া কহিল, “রাজ্যে আমার চক্ষে চসমা দেখিয়া বিস্মিত হইবেন না। চক্ষে কিছু বেদনা হইয়াছে সেই জন্য চসমা পরিয়াছি।”

এ ব্যক্তিকে দেখিয়া আমার মন একটু চঞ্চল হইল। বলিতে পারি না কেন, মনে একটু বিপদের আশঙ্কা হইল। বোধ হয় অন্য মনে ছুই একবার বুকে হাত দিয়া নোটের তাড়া স্পর্শ করিয়া থাকিব। যুবক কি দেখিতেছিল কি না তাহার চক্ষে চসমা থাকাতে কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। সে এদিকে ওদিকে না চাহিয়া আমার পূর্ক পরিচিত সঙ্গীর সহিত কথাবার্তা কহিতেছিল। একবার হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, আপনার ও বাস্তবের ভিতর কি? পিস্তল না কি?”

আমার সঙ্গী অত্যন্ত বিস্মিত ও কিছু শঙ্কিত হইয়া কহিল, “হাঁ। আপনি কি করিয়া জানিলেন?”

যুবক কহিল পিস্তলের বাস্তব দেখিয়া বলিলাম। আপনি কি চোরের ভয়ে পিস্তল লইয়াছেন?”

সে ব্যক্তি আরও বিস্মিত হইল, বলিল, “আপনি কি সব জানেন?”

যুবক আবার হাস্য করিল। তাহার দর্শন পংক্তি ভ্রু ও স্তন্যর। কহিল, “আমি কিছুই জানি না। কিন্তু যদি চোর আসে ত কি আপনাকে বলিয়া চুরী করিবে?”

আমার সঙ্গী অত্যন্ত ভীত হইয়া কহিল, “চোর ত বাহির হইতে আসিবে না। যদি চোর আসে ত এই গাড়ীতেই আসিবে।”

যুবক আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া হাসিতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের ছুই জনের মধ্যে কাহাকেও সন্দেহ হয়?”

“না, না, আপনাদের কথা হইতেছে না। যদি আর কেহ ওঠে।”

যুবক কহিল, “তা ও বটে।”

আমার সন্দেহ ও আশঙ্কা বাড়িতে বাগিল। আশঙ্কার কোন কারণ ছিল না তথাপি অত্যন্ত শঙ্কা হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে অন্য ট্রেন আসিল। যুবক উঠিয়া দাঁড়াইল। আমাদের ছুই জনকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “আপনারা এখন নিশ্চিন্তে নিদ্রার চেষ্টা করুন। চোরের ভয়ে সমস্ত রাজি জুগিয়া থাকিবেন না।” এই বলিয়া নিঃশব্দে দরজা খুলিয়া যুবক নামিয়া গেল।

অকারণে এরূপ আশঙ্কা হওয়াতে আমার অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ হইতে লাগিল।

কিন্তু যুবক নামিয়া গেলে স্বচ্ছন্দ বোধ করিতে লাগিলাম। বিছানার উপর পা ছড়াইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া শুইলাম।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

আমাকে শুইতে দেখিয়া আমার সঙ্গী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি নিদ্রা যাইবেন ?

আমি বলিলাম, “সমস্ত রাত্রি কি বসিয়া থাকা যায় ?”

আমার সঙ্গী কহিল, “আমি সমস্ত রাত্রি জাগিয়া থাকিব।”

“আপনার যেমন অভিরুচি হয় করিবেন,” বলিয়া আমি পাশ ফিরিলাম।

শুইলাম বটে কিন্তু চক্ষে নিদ্রা আসিল না। ঘণ্টা কয়েক পরেই বাড়ী পহুঁছি— এমন সময়ে নিদ্রা হয়ও না। যে আরোহী এক টেশন আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিল তাহার বিষয় ভাবিত লাগিলাম। রাত্রে চক্ষে চসমা কেন ? তাহাকে দেখিয়া মনে মনে আশঙ্কাই বা কেন হইল ? লোকটা দেখিতে মন্দ নয়, কথাবার্তা শিক্ষিত ভদ্র লোকের মত। তথাপি সে নামিয়া গেলে নিশ্চিন্ত বোধ হইল কেন ? ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না।

একবার আমার সঙ্গীর দিকে ফিরিয়া দেখিলাম সে বাক্সটা মাথার কাছে লইয়া প্রাণপণে জাগিয়া থাকিবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু কিছুতেই বসিয়া থাকিতে পারিতেছে না। অবশেষে শয়ন করিবার মাত্র নিদ্রাভিত্ত হইল। আমার তখনও নিদ্রাবেশ হয় নাই।

সেই গভীর নিশীথের মধ্য দিয়া গাড়ী চলিতে লাগিল। সে শব্দ আর কোন শব্দ শোনা যায় না, গাড়ীর বেগ মন্দীভূত হইলে আমার নিদ্রিত সঙ্গীর নাসিকারব শুনিতে পাওয়া যায়।

ক্রমে ক্রমে আমার শরীর শিথিল হইল, মনে হইল তত্ত্বাকর্ষণ হইতেছে। কিন্তু এরূপ নিদ্রাবেশ পূর্বে কখন অনুভব করি নাই। বোধ হইল—যেন সমস্ত শরীর শুরু ভারাক্রান্ত হইয়াছে, নেত্রদ্বয় যেন কে চাপিয়া ধরিয়াছে। একবার চক্ষু উন্মীলন করিবার চেষ্টা করিলাম—চক্ষু নিমীলিত রহিল। ক্রমে চৈতন্য লুপ্ত হইতে লাগিল, কিন্তু একেবারে অচেতন হইলাম না। কয়েক মুহূর্ত পরে সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল, আপনাপনি চক্ষু উন্মীলিত হইয়া গেল। অন্য কোন দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে পারিলাম না। যে দিকে আমার সঙ্গী নিদ্রিত ছিল সেই দিকে দৃষ্টি পড়িল। আর কিছু দেখিতে পাইলাম না, কেবল অঙ্গারের মত উজ্জ্বল চক্ষু দেখিতে পাইলাম। সমুদয় হিঙ্গ্রয় বৃত্তি আমার চক্ষে কেন্দ্রীভূত হইল, স্তমিত নয়নে ভীতিমুগ্ধ হইয়া সেই অশস্ত চক্ষু যুগলের প্রতি চাহিয়া রহিলাম। দেখিতে দেখিতে

সমস্ত শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িল, চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল। নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আমি অচেতন হইলাম।

কতক্ষণ একরূপ রহিলাম বলিতে পারি না। যখন আবার চৈতন্যোদয় হইল তখন রাশি শেষ হইয়া আসিয়াছে, অন্ধকার তত গাঢ় নাই। মুক্ত গুণাফ দিয়া শীতল পান আসিতেছে, আমার ললাটে লাগিতেছে। আমি একেবারে উঠিয়া বসিলাম। উঠিয়া বসিতেই অভ্যাসবশতঃ বুকে হাত পড়িল। অমনি তীরের মত উঠিয়া দাঁড়াইলাম। বুকে নোটের তাড়া নাই!

সকাল থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল। চক্ষে কিছু দেখিতে না পাইয়া বসিয়া পড়িলাম। মনে করিলাম রুমাল খানা বুক হইতে খসিয়া পড়িয়াছে। তৎক্ষণাৎ জানা খুলিয়া ফেলিলাম। রুমাল শুদ্ধ নোটের তাড়া অদৃশ্য হইয়াছে! বিছানার নীচে, বেঞ্চের নীচে চারিদিকে খুঁজিলাম, কোথাও কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না।

গাড়ীতে কোথা হইতে চোর আসিল, এত সাবধানে রক্ষিত নোটগুলি কিরূপে অপহৃত হইল? গাড়ীতে কেবল সেই একজন সঙ্গী, তৃতীয় ব্যক্তি নাই। আমি দ্বিতীয় আরোহীর দিকে চাহিয়া দেখিলাম সে অকাতরে নিদ্রা বাইতেছে। গাড়ীর আলোক ফাঁপ হইয়া আসিতেছে।

আমি ফিপ্সের মত হইয়া উঠিয়াছিলাম। অন্ধ দণ্ডের মধ্যে সর্পস্বাস্ত হইলে সকলে গিব থাকিতে পারে না। আমার সঙ্গীকে ধরিয়া সবলে আকর্ষণ করিলাম। সে অন্ধ-ফুট স্বরে দাঁকিতে দাঁকিতে উঠিয়া বসিল। আমার মূর্তি দেখিয়া সে অত্যন্ত ভীত হইল—সম্পূর্ণ ভাগরিত হইল। আমি বলিলাম, “এ কেমন তামাসা? আমার টাকা?”

তাহার মুখ শুকাইয়া গেল, কহিল, “টাকা? আমার কাছে কিছু টাকা নাই।”

আমি তাহার হাত ধরিয়াছিলাম, তাহার কথা শুনিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিলাম; সে পড়িতে পড়িতে রহিল। আমি চীৎকার করিয়া কহিলাম, “আমার নোট কোথায় আছে বল!”

ভয়ে ও বিস্ময়ে আকুল হইয়া সে কহিল, “তোমার নোট আমার কাছে!” এষ্ট কথা বলিয়াই তাহার শিরের দিকে দৃষ্টি পড়িল। অত্যন্ত কাতর স্বরে চীৎকার করিয়া কহিল, “আমার বাব্ব?”

আমি দেখিলাম তাহার বাব্বটী নাই। তখন তাহার হাত ছাড়িয়া দিলাম। সে শোকে ও ভয়ে বিহ্বল হইয়া বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িল। কিছু পবে অতি করুণ স্বরে আমার কহিল, “আমার বাব্বটী কোথায় রাখিয়াছ?”

আমি বুকে হাত দিয়া কহিলাম, “আমার নোট?”

সে ব্যক্তি কহিল, “আমার বাব্ব?”

আমি ভাবিতে লাগিলাম। আমাদের দুইজনের মধ্যে কেহ চোর নয় বেশ বুঝিতে পারিলাম। দুই জনেরই চুরী গিয়াছে। আমার সঙ্গীর বিশ্বাস আমিই তাহার বাস্তব চুরী করিয়াছি, তাহাকে উল্টা চোর বানাইতেছি। নোটের কথাটা সে উপকথা মনে করিতেছিল। আমি কিছু স্থির হইয়া আমার সঙ্গীকে বলিলাম, “মহাশয়, আমিও চোর নই, আপনিও চোর নন। দুইজনেরই চুরী গিয়াছে। কে চুরী করিয়াছে সেইটে জানা কঠিন।”

সে ব্যক্তি বোধ হয় আমার একটা কথাও বিশ্বাস করিল না। আমার দিকে চাহিয়া কেবল বলিল, “আমার বাস্তব।”

আমি কহিলাম, “আপনার কত গিয়াছে আমি জানি না। আমি সর্বস্বান্ত হইয়াছি। আমার প্রতি আপনার যে সন্দেহ হইতেছে তাহা শীঘ্রই দূর হইবে, কিন্তু আর কিছু গেল কি না দেখি।”

বাস্তব বাগ যেমন তেমনি রহিয়াছে। আমার আর যে সামান্য টাকা কড়ি ছিল তাহাও তেমনি রহিয়াছে। আমার সঙ্গীর বাস্তবী ছাড়া আর কিছু যায় নাই। তাহার ঘড়িও যেমন তেমনি রহিয়াছে, তবে চেনে কিছু তফাৎ হইয়াছে। সোণার চেনের বদলে একগাছি লোহার চেন রহিয়াছে! নূতন রকমের চুরী বটে!

তাহার পরের ষ্টেশনে আমার সঙ্গীট ভাঙি গেল বাধাইল। আমি আবার প্ররুতিস্থ হইয়াছিলাম। ষ্টেশন মাষ্টার আসিলে বলিলাম, “আমাদের দুইজনের চুরী গিয়াছে।”

ষ্টেশনের থোক দেখিয়া আমার সঙ্গীর সাহস বাড়িল। আমার কথায় বাধা দিয়া কহিল; “নোট কোট কিছু নয়। এই ব্যক্তি চোর। আমার বাস্তবে দুই হাজার টাকার গহনা ছিল।”

আমি ষ্টেশন মাষ্টারকে কহিলাম, “আমার কাছে দশ হাজার টাকার নোট ছিল। নোটের নম্বর আমার কাছে আছে। আমার পরিচয় আমার কন্ম স্থানে টেলিগ্রাম পাঠাইলেই পাইবেন। নোট ট্রেজারি হইতে লইয়া আসিয়াছি, জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পারিবেন।” এই বলিয়া ষ্টেশন মাষ্টারকে কাগজপত্র দেখাইলাম। রাত্রে যে বিশেষ অদ্ভুত ব্যাপার ঘটয়াছিল সেটা কেহ বিশ্বাস করিবে না বলিয়া আর বলিলাম না।

ষ্টেশন মাষ্টার কহিল, “আপনার কথায় আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেছি। কিন্তু এখানে আপনাকে কেহ চেনে না। যতক্ষণ টেলিগ্রামের উত্তর না আসে ততক্ষণ আপনাকে এইখানে থাকিতে হইবে।”

আমি কহিলাম, “অবশ্য।”

আমার সঙ্গী ষ্টেশন মাষ্টারের প্রতি চাহিয়া কহিল, “আমাকেও কি থাকিতে হইবে? আমাকে অনেকে এদিকে চেনে।”

ষ্টেশন মাষ্টার কহিল, “আজ্ঞা হাঁ। লোকনাথ বাবুকে অনেকে চেনে।”

আমি মুহু মুহু কহিলাম, “লোকনাথ বাবু? নিবাস?”

“সোমড়া। মহাশয়ের নামটা কি বলিলেন?”

আমি বলিলাম, “অমরেন্দ্র নাথ বন্দোপাধ্যায়।”

লোকনাথ বাবু আমার কাছে সরিয়া আসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নিবাস শ্রীরামপুর বলিলেন না?”

“আজ্ঞা হাঁ।”

“ঠাকুরের নাম?”

“মহেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়।”

“কর্মস্থান?” “ফরক্কাবাদ”

“এতক্ষণ বলিতে নাই? আমার নাম লোকনাথ মুখোপাধ্যায়। নিবাস সোমড়া। আমার চিনিতে পার?”

আমি প্রণাম করিয়া বলিলাম, “আপনাকে পূর্বে দেখি নাই। আপনি আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে আপনার কন্যা দান করিয়াছেন?”

লোকনাথ বাবু ব্যস্ত হইয়া ষ্টেশন মাষ্টারকে ডাকাইলেন। বলিলেন, “ইহার উপর কোন সন্দেহ নাই। ইনি আমার আত্মীয় লোক। আমাদের দুই জনের চুরী গিয়াছে।”

ষ্টেশন মাষ্টার জিজ্ঞাসা করিল, “ইহার উপর আপনার কোন সন্দেহ নাই?”

লোকনাথ বাবু সবেগে কহিলেন, “কিছু না।”

ষ্টেশন মাষ্টার আমার দিকে ফিরিয়া কহিল, “তবে টেমিগ্রামের উদ্ভরের অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই।”

আমরা দুই জনে আবার গাড়ীতে উঠিলাম।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

গাড়ীতে উঠিয়া আমি একটু কুণ্ঠিত ভাবে কহিলাম, “আপনাকে চিনিতে না পারিয়া রাত্রে সন্ধ্যাবহার—”

লোকনাথ বাবু কথাটা সমাপ্ত হইতে দিলেন না। কহিলেন, “বিলক্ষণ তোমার ত কোনই দোষ নাই। আমি যে তোমাকে দশ জনের সাক্ষাতে চোর বলিয়াছি।”

আমি বলিলাম, “অমন অবস্থায় সকলেই বলে। আমিও ত প্রথমে আপনাকে সন্দেহ করিয়াছিলাম।”

লোকনাথ বাবু কহিলেন, “সে কথা যাক, চোরকেমন করিয়া ধরা যাইবে? এ ত সাধারণ চুরী নয়।”

লোকনাথ বাবু একজন প্রসিদ্ধ ধনী এবং অত্যন্ত কৃপণ। সেই জন্য তাঁহাকে অনেকে

চিনিত। আমার সর্ব্বস্ব গিয়া যত না বিপদ হইয়াছে, ছই হাজার টাকার গহনা গিয়া তাঁহার ততোধিক বিপদ। একমাত্র কন্যার জন্য এই গহনা গড়াইয়া ছিলেন।

রাত্রে বাহা যাহা ঘটিয়াছিল অবিকল লোকনাথ বাবুকে বলিলাম। শুনিয়া তিনি কাঁপিতে লাগিলেন। বলিলেন, “আমি বরাবর ঘুমাইয়া ছিলাম, কিছুই টের পাই নাই। একবার কেবল ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল তখন উঠিতে পারিলাম না। চোকে যেন পাথর চাপা ছিল। আবার ঘুমাইয়া পড়িলাম।”

আমি বলিলাম, “আমাদের সঙ্গে একজন সেই যে চসমা পরা লোকটা উঠিয়াছিল তাহাকে মনে পড়ে?”

লোকনাথ বাবুর মুখ এবং চোক খুলিয়া গেল। বলিলেন, “অ্যা! পড়ে বই কি! সেত বেশলোক বোধ হইল। আর সে এক স্টেশন বই ত আর আসে নাই।

আমি বলিলাম “তাহাকে দেখিয়া আমার কেমন ভয় হইয়াছিল বলিতে পারি না। তাহাকেই আমার সন্দেহ হইতেছে।”

লোকনাথ বাবু বলিলেন, “তোমার বুক থেকে কেমন করিয়া কমাল খুলিয়া লইল। আর তুমি বাহা বলিতেছ এ রকম আশ্চর্য্য ব্যাপার আমি কখনও শুনি নাই।”

শ্রীরামপুরে আমি নামিয়া গেলাম। স্টেশনে আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর দাঁড়াইয়া ছিলেন তাঁহাকে সব বলিলাম। তিনি লোকনাথ বাবুকে নামিয়া আহাৰ করিয়া কলিকাতায় যাইতে অনুৰোধ করিলেন। লোকনাথ বাবু বলিলেন, “আর এক দিন আসিব। এখন এই চুরীর একটা উপায় করি।”

গাড়ী ছাড়িলে আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কহিলেন, “ব্যাঙ্কে টেলিগ্রাম পাঠাও। নোটের নম্বর তোমার কাছে আছে। ব্যাঙ্কে নোট গেলে ধরা পড়িবে। আহাৰ করিয়া আমরা কলিকাতায় যাইব।”

তখন মনে হইতে লাগিল সঙ্গে টাকা আনিয়া কি মুখের কাজই করিয়াছি! যদি রেজিষ্টরি করিয়া টাকা পাঠাই ত এতগুলি টাকা—আমার যথাসর্ব্বস্ব—মারা যান না। নিদেশে যাইবার সময় মাকে বলিয়া গিয়াছিলাম ফিরিয়া আসিয়া তোমার হাতে টাকা দিব। সেই জন্য নিজের সঙ্গে টাকা লইয়া আসিতেছিলাম। এখন গিয়া মাকে কি বলিব? বহু পরিশ্রম উপার্জিত অর্থ বাড়ীর কাছে আসিয়া হারাইলাম। বাড়ী ফিরিবার এত আনন্দ নিরানন্দে পরিণত হইল।

মা বড় বুদ্ধিমতী। সমস্ত টাকা চুরী গিয়াছে শুনিয়া মনে বাহাই হউক মুখে কোন হুঃখ প্রকাশ করিলেন না। বলিলেন, “অমর বেঁচে থাক, টাকার ভাবনা কি? পুরুষ মানুষ আবার কত টাকা রোজগার ফোরবে?”

আহারাদি করিয়া ছপুরের গাড়ীতে আমরা ছই ভাই কলিকাতায় গেলাম। রেলওয়ে পুলিসে চারিদিকে সন্ধান করিতেছিল, কিন্তু তাহারা যে তদন্ত করিতে পারিবে আমা-

দেখ সে ভরসা বড় ছিল না। আমরা একজন বিখ্যাত ডিটেক্টিভের কাছে গেলাম। তাহাকে সকল কথা আদ্যোপান্ত বলিলাম। সে একটু চুপ করিয়া রহিল। পরে জিজ্ঞাসা করিল, “সে ব্যক্তির চক্ষু আপনি দেখিতে পান নি?”

আমি বলিলাম, “একবারও না।”

ডিটেক্টিভ বলিল, “তাহা হইলে তাহাকে চেনা হুসুর। মানুষের চোক না দেখিলে তাহাকে চেনা যায় না।”

রাত্রে যাহা দেখিয়াছিলাম, সেই উজ্জ্বল চক্ষুদ্বয় দেখিয়া যে অবস্থা হইয়াছিল সেই সম্বন্ধে ডিটেক্টিভ অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল। পরিশেষে কহিল, “আমরা ইহাতে কিছু করিতে পারি না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন? যে চুরী আর কেহ ধরিতে পারে না সেই চুরী ধরায় ত তোমার ব্যবসা।”

ডিটেক্টিভের ছুটি দাঁত বাহির হইল। কহিল, “চুরী হইলে ত। এ চুরী নয়।”

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে কি?”

“বাহাদুরী।”

“সে কি?”

ডিটেক্টিভ বাম হস্তে দক্ষিণ হস্তের দুই অঙ্গুলি রাখিয়া ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল “আপনারা একটু বিবেচনা করিয়া দেখুন। এ সহজ কৌশলের চুরী নয়। যখন চুরী কোন মতে সম্ভব নয় তখন চুরী হইল। আপনি জাগিয়া ছিলেন আপনাকে কোন কৌশলে ঘুম পাড়াইয়া রাখিল। আপনার সঙ্গীরও সেই দশা। যে নোটের তাড়ার জন্য আপনি বড় ভীত সেই নোটের তাড়া গেল। আপনার সঙ্গী যে বাক্সটার জন্য ভয়ে সারা সেই বাক্সটা গেল। আপনার ঘড়ী, খুজরা টাকা, আপনার সঙ্গীর ঘড়ী কিছু গেল না। চেন ছড়া লইল সেটা যেন তামাসা করিবার জন্য। এমন সুবিধা পাইয়া কোন চোর ছুটা ছুটা ঘড়ী রাখিয়া যায়?”

আমি এ কথা শুলা আগে ভাবি নাই। এখন নিরন্তর হইলাম। ডিটেক্টিভ বলিতে লাগিল, “যদি চোকে চসমা ছিল আমারও তাহাকেই সন্দেহ হইতেছে, কিন্তু তাহাকে চিনিবার কোন উপায় নাই।

বোধ হয় চুরী করা তাহার কাজ নয়। আর যদি এরকম চুরী করে ত তাহাকে কোন কালে কেহ ধরিতে পারিবে না। যদি ব্যাঙ্কে আপনার নোট ভাঙ্গাইতে যান কিম্বা চসমা পরিয়া কেবল রেল বেড়ায় তাহা হইলেই ধরা পড়িবে। কিন্তু তাহাকে এমন বোকা বোধ হয় না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে তুমি চেষ্টা করিবে না?”

ডিটেক্টিভ বলিল, “চেষ্টা অবশ্য করিব, কিন্তু আপনাকে কোন আশা দিতে

পারি না। আমাকে নিযুক্ত করিয়া আপনাদের কোন লাভ হইবে না।”

আমরা হতাশ হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

সংবাদ পত্রে এই ঘটনা নানা রূপ অলঙ্কার বিশিষ্ট হইয়া প্রকাশিত হইল। আমি প্রকৃত ঘটনা একখানি পত্রে লিখিয়া পাঠাইলাম, কেবল যে টুকু সাধারণের বিশ্বাস যোগ্য নহে তাহাই গোপন করিলাম। নোটগুলি যে আর কখন পাইব সে আশা কিছু মাত্র ছিল না।

ছুই মাসের বিদায় লইয়া বাড়ী আসিয়াছিলাম। ছুই মাস দেখিতে দেখিতে গেল। আমি কর্মস্থানে ফিরিবার উদ্যোগ করিলাম। ছুই বৎসর পূর্বে যেমন রিক্ত হস্তে গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম এখনও সেইমত বাহির হইলাম। রাত্রি দশটার সময় গাড়ীতে সেই রাত্রের সমস্ত বৃত্তান্ত মনে পড়িতে লাগিল। ছুই মাস ভাবিয়া আমি কিছুই ঠিক করিতে পারি নাই। কেবল সেই ডিটেক্টিভের কয়টা কথা মনে পড়িত—চুরী নয় বাহাছুরী।

দ্বিতীয় দিবস সন্ধ্যার সময় গাড়ী বদল হয়। আমি নূতন গাড়ীতে উঠিতে গেলাম। দেখিলাম গাড়ীতে বড় ভিড়, একখানি গাড়ীতে কেবল একজন লোক, আর কেহ নাই। আমি সেই গাড়ীতে উঠিলাম।

সে লোকটা মুখ ফিরাইয়া বসিয়াছিল। আমাকে উঠিতে দেখিয়া ফিরিয়া চাহিল। আমি আর এক বেষ্ট্রে গিয়া বসিলাম। অপর ব্যক্তি আবার অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। সে পর্যন্ত আমি তাহার মুখ দেখি নাই। তাহার অবয়ব দেখিয়া বোধ হইল যেন তাহাকে পূর্বে কোথাও দেখিয়াছি। কোথাও দেখিয়াছি মনে করিতে লাগিলাম।

সে আবার ফিরিয়া চাহিল। দেখিলাম যুব পুরুষ। অকস্মাৎ স্মরণ হইল যে ব্যক্তি লোকনাথ বাবু ও আমার সঙ্গে এক স্টেশন আসিয়াছিল সেও এইরূপ যুব পুরুষ। অলক্ষিতে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। মনে মনে সন্দেহ হইল যে মাত্রই শরীর কণ্টাকত হইয়া উঠিল।

যুবক আমার দিকে ফিরিয়া বসিল। চক্ষু চসমা নাই। আমি তাহার চক্ষুর প্রতি লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, গাড়ীর বাহিরে অন্ধকার হয় নাই, গাড়ীর ভিতরে আলোক জ্বলিতেছে।

যুবকের চক্ষু দীর্ঘ, দৃষ্ট শাস্ত। চক্ষুর পাতা কিছু ভারি। আর কিছু লক্ষ্য করিতে পারিলাম না। আমি এক দৃষ্টে তাহার প্রতি চাহিয়া আছি এমন সময় সে আমার মুখের দিকে চাহিল। আমি কিছু অপ্রতিভ হইয়া চক্ষু নত করিলাম।

যুবক আমার জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয় কোথায় যাইবেন?”

‘আমি আবার বিস্মিত হইলাম। এ স্বর কোথাও শুনিয়াছি না? বলিলাম, “ফরক্কাবাদ।”

যুবক একবার আমার প্রতি কটাক্ষ করিল। বলিল, “ফরক্কাবাদ? সম্ভ্রতি সেখানে একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়াছিল না?”

আমি যুবকের প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক কটাক্ষ লক্ষ্য করিতেছিলাম। ‘বলিলাম, “ফরক্কাবাদ নয়। ফরক্কাবাদের একজন লোকের রেল চুরী গিয়াছিল।”

যুবক বলিল, “হাঁ, মনে পড়িয়াছে। আপনি অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে চেনেন?”

“অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমারই নাম।”

যুবক আমার দিকে ভাল করিয়া চাহিল। আমার বোধ হইল তাহার চক্ষু পূর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল হইয়াছে।

যুবক জিজ্ঞাসা করিল, “এ পর্য্যন্ত চুরীর কোন সন্ধান পাইয়াছেন?”

“কিছু মাত্র না।”

“পাইবার কোন আশা আছে?”

“কোন আশা নাই।”

“কেন?”

“এ রকম চোর ধরা যায় না।”

যে যুবক লোকনাথ বাবু ও আমার সঙ্গে গাড়ীতে উঠিয়াছিল সে রঙ্গপ্রিয়, চঞ্চল, এ ব্যক্তি গম্ভীর, মুখে হাসি নাই। তাহাকে দেখিয়া আমার মনে শঙ্কা হইয়াছিল, ইহাকে দেখিয়া কোন শঙ্কা হয় নাই। তথাপি আমার বোধ হইতেছিল এ দুইজন একই ব্যক্তি।

আমার কথা শুনিয়া যুবক খেম একটু হাসিল, কহিল, “পুলিসে কিছু করিতে পারিল না?”

আমি বলিলাম, “পুলিসের সে ক্ষমতা নাই।”

যুবক জিজ্ঞাসা করিল, “সংবাদ পত্রে যাহা প্রকাশিত হয় সেই ষতই কি আত্মপূর্ব্বক ঘটয়াছিল? না আপনি কিছু অপ্রকাশিত রাখিয়াছেন?”

এ কথার উত্তর দিব কি না মনে করিয়া আমি একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। যুবক বুঝিতে পারিয়া বলিল, “অপরিচিত ব্যক্তিকে সব কথা বলিতে পারা যায় না। যদি কোন কথা গোপনীয় থাকে ত প্রকাশ করিবার আবশ্যক নাই।”

আমি বলিলাম, “গোপনীয় কিছু নাই। যে কথা আমি গোপন রাখিয়াছি তাহা সকলে বিশ্বাস করে না, আমিও এ পর্য্যন্ত কিছু বুঝিতে পারি নাই।”

যুবক সে কথা ছাড়িয়া দিল। কহিল, “আপনার সঙ্গে গাড়ীতে আর কে ছিলেন?”

“আমার একজন আত্মীয়—লোকনাথ বাবু।”

“বড় ধনী ?”

“হাঁ।”

“রূপণ ?”

“লোকে বলে বটে।”

“তাহার কি চুরী গিয়াছিল ?”

“দুই হাজার টাকার গহনা।”

“আপনার কত গিয়াছিল ?”

“দশ হাজার টাকা—আমার সর্বস্ব।”

যুবক আমার প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি সর্বস্বান্ত হইয়াছেন ?”

আমি বলিলাম, “দুই বৎসরে যাহা উপার্জন করিয়াছিলাম তাহা সমুদয়ই গিয়াছে। আমার কিছুই নাই।”

যুবক সহসা জিজ্ঞাসা করিল, “নোটের নম্বর আপনার কাছে আছে।

আমি কিছু বিস্মিত হইয়া কহিলাম, “আছে।”

যুবক জিজ্ঞাসা করিল, “সে রাত্রে আপনাদের গাড়ীতে তৃতীয় ব্যক্তি কেহ ছিল ?”

আমি কহিলাম, “একজন লোক এক স্টেশন আমাদের গাড়ীতে আসিয়াছিল। তাহার পর আর কেহ ছিল না।”

“লোকটা দেখিতে কি রকম ?”

“টোকে চসমা পরা, দেখিতে অনেকটা আপনার রকম।” এই বলিয়া আমি যুবকের মুখ দেখিতে লাগিলাম।

সে ক্র কুণ্ঠিত করিল। কহিল, “আপনার ভ্রম হইয়াছে। ‘আপনি যাহাকে দেখিয়াছিলেন সে আমি নই। আমি তাহাকে চিনি।’

এবার আমি কুতূহল সঞ্চরণ করিতে পারিলাম না। আগ্রহাতিশয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে ব্যক্তি কে ? তাহার নাম কি ?”

যুবক উত্তরে কেবল কহিল, “রাত্রে যাহা যাহা ঘটিয়াছিল অবিকল বর্ণনা করুন।”

আমি সব কহিলাম, পরিশেষে জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে লোকটা কে ?”

যুবক কহিল, “তাহা বলিতে পারিব না। কিন্তু আপনার টাকা চুরী যায় নাই। আপনি টাকা ফিরিয়া পাইবেন।”

আমি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলাম, “আমার সে আশা নাই।”

তখন আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয় এতদ্ব্যন্ত আপনাদের নাম শুনিতে পাইলাম না ?”

যুবক কহিল, “নাম শুনিলেও আমার পরিচয় পাইবেন না। আমাদের অপরিচিতই নিবেদনা করুন।”

• এই কথা শুনিয়া আমার নানা সন্দেহ হইতে লাগিল। এব্যক্তি আপনার নাম গোপন করিতেছে কেন? এত কথা বলিয়া আশ্রয় পরিচয় দিতে কুচিহ্নিত হয় কেন? আমি আমার টাকা ফিরিয়া পাইব এ কথাই বা কেমন করিয়া বলিতেছে?

কিছু পরে একটা বড় ষ্টেশনে গাড়ী লাগিল। আমি কোঁর্ন প্রয়োজনে গাড়ী হইতে নামিলাম। একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখি সে যুবক আর গাড়ীতে নাই! ষ্টেশনে খুঁজিলাম, সব গাড়ীতে খুঁজিয়া দেখিলাম, কোথাও কোন সন্ধান পাইলাম না। ষ্টেশনে কত লোক যাইতেছে কত লোক আসিতেছে কে তাহার খবর রাখে?

গাড়ীতে আবার উঠিয়া নিজের সামান্য জিনিশপত্র ভাল করিয়া দেখিলাম। দেখিলাম কিছু চুরী যায় নাই। অপরিচিত যুবক যাহাই হউক চোর নহে।

রাত্রে চক্ষে নিদ্রা আসিল না। রাত্রি অনেক হইল তথাপি নিদ্রার লেশমাত্র নাই। আমার সঙ্গী যাহা যাহা বলিয়াছিল সব কথা ভাবিতে লাগিলাম। সে যেক্রমে অদৃশ্য হইল তাহাতে আরও অনেক ভাবনা বাড়িল।

অকস্মাৎ উঠিয়া বসিলাম। যে রাত্রে নোট গুলা চুরি যায় সেই রাত্রে যেমন শরীর অবসন্ন হইয়াছিল এখনও সেইরূপ বোধ হইতে লাগিল। মনে অত্যন্ত ভয় হইল, গাড়ীর ভিতরে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম—কোথাও কিছু নাই। ক্রমে শরীর অবশ হইয়া পড়িল, আর বসিয়া থাকিতে পারিলাম না। চক্ষু মুদ্রিত করিলাম। বোধ হইতে লাগিল যেন কেহ আমার ধীরে ধীরে স্পর্শ করিতেছে। ললাটে যেন অঙ্গুলি স্পর্শ অনুভব করিতে লাগিলাম। মুখে যেন কাহার নিশ্বাস লাগিতে লাগিল। চক্ষু খুলিয়া যে দেখিব সে সাধ্য নাই। কয়েক মুহূর্ত পরে নিদ্রা আসিল, গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইলাম।

নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলাম প্রভাত হইয়াছে, পূর্বদিকে সূর্য্যের আভা দেখা যাইতেছে। আমি চক্ষু মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বসিলাম। বসিলে বোধ হইল যেন বুকে কি বাঁধা রহিয়াছে। বুকে হাত দিয়া দেখিলাম উঁচু মতন যেন কি ঠেকিল। নোট নহে ত?

নিমেষের মধ্যে অঙ্গবস্ত্র খুলিয়া ফেলিলাম—দেখিলাম আমার সেই রেশমের ক্রমালে যেমন করিয়া আমি বাঁধিয়া রাখিয়াছিলাম সেই রকম নোটের তাড়া বাঁধা রহিয়াছে! খুলিয়া গণিয়া দেখিলাম, নোটের নম্বর মিলাইয়া দেখিলাম, সব ঠিক আছে। যেমন টাকা তেমনি ফিরিয়া পাইলাম।

করক্লাবান্দে পঁহছিয়া কাহাকেও কিছু বলিলাম না। যে কথা শুনিয়া সকলে হাসিবে সে কথা না বলাই ভাল। নোটগুলি রেজিষ্টরি করিয়া মার কাছে পাঠাইয়া দিলাম।

কয়েক দিন পরে লোকনাথ বাবুর একুথানি পত্র পাইলাম। তিনি লিখিতেছেন, “বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিয়াছে! পরশু রাত্রের গাড়ীতে আমি বাড়ী যাইতেছি, পথে যুগাইয়া পড়িয়াছিলাম। ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি, যে গহনার বাস্তু চুরী গিয়াছিল সেই

বাক্স আমার শিয়রে রহিয়াছে। তাহার কাছে নীল রংএর এক জোড়া চসমা। 'যে বাক্স ফিরাইয়া দিয়াছে' তাহাকে আমি দশ টাকা পুরস্কার দিতে স্বীকার করিয়াছি, কিন্তু কেহই সে পুরস্কার লইতে আসে নাই। চসমা জোড়া কি করিব বুঝিতে পারিতেছি না। গহনা গুলা 'পাইলাম ভাল হইল। আমার কন্যার জন্য নূতন গহনা গড়াইতে হইবে না।'

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

বাবা কেন এল না।

মা, বাবা কেন এল না!

আসি বলে গেল চলে,

'এখনি' কি এরে বলে!

কতক্ষণ বসে আছি

বাবা তবু এল না!

ফুল নিয়ে বসে আছি

গোঁথে দেবে মালা গাছি,

গুকাইয়ে গেল ফুল

বাবা কেন এল না!

পাখী কেন ডাকে না,

খেলাতে কেউ আসে না,

এমনতর কেন হল

বাবা কেন আসে না!

রোজ যে মা সন্ধে হলে

বাবা এসে করে কোলে,

আজ কেন মা আমারে

মা বলে আর ডাকে না!

আজ কি মা কাজ নাই

এখানে বসিয়ে তাই!

তাই কি মা আঁখিজল

আঁখিতে আর রহে না!

চোক ফেটে আসে জল,

কি হয়েছে মা বল্ বল্!

কেন, আজ তোরে কেউ

নাম ধোরে ডাকে না!

এই যে বলিলি মোরে,

'বাবা এই এল ওরে!

না দেখে তোর মুখখানি

থাকিতে যে পারে না!'

এখনি আসিবে যবে

কেন কেঁদে সারা তবে!

চাহিলে আমার পানে

কেন হাসি ফোটে না!

ওমা, কেন আজ কাঁপে বুক

কেন রে শুকায় মুখ,

কেন আজ হয় মনে

বাবা আর আসিবে না!

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

সাহিত্যের উদ্দেশ্য ।

বিষয়ী লোকে বিষয় খুঁজিয়া মরে। লেখা দেখিলেই বলে বিষয়টা কি? কিন্তু লিখিতে হইলে যে বিষয় চাইই এমন কোন কথা নাই।* বিষয় থাকে ত থাক, না থাকে ত নাই থাক সাহিত্যের তাহাতে কিছু আসে যায় না।* বিষয় বিশুদ্ধ সাহিত্যের প্রাণ নহে। প্রকৃত সাহিত্যের মধ্য হইতে তাহার উদ্দেশ্যটুকু টানিয়া বাহির করা সহজ নহে। তাহার মর্মটুকু সহজে ধরা দেয় না। মানুষের সর্বোপরি প্রাণের বিকাশ— সেই প্রাণটুকু নাশ করিবার জন্য নানা দেশে নানা অস্ত্র আছে কিন্তু দেহ হইতে সেই প্রাণটুকু স্বতন্ত্র বাহির করিয়া আয়ত্তের মধ্যে আনিবার জন্য কোন অস্ত্র বাহির হয় নাই।

আমাদের বঙ্গ ভাষায় সাহিত্য সমালোচকেরা আজকাল লেখা পাইলেই তাহার উদ্দেশ্য বাহির করিতে চেষ্টা করেন। বোধ করি তাহার প্রধান কারণ এই, একটা উদ্দেশ্য ধরিতে না পারিলে তাঁহাদের লিখিবার তেমন সুবিধা হয় না। যে শিক্ষকের খুঁটি ধরিয়া মারা অভ্যাস সহসা ছাত্রের মুণ্ডিত মস্তক তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত শোকের কারণ হয়।

মনে কর তুমি যদি অত্যন্ত বুদ্ধির প্রভাবে বলিয়া বস—এই তরঙ্গভঙ্গময়, এই চূর্ণ বিচূর্ণ সূর্যালোকে খচিত, অবিশ্রাম প্রবহমান জাহ্নবীর জলটুকু মারিয়া কেবল ইহার বিষয়টুকু বাহির করিব এবং এই উদ্দেশ্যে প্রবল অধ্যবসায় সহকারে ঘড়া ঘড়া জল তুলিয়া চুলির উপরে উত্থাপন কর তবে পরিশ্রমের পুরস্কার স্বরূপ বিপুল বাষ্প ও প্রচুর পঙ্ক লাভ করিবে কিন্তু কোথায় তরঙ্গ, কোথায় সূর্যালোক, কোথায় কলধ্বনি, কোথায় জাহ্নবীর প্রবাহ!

উদ্দেশ্য হাতড়াইতে গিয়া কিছু না কিছু হাতে উঠেই। যেমন গঙ্গায় তলাইয়া অন্বেষণ করিলে তাহার পঙ্ক হইতে চিংড়িমাছ বাহির হইয়া পড়ে। ধীবরের পক্ষে সে কিছু কম লাভ নহে কিন্তু আমার বলিবার তাৎপর্য এই যে চিংড়ি মাছ না থাকিলেও গঙ্গার মূলগত কোন প্রভেদ হয় না। কিন্তু গঙ্গার প্রবাহ নাই, গঙ্গার ছায়ালোক বিচিত্র তরঙ্গমালা নাই, গঙ্গার প্রশান্ত প্রবল উদারতা নাই, এমন যদি হয় তবে গঙ্গাই নাই। কিন্তু প্রবাহ আয়ত্ত করা যায় না, ছিপ ফেলিয়া ছায়ালোক ধরা যায় না, গঙ্গার প্রশান্তভাব কেবল অনুভব করা যায় কিন্তু কোন উপায়ে ডাঙ্গায় তোলা যায় না। উপরি উক্ত চিংড়ি মাছ গঙ্গার মধ্যে সহজে অনুভব করা যায় না কিন্তু সহজেই ধরা যায়। অতএব বিষয়ী সমালোচকের পক্ষে মৎস্য নামধারী উক্ত কীট বিশেষ সকল হিসাবেই সুবিধাজনক।

বিশুদ্ধ সাহিত্যের মধ্যে উদ্দেশ্য বলিয়া যাহা হাতে ঠেকে তাহা আনুষঙ্গিক। এবং তাহাই ক্ষণস্থায়ী। যাহার উদ্দেশ্য আছে তাহার অন্য নাম—কোন একটা বিশেষ

তত্ত্ব নির্ণয়, বা কোন একটা বিশেষ ঘটনা বর্ণনা যাহার উদ্দেশ্য তাহার লক্ষণ অনুসারে তাহাকে দর্শন বিজ্ঞান বা ইতিহাস বা আর কিছু বলিতে পার। কিন্তু সাহিত্যের উদ্দেশ্য নাই।

ঐতিহাসিক রচনাকে ঋণে সাহিত্য বলিব, যখন জানিব যে তাহার ঐতিহাসিক অংশটুকু অসত্য বলিয়া প্রমাণ হইয়া গেলেও তাহা বাঁচিয়া থাকিতে পারে। অর্থাৎ যখন জানিব ইতিহাস উপলক্ষ মাত্র লক্ষ্য নহে। দার্শনিক বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি অন্য বিভাগ সম্বন্ধেও এই কথা খাটে।

সৃষ্টির উদ্দেশ্য পাওয়া যায় না, নির্মাণের উদ্দেশ্য পাওয়া যায়। ফুল কেন ফোটে তাহা কাহার সাধ্য অনুমান করে, কিন্তু ইঁটের পাজী কেন পোড়ে সুরকার কল কেন চলে তাহা সকলেই জানে। সাহিত্য সেইরূপ স্বজনধর্মী, দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতি নির্মাণধর্মী। সৃষ্টির ন্যায় সাহিত্যই সাহিত্যের উদ্দেশ্য।

যদি কোন উদ্দেশ্য নাই তবে সাহিত্যে লাভ কি! যাহারা সকলের চেয়ে হিসাব ভাল বুঝেন তাঁহারা এইরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন। উত্তর দেওয়া সহজ নহে। গোটাকতক সন্দেশ খাইলে যে রসনার তৃপ্তি ও উদরের পুষ্টি সাধন হয় ইহা প্রমাণ করা সহজ, যদি অজ্ঞান বশত কেহ প্রতিবাদ করে তবে তাহার মুখে ছোটো সন্দেশ পুরিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার মুখ বন্ধ করা যায়। কিন্তু সমুদ্র তীরে থাকিলে যে এক বিশাল আনন্দ অলক্ষ্যে শরীর মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া স্বাস্থ্যবিধান করে তাহা হাতে হাতে প্রমাণ করা যায় না।

সাহিত্যের প্রভাবে আমরা হৃদয়ের দ্বারা হৃদয়ের যোগ অনুভব করি, হৃদয়ের প্রবাহ রক্ষা হয়, হৃদয়ের সহিত হৃদয় খেলাইতে থাকে, হৃদয়ের জীবন ও স্বাস্থ্য সঞ্চার হয়। যুক্তিশৃঙ্খলের দ্বারা মানবের বুদ্ধি ও জ্ঞানের ঐক্যবন্ধন হয়। কিন্তু হৃদয়ে হৃদয়ে বাঁধিবার তেমন কৃত্রিম উপায় নাই। সাহিত্য স্বতঃ উৎসারিত হইয়া সেই যোগ সাধন করে। সাহিত্য অর্থেই একত্র থাকিবার ভাব—মানবের “সহিত” থাকিবার ভাব—মানবকে স্পর্শ করা, মানবকে অনুভব করা। সাহিত্যের প্রভাবে হৃদয়ে হৃদয়ে শীতাতপ সঞ্চারিত হয়, বায়ু প্রবাহিত হয়, ঋতুচক্র ফিরে, গন্ধ গান ও রূপের হাট বসিয়া যায়। উদ্দেশ্য না থাকিয়া সাহিত্যে এইরূপ সহস্র উদ্দেশ্য সাধিত হয়।

বন্ধুতে বন্ধুতে মিলন হইলে আমরা কত বাজে কথাই বলিয়া থাকি। তাহাতে (করিয়) হৃদয়ের কেমন বিকাশ হয়? কত হাস্য কত আলাপ কত আনন্দ। পরস্পরের নয়নের হর্ষজ্যোতির সহিত মিশিয়া সূর্যালোক কত মধুর বলিয়া মনে হয়! বিবয়ী লোকের পরামর্শমত কেবলি যদি কাজের কথা বলি, সকল কথার মধ্যেই যদি কীটের মত উদ্দেশ্য ও অর্থ লুকাইয়া থাকে, তবে কোথায় হাস্য কোতুক, কোথায় প্রেম, কোথায়

আনন্দ ! তবে চারিদিকে দেখিতে পাইব শুষ্ক দেহ, লম্ব মুখ, শীর্ণ গণ্ড, উচ্চ হনু, হাস্য-হীন শুষ্ক ওষ্ঠাধর, কোটর-প্রবিষ্ট-চক্ষু মানবের উপছায়া সকল পরস্পরের কথার উপরে পড়িয়া খুদিয়া খুদিয়া খুঁটিয়া খুঁটিয়া অর্থই বাহির করিতেছে, অথবা পরস্পরের পলিত-কেশ-মুণ্ড লক্ষ্য করিয়া উদ্দেশ্য-কঠিন কথার লোষ্ট্র বর্ষণ করিতেছে।

অনেক সাহিত্য এইরূপ হৃদয়-মিলন উপলক্ষে বাজে কথা এবং মুখোমুখী, চাহা-চাহি, কোলাকুলি। সাহিত্য এইরূপ বিকাশ এবং ক্ষুধা মাত্র। আনন্দই তাহার আদি অন্ত মধ্য। আনন্দই তাহার কারণ এবং আনন্দই তাহার উদ্দেশ্য। না বলিলে নয় বলিয়াই বলা, ও না হইলে নয় বলিয়াই হওয়া !

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

রাজনীতি।

(প্রথম প্রবন্ধ।)

অনেকেরই একটা বিশ্বাস আছে যে রাজনীতি কথাটিতে নীতির ভাগ বড়ই কম বরং তাহাতে যাহা কিছু অসত্য এবং অসৎ তাহারই প্রাচুর্য, রাজনীতি মন্বই ফাঁকি ! এই বিশ্বাস অবলম্বন করিয়া আমরা যতদিন রাজনীতি আলোচনা করিব তত দিন দেশের কোন উন্নতি সম্ভাবনা নাই। আমাদের এতটা অভ্যাস হইয়া পড়িয়াছে যে ফাঁকি দিয়া সব শিথিব ফাঁকি দিয়া সব করিব। যদিও নিজে বুঝিয়া স্মরিয়া মিথ্যা আচরণ মিথ্যা সংগ্রহ এবং মিথ্যা প্রচার করিতেছি তবুও অন্যের নিকট তাহা সম্পূর্ণ সৎ এবং সত্য ইহাই প্রমাণ করিব। অনেক দিনের পুরাতন কথা যে, শাসন বিজ্ঞান, কি যে কোনরূপ বিজ্ঞান হউক না কেন, প্রথমে তাহা কি জানিতে হইবে বুঝিতে হইবে, বুঝিয়া কি করিতে হইবে। যদি না জানি, না স্থির করিতে পারি তাহা হইলে বিজ্ঞান আলোচনা করিব কি করিয়া। অনেক দিন আগে আমরা এ কথাটা আয়ত্ত করিতে পারিতাম যদি চালাকি আর ফাঁকি ভিন্ন অন্য কোন উপায় অবলম্বন করিয়া যথার্থ যাহা তাহাই দেখিব তাহাই বুঝিব স্থির করিয়া রাজনীতি আলোচনা করিতাম।

দাসের পক্ষে রাজনীতি নাই। দাসবৃত্তি যাহাদিগের জীবনের উদ্দেশ্য এবং পরিণাম, যাহাদিগের স্বাধীন ভাব কিংবা স্বাধীন চেষ্টা নাই, তাহাদিগের সহিত রাজনীতিরও কোন সম্বন্ধ নাই। রাজাজ্ঞা নতশিরে পালন করা, যেক্রপই আজ্ঞা হউক না কেন, ভাল কিংবা মন্দ বিচার না করিয়া অবনত মুস্তকে তাহা পালন করা যাহা-

দিগের জীবনে প্রধান প্রয়াস তাহাদিগের আবার রাজনীতি কোথায়। পুরাতন মিশরের একজন রাজা আজ প্রায় চারি সহস্র বৎসর হইল যাহা বলিয়াছিলেন তাহা একটি চিরন্তন সত্য—স্বাধীন চেতা না হইলে কোনরূপ নীতিই সম্ভব নহে, অতএব রাজনীতি আলোচনা করিবার পূর্বে স্বাধীন ভাবে বিষয়টি দেখা আবশ্যিক, স্বাধীন অন্তঃকরণে তাহার দোষ গুণ বিচার করা আবশ্যিক। স্বার্থ বিস্মৃত হইয়া, সম্প্রদায় বিশেষের লাভালাভ বিস্মৃত হইয়া, সমগ্র জাতির সুখ মাত্র কল্পনা করিয়া শাসন বিধান অনুষ্ঠান করা পরাধীন চেতা পারে না। উন্নত প্রাণে স্বাধীন ভাবে জগৎ এবং জগতের জীব যে দেখিতে অপারগ তাহার পক্ষে রাজনীতিও অসম্ভব। যে দেশের রাজা স্বেচ্ছাচারী, নিজের যাহা ইচ্ছা তাহাই নির্বিবাদ নির্বিরোধে কার্যে পরিনত করে, জনসমাজে এমন কেহই যখন থাকে না যে তাহা বাধা দেয়, তাহার ন্যায় অন্যায় সমালোচনা করিতে পারে তখন সেই পরাধীন রাজ্যে রাজনীতি অসম্ভব। স্বাধীনতাই রাজনীতির প্রাণ।

প্রথম কথা রাজনীতি কাহাকে বলে। সহসা দুইচারি কথায় বলা অসম্ভব না হউক, কঠিন। আমরা কেহই প্রায় একটা কোন স্থির সংজ্ঞা দিতে পারি না। অনেকেরই বিশ্বাস যে রাজনীতি আর কিছুই নহে শুদ্ধ শাসন কৌশল। কিন্তু শাসনকৌশল কথা দুইটির অর্থ যেমন বোধ হয় তত সহজ নহে। প্রথমতঃ শাসন কাহাকে বলে শাসনের অর্থ নির্দেশ। যাহার যাহা উপযুক্ত স্থান তাহাই নির্দেশ করিয়া দেওয়া এবং যাহাতে তাহার সেই স্থান অবলম্বন করে তাহাকেই শাসন বলে। যদি শাসনের নির্দেশ অর্থ দেওয়া যায় তাহা হইলে ইংরাজী govern কথাটির সহিত তাহার প্রায়ই এক অর্থ হয়। নৌকার হাল যেমন নৌকার পথ ঠিক করিয়া লইয়া যায়—govern ও তাহাই, একটি জাতিকে সংসারের বিস্মৃত সমুদ্রের মধ্য দিয়া তাহার যে পথ, যে দূর যাত্রা এবং যাত্রার শেষে যে তীর্থ, সেইখানে লইয়া যাইবার অনুষ্ঠানই শাসন। আমরা যেমন রিপু দমন করিয়া, আত্ম শাসন করিয়া সৃষ্টির উদ্দেশ্যে যাহা বুঝিয়াছি তাহাই সাধন করিতে চেষ্টা করি, তেমনই শাসন কর্তা যে, সে সহস্র সহস্র নর নারীর জীবনের উদ্দেশ্য তাহাদিগের রিপু দমন করিয়া, তাহাদিগের স্বার্থ বিস্মৃত হইয়া, সমগ্র জাতির সংসারে যে কার্য, জগতে যে উপযোগিতা তাহা স্থির করিয়া, সুখ-দুঃখ, কোটি প্রকার আশা আবেগ, ক্রোধ, কামনা, গতি মানি দেখিয়া গুনিয়া সেই দূর তীর্থে লইয়া যাইবে, তাহাই প্রকৃত শাসন। এক জনকে আমরা, আপনাকে আপনি, সংসার ক্ষেত্রের ভিতর দিয়া লইয়া, যাইতে কত শোক কত ক্লেশ, কত যাতনা, মর্শ্ব-বেদনা সহ্য করি, কতদিন ধরিয়া কোথায় যাইব তাহা স্থির করিতে পারি না; স্থির করিয়াও যাইবার পথ নির্ণয় করিতে পারি না, নির্ণয় করিয়াও সে পথের যাত্রীদিগের

সাঁহিত মিস্রিয়া মিশিয়া চলিতে পারি না, তখন বুঝিয়া দেখিলেই হয় যে এক সমগ্র জাতিকে সঙ্গে লইয়া যাওয়া কত কঠিন, কত দুঃসহ। অভুক্তকে খাওয়াইতে হইবে, অন্ন দীনকে স্বন্ধে লইতে হইবে, শিশুকে হাত ধরিয়া, মার অঞ্চলের ছায়ার তাহাকে রাখিয়া, দীন জরা জীর্ণকে ধনী বলবান হৃদ্যন্তের সহযাত্রী করিয়া, যাহার যে পথ নির্দেশ করিয়া, সে সে পথ ধরিয়া চলিয়াছে কি না দেখিতে দেখিতে যাওয়া কি কম কৌশলের কাজ। এই শাসন কৌশলকে রাজনীতি বলিলে বটে পার। কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝিবে যে রাজনীতি শাসন কৌশল ভিন্ন আরও কিছু। শাসন কৌশল কথা দুইটিতে উদ্দেশ্য যাহা প্রকাশ পায় তাহা নিত্যসংস্কার—সে উদ্দেশ্য শুদ্ধমাত্র যাহা বিধান আছে তাহাই কেমন করিয়া কার্যে পরিণত হইবে। সে বিধান ভাল কিংবা মন্দ তাহার আলোচনা শাসন প্রণালীতে নাই। সে বিধান সর্বোৎকৃষ্ট কি না, সমন্বয়যোগী কিনা, সে বিধানে জগতের বিধি যদি কিছু থাকে তাহা রক্ষা হইতেছে কিনা তাহার আলোচনা নাই। বিধান, এই কার্যটি করিতে হইবে; প্রণালী, কেমন করিয়া করিতে হইতে হইবে—যেমন তেমন করিয়া করিলেই হইল। চাউল ঝাড়িতে হইবে, কুলা দিয়া ঝাড়িলেই হইল; অন্য কোন ভাল উপায় আছে কিনা তাহা নির্ণয় না করিয়া কুলা ব্যবহার করিলে প্রণালী ভাল হউক না হউক, ইহা একটি প্রণালী ত। শাসনের উদ্দেশ্য থাকিতে পারে, মহান উদ্দেশ্য থাকিতে পারে; বিধান জাগতিক নিয়তি অবলম্বন করিয়া চলিতে পারে কিন্তু শুদ্ধ মাত্র প্রণালী কথাটিতে তাহা সূচক কি অন্য প্রকার তাহা বুঝার না। অতএব রাজনীতি যাহাতে প্রজার সুখ দুঃখের কথা আছে, জাতীয় উদ্দেশ্য আছে বিস্তৃত সংসারের এক পথে শত কোটি সহযাত্রী আছে, সেখানে তাহাকে শুদ্ধ শাসন প্রণালী বলিলে যথেষ্ট হয় না।

আবার অন্য এক সম্প্রদায়ের লোক আছেন যাহারা রাজনীতিকে শাসন প্রণালী বলিতে চাহেন না কিন্তু তাহাকে শাসন নিয়তি বলিতে প্রস্তুত। যে ভয়ে, যে অভাব দূর করিবার জন্য তাঁহারা রাজনীতিকে শাসন প্রণালী বলিতে ইচ্ছুক নহেন, নূতন কথা ব্যাখ্যার করিয়া তাঁহারা সে অভাব মোচন করিতে পারেন না। প্রথমতঃ শাসন-নিয়তি কথার অর্থ একটু দুঃসহ। জগৎ যেমন কোন এক অদৃশ্য শক্তির তেজে, একটি স্থির নিয়ম অবলম্বন করিয়া চলিয়াছে, যে শক্তির প্রভাবে বিশ্বের ভাঙা চোরা গড়া চলিতেছে, জীবন মরণ এবং মরণ হইতে আবার জীবন দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, যেমন আমরা প্রত্যেকে যেখানেই যাই না কেন, যাহাই করি না কেন এই প্রকাণ্ড বিশ্ব সংসারের নিয়তি অবহেলা করিতে পারি না, সেইরূপ সকল জাতিই, তাহার যে নিয়তি, বিশ্বের নিয়তিকে অপেক্ষা করিয়া, অবলম্বন করিয়া চলে। এতদূর পর্য্যন্ত সহজে বুঝা গেল। কিন্তু নিয়তি কথাটির সহিত শাসন কথা যোগ করিবা মাত্র

নূতন এক কর্তা আনিলাম, নূতন এক শক্তি যোগ করিয়া দিলাম। ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে তাহার দরুণ নিয়তির নূতন নিয়ন্তা কেহ হইল না, কেবল মাত্র সেই নিয়তির নূতন একটি অবলম্বন মাত্র লাভ হইল। শাসন করিবার জন্য শাসন-কর্তা চাই, এবং শাসন-প্রণালী চাই। যে শাসন কর্তা সে সেই বিশ্বের নিয়তির অধীনে। 'তুমি আমি ইচ্ছা করিলাম আর শাসন কর্তা হইলাম ইহা অসম্ভব। যে শাসন করিবে সে স্বাভাবিক নিয়মামুসারে শাসন-কর্তা। তুমি আমি ইচ্ছা করিলেও তাহাকে শাসন বিচ্যুত করিতে পারি না। যে নিয়তির অধীনে সে কর্তা, সেই নিয়তির অধীনে সে স্থায়ী কিংবা অস্থায়ী। সহস্র কারণ, যাহার উপর তোমার আমার কোন শাসন নাই, সহস্র অবস্থা যাহা তোমার আমার আয়ত্তাধীন নহে, তাহাদিগেরই ফল স্বরূপ সেই কর্তা। আচ্ছা তাহাই যদি হইল তবে আবার শাসন কাহাকে বলিব। যদি সবই নিয়তির অধীন, অনন্ত, অচল, নিয়তির অধীন, তবে শাসন-নিয়তির অর্থ কি। তাঁহারা বলেন, যে সে কেবল নিয়তির রূপভেদ মাত্র। দিন দিন একটি জাতি একরকম ভাবে চলিয়াছে, অতএব সে জাতি কি ভাবে চলিবে তাহা আমরা বুঝিতে পারি এবং যাহাতে সূচরু রূপে সেই ভাবে চলে তাহার অনুষ্ঠানই শাসন নিয়তি, তাহাই রাজনীতি।

এখন দেখা যাক যে “শাসন প্রণালীতে” যে রূপ অভাব সেইরূপ অভাব “শাসন নিয়তিতে” আছে কি না। পূর্বেই দেখাইয়াছি যে প্রথমটিতে প্রণালী কথাটিতে উদ্দেশ্যের অর্থ বড়ই সঙ্কীর্ণ। কিন্তু শেষের মতে “শাসন” কথার ব্যবহার বড়ই সঙ্কীর্ণ, অর্থাৎ শাসনের উদ্দেশ্য বড়ই সীমাবদ্ধ। যদি একটি চিরন্তন নিয়মের অধীনে সবই হইতেছে এবং হইবে ইহাই স্থির করি, তাহা হইলে সে নিয়মটি কি, যদি দুদশ দিন দেখিয়া একটা কোন রকম বুঝিয়া লইয়া তাহাই অবলম্বন করিয়া শাসন করিলে শাসন উপলক্ষ মাত্র হইল। জগৎ হইতে মানুষের নিকট হইতে সুখ দুঃখের ভাবনা একেবারে চলিয়া গেল। আমাদের সহিত অচেতন পদার্থের সহিত কি বিশেষ ভেদ হইল? আমাদের স্বাধীন ইচ্ছা কোথায় গেল? কিন্তু আমরা প্রত্যহই দেখিতেছি যে শেষে যাহা ঘটিতেছে তাহাকে যদিও আমরা নিয়তি বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য, কিন্তু তাই বলিয়া আমরা কি উদ্যম শূন্য, চেষ্টা শূন্য, আমরা কি একেবারে হাত তুলিয়া বসিয়া আছি? জগৎ চলিতেছে চলুক আমার স্বাধীনতা আছে ত। এই স্বাধীন প্রবৃত্তির পথ নির্দেশই প্রকৃত শাসন। রাজনীতি এই স্বাধীন প্রবৃত্তির সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া একটি জাতিকে পথ নির্দেশ করিয়া কিংবা নির্দিষ্ট পথে লইয়া যাইবার অনুষ্ঠান।

শ্রীআশুতোষ চৌধুরী।

শান্তা মারীয়া ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রোসন লালের অবস্থা বড়ই খারাপ, কিন্তু সে লোক ভাল। হঠাৎ দেখলে মনে হয় সে কেমন এক রকম। কিন্তু তার খেয়ালগুলি যখন খানিকটা বোঝা যায় তখন তাকে প্রায় সকলেরই ভাল লাগে। রোসনের যা খেয়াল তাতে কিন্তু সামাজিক, জাগতিক, পারত্রিকের সঙ্গে কিছুই সম্বন্ধ নাই। সে নিতান্ত যুবক—নিজেরই খেয়াল নিয়ে ব্যস্ত। সে কবিতা লেখেনা, কবিতা লিখে অপরকে শোনায় না, অধিক বক্তৃতা-শীল নহে, আর অপরের বক্তৃতা শুনেও বড় রাজী নহে। ঘরের এক কোণটিতে বোসে নিজের খেয়াল নিয়ে থাকে। আজকালের রাজনৈতিক ঝড় তার কোণটিতে পৌঁছে না। সে বেচারী পৃথিবীতে কি আছে, আর চন্দ্র মণ্ডলে কি নাই, আর কোথা কি নিলে দিলে বিখে সামঞ্জস্য হয় তা নিয়ে মোটেই ব্যস্ত নহে। সংসার সম্বন্ধে তাঁর মত নিতান্ত সরল। খেটে মরার চেয়ে, চুপ করে পোড়ে থেকে মরা ভাল তাঁহার হির বিশ্বাস। ভাল খাবার, আর দেখতে বা সুন্দর তা সে ভালবাসে। এ বিশ্বের এক অন্ত হতে আর এক অন্ত পর্য্যন্ত যে কোটি কোটি জীব আমাদের সঙ্গে কে জানে কিসের অনুরোধে, বাস করে, রোসন সে গুলিকে ছই ভাগে ভাগ করে; প্রথম, যাহারা খায়, দ্বিতীয় যাহাদিগকে খায়। এছাড়া সে বড় সংসারের জীব জন্তু নিয়ে নাড়া চাড়া করে না। বেচারী রোসনের কিছু মাত্র আত্মাভিমান নেই। সে নিজের হাতের লাঠি খানিকে পৃথিবীর মানুষও ভাবে না। আর সে এটাও বোঝে যে সে হস্তক্ষেপ করুক আর নাই করুক পৃথিবী ঘুরবেই। ছই একবার দূরবীণ দিয়ে আকাশের ছই একটি কোণ দেখার পর, আর নিজে মোটে সাড়ে তিন হাত লম্বা মেপে যুঁকে, সে অনন্ত কাল এবং অনন্ত আকাশের ভাবনা একেবারে পরিত্যাগ করেছে। এক দিন কোন একজন বিখ্যাত সমাজের নেতা রোসনকে পাক্‌ড়াও করে এক সুদীর্ঘ বক্তৃতাতে জগতের মল, রক্ত প্রভৃতির কথা সম্ভাইয়া দেবার চেষ্টা পান। সব শোনার পর রোসন তাঁকে বল্লে, “কি জানেন, পোকা মাকড়ের জন্মই ময়লা সাফ করার জন্ত, আমরা ত মাছুষ” একবার ভেবে দেখুন কথাটার কি কোন অর্থ আছে? কিন্তু এ সব সম্বন্ধে রোসন লোক ভাল।

যদি কোন স্নেহ মমতাপূর্ণ মহিলা ভাবেন রোসনের শরীরে দয়া মায়্যা নাই, তার ভালবাসবার ক্ষমতা নাই, হৃদয়ের তেজ নেই, তাহলে বেচারী রোসনকে বড়ই অগ্রাহ্য করা হবে। সে বড়ই সৌন্দর্য্য-পক্ষপাতী কিন্তু এই কথা কটা পোড়ে পাছে কারও

হৃদয় উদ্বেলিত হয়, আগেই বলে দেওয়া ভাল যে রোসন “কাব্য-সুন্দরী” এবং “চিত্র-সুন্দরীর” পক্ষপাতী। সে বড় আর কিছুই সুন্দর ভাবে না।

আমি যখনকার কথা বলছি রোসন তখন লগুনে থাকতেন। বিলেতে গিয়ে তাঁহার সৌন্দর্যালিপ্সা জন্মে। রোসন এদেশে বাঙ্গালা সাহিত্য বিশেষ পড়ে নাই। তাহলে এদেশেই সে রোগের সৃষ্টি হত। “বিননিয়া বিনোদিয়া বেনীর শোভায়” প্রভৃতি রসাত্মক বর্ণনা পড়িলেও রোসন সে বয়সে তার গভীর অর্থটুকু বুঝিতে পারে নাই। “সই ভাল করি পেখন না ভেল। কনকলতা জন্ম হৃদয়ে শেল দেই গেল।” এই সুন্দর কথাগুলি, সুন্দরতর ভাব রোসনের নিতান্ত রক্ত মাংসের শরীরের যে হৃদয় তাতে ঠিক অনুভব কোরে উঠতে পারত না।

বিলতে গিয়ে বড় বড় চিত্রকরের চিত্র, রাফেলের মাদোন্না, টিসিয়ানের স্ত্রী মূর্তি সকল দেখে তার মন খানিকটা বিগড়ে গেল। তার পর বাইরণের হাইডি, আর পার্লিসনা, আন্দ্রে সেনিয়ের কামিয়া, ডোডের সাফো প্রভৃতি পোড়ে তার ক্ষুদ্র মস্তিষ্ক অধিক আগোড়িত হয়ে উঠিল, আর দিন দিন সে শরীরী স্ত্রীলোককে অধিকতর কুৎসিত ভাবিতে লাগিল। যার চোখের সম্মুখে মিলোর ভিনাস সে কেমন কোরে যাকে তাকে সুন্দর ভাবে। তাইতেই বলেছি রোসনের অবস্থা বড়ই খারাপ।

রোসনের ঘরের জিনিষ পত্র এক রকমের। দেয়ালে বড় বড় ছবি। ঘরের চারিদিকে ছোট গালিচার উপর ফরাস। বেশ ছোট ছোট গোল গাল বালিশ—তাতে কাশমিরি কাজ। দোরে পরদা চিনে রেশমের, আর ছোট ছোট লাল কাল পাথরের টেবলের উপর, পিতলের টবে বনের ফুল ফুটে আছে। ঘরে সোফা প্রভৃতি এমন ভাবে সাজান যেন রোসন কোন কালে লোক জন্ম আসবে বৃস্বে তার ভাবনা ভাবেই নাই। নিজের সুবিধামত, কোনটা শুয়ে পড়বার জন্য, কোনটা জানালায় কাছে বসে রাস্তার দোক দেখবার জন্য সাজান। চৌকিগুলি প্রায়ই কোণে, দেয়ালের দিকে মুখ করা, তার সামনে ছোট টেবিলে ছই একখানি কবিতা বা চিত্র পুস্তক, আর টেবিলের সামনে দেয়ালে দামী ফ্রেমে কোন বিখ্যাত ছবির নকল। ঘরে গেলে মনে হয় লোকটি থাকে ভাল—তবে একলা থাকতে চায়। তার ঘরের একটা কোণে কি আছে হঠাৎ ঘরের ভিতর গেলে দেখা যায় না। সেই কোণটি রোসনের তীর্থ স্থান। যখন সে ঘরে একা থেকে আরও একা হতে চায় তখনই সে কোণটিতে লুকিয়ে যায়। তার একদিকে জাপানের সরকাতির পরদা ও তারই পাশে জাপানি চিত্র; লম্বা লম্বা বক একপা তুলে গভীর ভাবে খানিকটা কাল জল দেখছে; জলের পাশ থেকেই উলু ঘাস উঠেছে, তার মাথায় মেটে মেটে ফুল; আর দূরে একটা নাকশূচ চোখের পাতা শূন্য ছেলে কোলে একটা গোলমুখী, সবুজ কাপড় পরা ছোট খাট স্ত্রীলোক; আরও দূরে একটা বড় গোলপাতার ছাতা মাথায় গভীরশ্রেষ্ঠ স্বামী প্রবর। ঠিক দেয়ালের

কোণটিতে একটি ছোট প্রস্তর মূর্তি, সেটি মিলের ভিনাসের নকল। তার ঠিক বাঁদিকে একটা কাল মথমলের পরদা ঝুলছে। আর পায়ের নীচে একখানা ইরানী গালিচার বিছানা, বিছানার মাথার গোড়ায় একখানা বেহালা, আর একদিকে হাফেজের বই, পাটকেলে রংএর চামড়া দিয়ে, সোনার জল দিয়ে অতি সুন্দর রকমে বাঁধান। মাথার উপর ভেনিসের অষ্টধাতুর একটি প্রদীপ। ঘরের চারিদিকে দাম্ভী না হোক, সুন্দর জিনিষ, দেশ বিদেশের সুন্দর জিনিষ। রোসনলাল হিন্দু হইয়াও জাতি বিচার শূন্য। সুন্দরী সম্বন্ধে তাহার দেশকাল বিচার নাই। তাতেই বোলেছি যে রোসনলাল ভাল লোক। এ বিষয় মত ভেদ হলেও আমি তাহাকে ভাল লোক বলিব।

রোসনলাল হিন্দু, কিন্তু ইরানী কবির মত সে একটি কাল তিলের জন্য সমস্ত ষোথারা সমরখন্দ বিলাইয়া দিতে পারে, লাল পায়ের গোড়ায় কাল চুল লতাইয়া পড়িয়াছে দেখিলে তাহারই মত চিরদিনই অগ্নি উপাসনা করিতে প্রস্তুত। “কিন্তু তাহার কোন বিশেষ উপাসনা পদ্ধতি ছিলনা—একান্ত উদার ভাবে যাহা কিছু সুন্দর তাহাই ভাল বসিত। যাহা সুন্দর নহে তাহা দেখিতে পারিত না। রূপ, গঠন, সৌন্দর্য, জীবনের প্রধান প্রয়োজন তাহার মনে হইত। যদি কেহ বলিত এটা প্রয়োজনীয়, না হয় দেখতে তত ভাল নহে কিন্তু কাজে দেখবে”—রোসনের তাহাতে উত্তর “যাহা কিছু প্রয়োজনীয় তাহা কুৎসিত কারণ তাহা মানব জীবনের অভাবের মূর্তি স্বরূপ; হাঁড়ী প্রয়োজনীয় কিন্তু তাই বলিয়া কি কেহ তাহা কাছে রাখে?” বোকার মত কথা। রোসনের যদি আর একটু ন্যায়, বিজ্ঞান, ধননীতি পড়া থাকিত তাহা হইলে অতদূর মূর্খের মত জবাব দিতে পারিত না। বেচারী নিতান্তই যাহা নিজে বোঝে তাহাই বলে—যাহা নিজে ভাবিয়া ঠিক করে তাহাই তাহার ধর্ম। মূর্খ কি না!

এই বেগোছের যুবকটিকে আমি এক দিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে চলিয়াছি। খানিকটা আগেই খুব বরফ পড়ে গ্যাছে। রাস্তার উপর তুলারাশির মত পোড়ে আছে। পা দিতে দিতেই বসে যাচ্ছে। তার উপর ভয়ানক কুয়াসা হয়েছে। গ্যাসের আলো মিটি মিটি জ্বলছে। কিন্তু যেমন লোকের ভীড় তেমনই আছে। অনবরত চারিদিক হতে লোক আসছে যাচ্ছে। সকলেই ঘেন জীবন কিসে কাটে কেমন কোরে একদিন আহার ঘোটে এই চিন্তায় পূর্ণ। কেহ কাহারও মুখে একবার চোখ তুলে চাচ্ছেনা। সকলেই নিজের স্বার্থের ভরে অমনত। ভয়ানক শীত। যেখানে দেবতা এত নির্দয় সেখানে মানুষের হৃদয়ে মায়া মমতা থানিকটা শুকাইয়া যায়, হৃদয় থানিকটা জড় হইয়া যায়—আহারই প্রাণের কাতর চেঁচা। দুদিন বাঁচিয়া থাকিবে বটে কিন্তু সে দুদিন কাটে কেমন কোরে। সেই বরফ স্তূপের ভিতরদিয়া শীতের রাত্রি আমি রোসনলালকে দেখিতে চলিয়াছি—কারণ সেখানে তুমহাঁ ঘরে এই দুঃস্বপ্ন খেদ পরি-

পূর্ণ, শোকতাপ বেদনা ভরা বহির্জগতের ছায়া নাই। আমি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছি যে রোসনলাল বোধ হয় জানেনা যে এত বরফ পোড়েছে। খানিকটা পরে তাহার বাড়ীতে পঁহছিলাম। অতি আন্তে দ্বারে আঘাত করিলাম যেন রোসন লাল না জানিতে পায় কেহ আসিয়াছে। দাসী দ্বার খুলিয়া দিল। আমি তাহাকে সংবাদ দিতে বারণ করিলাম—নিজেই উপরে গেলাম। আন্তে আন্তে দুয়ার খুলিয়া দেখি ঘরে খুব আশুণ জলছে—তাতেই যে আলো তাহা ভিন্ন অন্য আলো নাই। হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করো অঁধার বোধ হল। কয়লার লাল আলোতে দেয়ালের ছবিগুলি কেমন এক রকম অপার্থিব দেখাচ্ছিল। ঘরের চারিদিকে যেন কত ছায়া উপছায়া। এক কোণে একটা পাত্রে ধূপ ধূনা জলছে তাতে আরও খানিকটা অঁধার হোয়েছে। আমি ঘরে প্রবেশ করে রোসনকে খানিকটা দেখতে পেলেম না। ক্রমে যখন চোখে সেই অঁধার সহ্য হোয়ে এল তখন দেখি সে গম্ভীর ভাবে একখানি কি কাগজ পোড়ছে। আমি একটু অশ্চর্য্য হলেম যে রোসনের হাতে সংবাদ পত্র। দেখেই ভাবলেম দূর হোক্গে যাক্ বাড়ী ফিরে যাই, যদি রোসনের হাতেই কাগজ তবে এতদূর শীতে বরফের ভিতর দিয়ে এসে লাভ। সকলেই যদি সভ্য হল তবে বেঁচে সুখ। আর যদি সকলেই একটা পয়সা দিয়ে দেশ বিদেশের খবর জেনে নিলে তাহলে এ ক্ষুদ্র সংসারে স্নানিকদিন থেকে কষ্ট পাবার প্রয়োজন।” তার হাতে কাগজ দেখেই কেমন আমার উগ্র মেজাজ বিগ্ড়ে গেল। একটু তীব্র ভাবে তাকে জিজ্ঞাসা কল্লেম “তুমি আবার কাগজ নিয়ে পোড়ছো কেন? তোমারও অধঃপতন হোচ্ছে দেখছি।” রোসন বললে “কাগজ কই, কাগজ কোথা? আমার হাতেত কাগজ নেই।”

“ওখানা কি?”

“ই তাইত, কিন্তু আমি দেখছিলাম শান্তা মারীয়ার ছবি। তুমি দেখেছ কি? অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার। সমগ্র জগত যেমন গম্ভীর শান্তি পরিপূর্ণ আবার তাতেই যেমন পুখিবীর ছায়া, তেমনই “শান্তা মারীয়ার” প্রশান্ত ললাটের উপর কেমন একটা বিষাদ রেখা আছে, তার সুনীল আকাশ মাথা চোখের কোণে কেমন একটু শোকের ছায়া আছে—শান্তা মারীয়া দেবী।”

“দেখি।”

“রোসন কাগজ খানি আমার হাতে দিয়া কি ভাবিতে লাগিল। আমি কাগজের এপিঠ ওপিঠ খুঁজলেও কোনখানে কাহারও ছবি দেখতে পেলেম না। একস্থানে হঠাৎ দেখি “শান্তা মারীয়া” বড় বড় অক্ষরে লেখা তার নাচে দার্ঘ্য সমালোচনা। তখন বুঝিলাম রোসনের ভ্রান্তির কারণ। হঠাৎ সে উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল “ঘরের ভিতর আর বসতে পাচ্ছি না, চল বেরিয়ে আসি”।

• “বেড়াতে যাবে কোথা। রাত অনেক হোয়েছে, বাইরে খুব শীত আর খুব বরফ হয়ে গ্যাছে এখানেই বসাবাক্। তুমি “শাস্তা মারীয়া” কথা বল গুনি।”

রোসন বিরক্তির সহিত বলিল “তুমি থাকবে থাক আমি এই inferno (নরকে) থাকতে চাই না দেবী “শাস্তা মারীয়া”কে নীল আকাশের নীচে ভিন্ন ঘরের ভিতর দেখা যায় না।” কি করি অগত্যা তারই সঙ্গে গায়ের কাপড়ে খুব বোতাম সোতাম দিয়ে আবার রাস্তায় বেরুলেম। অনেকটা ছুজনেই গম্ভীর ভাবে চোলেছি। কোন কথা নেই। রোসন কি লক্ষ্য কোরে কোথা চলেছে জানিনা। আমি তবু তার সঙ্গে চোলেছি। জন স্রোত কিছু কমেছে, কিন্তু রাস্তার মোড়ে মদের দোকানে ভিড় জমেছে। অন্ধকার রাস্তার ধারে একশ বাতি জালা পান-গৃহ। ছোট ছেলে, মেয়ে কোলে, জীর্ণ কাপড় পরা অর্ধ অনাবৃত কত স্ত্রীলোক, কত পুরুষ, ক্ষুধার জালা, অনাহারের ভয়, পাপের চিন্তা ভুলিবার জন্ত পৈশাচিক উৎসবে যোগ দিয়াছে। কতবার এ ভয়ানক দৃশ্য দেখিলাম। পথের ধারে মাতাল বাপকে গৃহে লইবার জন্য ক্ষুধার্ত ক্ষীণ শিশু হাত ধরিয় টানিতেছে। কোন স্থানে স্ত্রীলোক পুরুষে মিলিয়া চীৎকার করিয়া হাসি তামাসা করিতেছে সেই হাসির নীচে কত যাতনা কত মর্মান্তিক বেদনা—তাহা ঢাকিবার জন্যই যেন চীৎকার করিয়া হাসিতেছে। কোন স্থানে বা স্বামী স্ত্রীতে ঝগড়া করিতেছে—স্ত্রী স্বামীর হাত ধরিয় টানিতেছে স্বামী মাতাল জীর হাত ধরিয় বাড়ী লইয়া যাইবার জন্য চেষ্টা করিতেছে। কোথায় বা স্বামী স্ত্রী দুই জনেই মাতাল দূরে ছেলে মেয়েগুলি একত্রে দাঁড়াইয়া আকুল হইয়া কাঁদিতেছে। কখন বা দ্রুতগামী গাড়ীর ভিতর ধনী পুরুষ স্ত্রী জগৎকে অবহেলা করিয়া নিজের সুখের, নিজের বিলাসের কথা বলিতে বলিতে চলিয়াছে—কেজানে তাহাদের চিন্তা পূর্ণভাবে পবিত্র কি না? সেই পুরুষ স্ত্রীলোক পাপের সঙ্গী কিনা?

শীতের সময় হাঁটিতে আরাম আছে, শীত মোটেই অনুভব করা যায় না। আমরা অনেক দূর আসিয়া পড়িলাম। সম্মুখে টেমস নদী। একদিকে পার্লিয়ামেন্ট গৃহের শতচূড়া আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, তাহারই পার্শ্বে সুবিখ্যাত ওয়েষ্টমিনিস্টার, অ্যাবি—মহতের সম্মুখি মন্দির—কাল আকাশের গায় ছবির মত দেখাইতেছে। আমরা রাজপ্রসাদ, দেবভূমি উত্তীর্ণ হইয়া নদীর ধারে আসিলাম। জগতের ধন যেখানে তাহারই হাত দশদূরে কত অনাথ সারা দিন অনাহারের পর, গৃহভাবে নদীর উপর যে সব সেতু আছে তাহাতেই যে বসিবার স্থান তাহারই উপর দুর্দান্ত শীতের সময়ও শুইয়া রাত কাটায়—আর কোথায় যায়! এই সব দেখিয়া আমি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছি, এ জগতে সৌন্দর্য আর কোথা, “শাস্তা মারীয়াই” বা কই? হঠাৎ কি দেখিলাম। রোসনও তাহাই দেখিতেছে। একখানি বেঞ্চের নীচে বরফের স্তূপের উপর ও কে পড়িয়া আছে? সোনার রংএর ও গুলি কি চুল—আর ওখানি কি এক বালিকার

হাত? বালিকা কে? সে কি এখনও বাঁচিয়া আছে? এই কথা শুনি ভাবিতে না ভাবিতে আমরা দুই জনে তাহার নিকট পৌঁছলাম। যাহা দেখলাম তাহা বর্ণনা করিতে পারি না। রোসন লাল চীৎকার করিয়া বলিল এই ত আমার শাস্তা মারীয়া। সে মুখখানির স্নান সৌন্দর্য্য কখন ভুলিব না। বালিকার বুক তখনও একটু একটু কাঁপিতেছে। বালিকার বয়স ১৫, ১৬। তাহার মুখ দেখিলে যথার্থই মনে হয় সে “শাস্তা মারীয়া” তবে অধিকতর কোমল—তাহাকে পূজা না করিয়া ভালবাসা যায়। আমি রোসনকে বলিলাম “মারীয়া এখনও বাঁচিয়া আছে—কিন্তু আর অধিকক্ষণ এখানে থাকলে জীবনের আশা থাকবে না”। রোসনের হৃদয় যেন ভাঙ্গিয়া গেল। বালিকার নিষ্পন্দ শরীর নিজের বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া বলিল “আমি আর বাড়ী ফিরিব না।”

আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে একখানি গাড়ী নিয়ে এলেম। কোনরূপে রোসন ও বালিকাকে তাহার ভিতর তুলিয়া দিয়া রোসনের বাড়ীর দিকে চলিলাম। সে যেন জ্ঞান শূন্য। তাহার বাড়ী পঁছলাম। গৃহের ভিতর লইয়া গিয়া, আগুনের কাছে বালিকাকে গুয়াইয়া, দাসীকে একজন ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইয়া দিলাম।

সাহিত্য ও সভ্যতা।

বোধ করি সকলেই দেখিয়াছেন বিলাতী কাগজে আজকাল সাহিত্যরসের বিশেষ অভাব দেখা যায়। আগাগোড়া কেবল রাজনীতি ও সমাজনীতি। মুকুট বাণিজ্য, জামার দোকান, সূদানের যুদ্ধ, রবিবারে জাহ্নবর খোলা থাকা উচিত, ঘুঘু দেওয়া সম্বন্ধে নূতন আইন, ডাব্বিন জুর্গ ইত্যাদি। ভাল কবিতা, বা সাহিত্য সম্বন্ধে দুই একটা ভাল প্রবন্ধ শুনিতে পাই বিস্তর টাকা দিয়া কিনিতে হয়। তাহাতে সাহিত্যের আদর প্রমাণ হয়, না সাহিত্যের হুম্বল্যতা প্রমাণ হয় কে জানে! স্পেক্টেটর রাস্ট্রার প্রভূতি কাগজের সহিত এখনকার কাগজের তুলনা করিয়া দেখ—তখন কি প্রবল সাহিত্যের নেশাই ছিল! জেফ্রি, ডিকুইন্সি, হ্যাজলিট, সাদি, লে হার্ট, ল্যাঙ্কের আমলেও পত্র ও পত্রিকায় সাহিত্যের নির্ঝরিণী কি অবাধে প্রবাহিত হইত! কিন্তু আধুনিক ইংরাজ-পত্রে সাহিত্য প্রবাহ রুদ্ধ দেখিতেছি কেন! মনে হইতেছে আগেকার চেয়ে সাহিত্যের মূল্য বাড়িতেছে কিন্তু চাষ কমিতেছে। ইহার কারণ কি!

আমার বোধ হয়, ইংলণ্ডে কাজের ভিড় কিছু বেশী বাড়িয়াছে। রাজ্যও সমাজ তত্ত্ব উত্তরোত্তর জটিল হইয়া পড়িতেছে। এত বর্তমান অভাব নিরাকরণ, এত উপস্থিত সমস্যার মীমাংসা আবশ্যক হইয়াছে, প্রতিদিনের কথা প্রতিদিন এত

জন্ম হইতেছে যে, যাহা নিত্য, যাহা মানবের চিরদিনের কথা, যে সকল অনন্ত প্রশ্নের মীমাংসার ভার এক যুগ অন্য যুগের হস্তে সমর্পণ করিয়া চলিয়া যায়, মানবাত্মার যে সকল গভীর বেদনা এবং গভীর আশার কাহিনী, সে ক্ষুর উত্থাপিত হইবার অবসর পায় না। চিরনবীন চিরপ্রবীন প্রকৃতি তাহার নিবিড় রহস্যময় অসীম সৌন্দর্য্য লইয়া পূর্বের ন্যায় তেমনি ভাবেই চাহিয়া আছে, চারিদিকে সেই শ্যামল তরু পল্লব, কালের চুপি চুপি রহস্য কথার মত অরণ্যের সেই মধুর ধ্বনি, নদীর সেই চিরপ্রবাহময় অথচ চির অবসরপূর্ণ কলগীতি; প্রকৃতির অবিরাম নিশ্চিস্ত বিচিত্র বাণী এখনও নিঃশেষিত হয় নাই—কিন্তু যাহার আপিসের তাড়া পড়িয়াছে, কেরাণীগিরির সহস্র খুচরা দায় যাহার শামলার মধ্যে বাসা বাধিয়া কিচি কিচি করিয়া মরিতেছে—সে বলে দূর কর তোমার প্রকৃতির মহত্ব, তোমার সমুদ্র ও আকাশ, তোমার মানব হৃদয়, তোমার মানব হৃদয়ের সহস্রবাহী স্মৃতি দুঃখ দ্বন্দ্ব ও প্রীতি, তোমার মহৎ মহুঘাতের আদর্শ ও গভীর রহস্যপিপাসা—এখন হিসাব ছাড়া আর কোন কথা হইতে পারে না? আমার বোধ হয় কলকাত্তরখানার কোলাহলে ইংরেজেরা বিশ্বের অনন্ত সঙ্গীতধ্বনির প্রতি মনোযোগ দিতে পারিতেছে না; উপস্থিত মুহূর্ত্তগুলো পঞ্চপালের মত ঝাঁকে ঝাঁকে আসিয়া অনন্ত কালকে আচ্ছন্ন করিয়াছে।

আমরা আরেকটি প্রবন্ধে লিখিয়াছি সৃষ্টির সহিত সাহিত্যের তুলনা হয় * এই অসীম সৃষ্টিকার্য্য অসীম অবসরের মধ্যে নিমগ্ন। চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্র অপার অবসর সমুদ্রের মধ্যে সহস্র কুমুদ কল্লার পদ্মের মত ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। কার্য্যের শেষও নাই অথচ তাড়াও নাই। বসন্তের একটি শুভ প্রভাতের জন্য শুভ্র চামেলি সৃষ্টির কোন অন্তঃপুরে অপেক্ষা করিয়া আছে, বর্ষার মেঘবিন্দু আদ্র সন্ধ্যার জন্য একটি শুভ্র জুঁই সমস্ত বৎসর তাহার পূর্বজন্ম যাপন করিতেছে। সাহিত্যও সেইরূপ অবসরের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে। ইহার জন্য অনেক থানি আকাশ, অনেক থানি স্বর্গ্যালোক, অনেক থানি শ্যামল ভূমির আবশ্যিক। কার্যালয়ের শান-বাঁধান মেজে ফুঁড়িয়া যেমন মাধবীলতা উঠে না তেমনি সাহিত্যও উঠে না।

উত্তরোত্তর ব্যাপ্যমান বিস্তৃত রাজ্যভার, জটিল কর্তব্য শৃঙ্খল, অবিশ্রাম দলদলি ও রাজনৈতিক কূটতর্ক, বাণিজ্যের জুয়াখেলা, জীবিকা সংগ্রাম, রাশিকৃত সম্পদ ও অগাধ দারিদ্র্যের একত্র অবস্থানে সামাজিক সমস্যা—এই সকল লইয়া ইংরাজ মানব-হৃদয় ভারাক্রান্ত। তাহার মধ্যে স্থানও নাই সময়ও নাই। সাহিত্য সম্বন্ধে যদি কোন কথা থাকে ত সংক্ষেপে সার’—আরো সংক্ষেপ কর। প্রাচীন সাহিত্য ও বিদেশী সাহিত্যের সার সঙ্কলন করিয়া “পিলের” মত গুলি পাকাইয়া গলার মধ্যে চালান

করিয়া দাও। কিন্তু সাহিত্যের সার সঙ্কলন করা যায় না। ইতিহাস দর্শন বিজ্ঞানের সার সঙ্কলন করা যাইতে পারে। মালতী লতাকে হামান্দিস্তায় ঘুঁটিয়া তাল পাকাইলে সেই তালটাকে মালতীলতার সার সঙ্কলন বলা যাইতে পারে না। মালতীলতার হিল্লোল, তাহার বাহর বন্ধন, তাহার প্রত্যেক শাখা প্রশাখার ভঙ্গিমা, তাহার পূর্ণ যৌবনভার, হামান্দিস্তার মধ্যে ঘুঁটিয়া তোলা ইংরাজেরও অসাধ্য।

ইহা প্রায় দেখা যায়, অতিরিক্ত কার্যভার যাহার স্বন্ধে সে কিছু নেশার বশ হয়। যো সো করিয়া একটু অবসর পাইলে উৎকট আমোদ নহিলে তাহার তৃপ্তি হয় না। যেমন উৎকট কাজ তেমনি উৎকট অবসর। কিন্তু বিদ্বন্ধ সাহিত্যের মধ্যে নেশার তীব্রতা নাই। ভাল সন্দেহে যেমন চিনির আতিশয্য থাকে না, তেমনি উন্নত সাহিত্যে প্রচণ্ড বেগ এবং প্রশান্ত মাধুরী থাকে বটে কিন্তু উগ্র মাদকতা থাকে না। এই জন্য নিরতিশয় ব্যস্ত লোকের কাছে সাহিত্যের আদর নাই। নেশা চাই। ইংলণ্ডে দেখে খবরের নেশা। সে নেশা আমরা কল্পনা করিতে পারি না। খবরের জন্য কাড়াকাড়ি তাড়াতাড়ি, যে খবর দুই ঘণ্টা পরে পাইলে কাহারো কোন ক্ষতি হয় না সেই খবর দুই ঘণ্টা আগে যোগাইবার জন্য ইংলণ্ড ধন প্রাণ অকাতরে বিসর্জন দিতেছে। সমস্ত পৃথিবী ঝাঁটাইয়া প্রতিদিনের খবরের টুকরা ইংলণ্ড দ্বারের নিকট স্তপাকার করিয়া তুলিতেছি। সেই টুকরা গুলো চা দিয়া ভিজাইয়া বিস্কুটের সঙ্গে মিলাইয়া ইংলণ্ডের আবাল বৃদ্ধ বণিতা প্রতি দিন প্রভাতে এবং প্রদোষে পরমমনে পার করিতেছে। হুর্ভাগ্যক্রমে সাহিত্যে কোন খবর পাওয়া যায় না। কারণ যে সকল খবর সকলেই জানে অধিকাংশ সাহিত্য তাহাই লইয়া।

উপস্থিত বিষয় উপস্থিত ঘটনার মধ্যে যেমন নেশা, স্থায়ী বিষয়ের মধ্যে তেমন নেশা নাই। গোলদিঘির ধারে মারামারি বা চক্রবর্তী পরিবারের গৃহবিচ্ছেদ যত তুমুল বলিয়া বোধ হয় কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধও এমন মনে হয় না। অ্যাসোসিয়েশনের সেক্রেটারি মহাশয় যখন কালো আলপাকার চাপকান পরিয়া ছাতা হাতে ক্যাপ মাথায় চাঁদার খাতা লইয়া ব্যস্ত হইয়া বেড়ান তখন লোকে মনে করে পৃথিবীর আর সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ হইয়া আছে। যখন কোন আর্থ্য আর কোন আর্থ্যকে অনর্থ্য বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্য গলা জাহির করেন ও দল পাকাইয়া তোলেন, তখন নস্যরেণু তাম্রকূট-ধ্বজ এবং আর্থ্য-অভিमानে আচ্ছন্ন হইয়া তিনি এবং তাঁহার দলবল ভুলিয়া যান যে তাঁহাদের চণ্ডিমাগুপের বাহিরেও বৃহৎ বিশ্বসংসার ছিল এবং এখনও আছে। ইংলণ্ডে না জানি আরও কি কাণ্ড! সেখানে বিশ্বব্যাপী কারখানা এবং দেশব্যাপী দলাদলি লইয়া না জানি কি মত্ততা! সেখানে যদি বর্তমানই দানবাকার ধারণ করিয়া নিত্যকে গ্রাস করে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি!

বর্তমানের সহিত অতুরাগকরে সংলগ্ন হইয়া থাকা যে মানুষের স্বভাব এবং কর্তব্য

তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। তাই বলিয়া বর্তমানের আতিশয্যে মানবের সমস্তটা চাপা পড়িয়া যাওয়া কিছু নয়। গাছের কিয়দংশ মাটির নীচে থাকা আবশ্যিক বলিয়া যে সমস্ত গাছটাকে মাটির নীচে পুঁতিয়া ফেলিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। তাহার পক্ষে অনেকখানি ফাঁকা অনেকখানি আকাশ আবশ্যিক। যে মাটির মধ্যে নিষ্কিণ্ত হইয়াছে সেই মাটি ফুঁড়িয়াও মানবকে অনেক উর্দ্ধে উঠিতে হইবে, তবেই তাহার মনুষ্যত্ব সাধন হইবে—কিন্তু ক্রমাগতই যদি সে ধূনিচাপা পড়ে, আকাশে উঠিবার যদি সে অবসর না পায় তবে তাহার কি দশা!

যেমন বন্ধ গৃহে থাকিলে মুক্তবায়ুর আবশ্যিক অধিক তেমনি সভ্যতার সহস্র বন্ধনের অবস্থাতেই বিগুহ সাহিত্যের আবশ্যিকতা অধিক হয়। সভ্যতার শাসন নিয়ম, সভ্যতার কৃত্রিম শৃঙ্খল যতই অঁটি হয়—হৃদয়ে হৃদয়ে স্বাধীন মিলন, প্রকৃতির অনন্ত ক্ষেত্রের মধ্যে কিছু কালের জন্য রুদ্ধ হৃদয়ের ছুটি ততই নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া উঠে। সাহিত্যই সেই মিলনের স্থান সেই খেলার গৃহ, সেই শান্তি নিকেতন। সাহিত্যই মানব হৃদয়ে সেই ধ্রুব অসীমের বিকাশ। অনেক পণ্ডিত ভবিষ্যদ্বাণী প্রচার করেন যে সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের বিনাশ হইবে। তা যদি হয় তবে সভ্যতারও বিনাশ হইবে। কেবল পাকা রাস্তাই যে মানুষের পক্ষে আবশ্যিক তাহা নয়, শ্যামল ক্ষেত্র তাহা অপেক্ষা অধিক আবশ্যিক। প্রকৃতির বৃকের উপরে পাখর ভাসিয়া আগা গোড়া সমস্তটাই যদি পাকা রাস্তা করা যায়, কাঁচা কিছুই না থাকে তবে সভ্যতার আতিশয় বৃদ্ধি হয় সন্দেহ নাই কিন্তু সেই অতিবৃদ্ধিতেই তাহার বিনাশ। লণ্ডন সহর অত্যন্ত সভ্য ইহুকে না বলিবে, কিন্তু এই লণ্ডনরূপী সভ্যতা যদি দৈত্যশিশুর মত বাড়িতে বাড়িতে সমস্ত দ্বীপটাকে তাহার ইষ্টক কঙ্কালের দ্বারা চাপিয়া বসে, তবে সেখানে মানব কেমন করিয়া টিকে! মানব ত কোন পণ্ডিত বিশেষের দ্বারা নির্মিত কল বিশেষ নহে!

দূর হইতে ইংলণ্ডের সাহিত্য ও সভ্যতা সম্বন্ধে কিছু বলা হয় ত আমার পক্ষে অনপিকার চর্চা। এ বিষয়ে অল্পান্ত বিচার করা আমার উদ্দেশ্য নয় এবং সেরূপ যোগ্যতাও আমার নাই। আমাদের এই রোদ্রতাপিত নিদ্রাতুর নিস্তরু গৃহের একপ্রান্তে বসিয়া কেমন করিয়া ধারণা করিব সেই সুরাসুরের রণরঙ্গভূমি যুরোপীয় সমাজের প্রচণ্ড আবেগ, উত্তেজনা, উদ্যম, সহস্রমুখী বাসনার উদ্দাম উচ্ছ্বাস, অবিশ্রাম মহ্যমান ক্ষুদ্র জীবন মহাসমুদ্রের আঘাত ও প্রতিধাতু তরঙ্গ ও প্রতিতরঙ্গ ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি, উৎকিণ্ত সহস্র হস্তে পৃথিবী বেষ্টন করিবার বিপুল আকাঙ্ক্ষা! তুই একটা লক্ষণ মাত্র দেখিয়া, রাজ্যের আভ্যন্তরীণ অবস্থার মধ্যে লিপ্ত না থাকিয়া বাহিরের লোকের মনে সহসা যে কথা উদয় হয় আমি সেই কথা লিখিয়া প্রকাশ করিলাম এবং এই সুযোগে সাহিত্য সম্বন্ধে আমার মত কথঞ্চিৎ স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিলাম।

লক্ষ্মী ভ্রমণ ।

১৮ই আশ্বিন, শরতের হেমন্ত রৌদ্র ক্ষীণতেজ হইয়া গিয়াছে, এমন সময়ে হাবড়ার ষ্টেশনে গাড়ি ছাড়িবার বাঁশি বাজিয়া উঠিল। আমরাও তল্লিতল্লা লইয়া দ্রুতগতিতে গাড়িতে উঠিলাম। নিয়মিত সময়ে গাড়ি ছাড়িয়া দিল—ক্ষমভূমির নিকট কিছু দিনের জন্য বিদায় লইয়া চলিলাম। সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বেই গাড়ি ছাড়িয়াছিল—সুতরাং শ্রীরামপুর পার না হইতে হইতেই আঁধার আসিয়া প্রকৃতিকে বেঁটন করিয়া ফেলিল। যদিও যন্ত্রির ক্ষীণ জ্যোৎস্নায়, আঁধারের তীব্রতেজ অনেকটা দূরীভূত হইল—তথাপি প্রকৃতির পরিস্ফুট চিত্র তাহার উপর প্রতিকলিত হইল না। দুই দিকের শস্য শ্যামলা ক্ষেত্রগুলির মধ্য দিয়া, গাড়িগুলা আপনাদের মনে বিহ্বল বেগে ছুটিতে লাগিল ও তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে গাছ পালা শস্যপূর্ণ শ্যামল ক্ষেত্র ও টেলিগ্রাফের খুঁটি গুলিও দ্রুতবেগে ছুটিতে লাগিল। বরাবরই ইচ্ছা ছিল, যে সমস্তরাত্রি না ঘুমাইয়া কলিকাতা হইতে আরম্ভ করিয়া যতদূর রাত্রের মধ্যে যাইতে পারি, সেই সমস্ত স্থলগুলির প্রকৃতির চিত্র, অন্ধকার ও জ্যোৎস্নালোকের মধ্য দিয়া কিরূপ দেখায়, তাহা দেখিতে দেখিতে যাইব কিন্তু সে আশা পরিপূর্ণ হওয়ার সম্বন্ধে চারিদিকে ব্যাঘাত উপস্থিত হইল। সেই ক্ষীণ জ্যোৎস্নাকে তিমির মাংসে ডুবাইয়া দিয়া চন্দ্রমাকে লুক্কায়িত করিয়া ঝড় বৃষ্টি ভাই বোনে সজোরে প্রকৃতির সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিল। চুপ করিয়া বসিয়া তাহাদের ক্রীড়া দেখিতে লাগিলাম। সেই ভীষণ ঝঞ্ঝা ও অন্ধকারের মধ্য দিয়া দেখিতে পাইলাম, রাণী গঞ্জের কয়লার খনির চিমনির উপর দিয়া অগ্নিশিখা বাহির হইতেছে ও অদূরে দুই চারিটা আলোক জলিতেছে। চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া ক্লান্তি বোধ হওয়াতে শুইবার জন্য উপরের বিছানায় (Hanging bed) উঠিলাম—নিদ্রা যে যথেষ্ট হইল তাহা আর বলিতে হইবে না। ত্রিযামা রজনীর তৃতীয় ভাগের শেষে, বন্ধু আসিয়া বড় ঠেলাঠেলি আরম্ভ করিলেন। আমি চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে উঠিয়া বসিলাম। দেখিতে দেখিতে সর্দার্স waterproof জামা আবৃত লণ্ঠন হস্তে বিস্তৃতগুচ্ছ এক সাহেব আসিয়া উপস্থিত। তিনি দ্বারস্থ হইয়াই মধুর কণ্ঠে ডাকিলেন Baboo ! Baboo ! আমরা ত্র্যস্তে টিকিট বাহির করিয়া দেখাইলাম—ও সেই প্রসারিত-গুচ্ছ দীর্ঘবপুধারী পুরুষ, তড়িৎ বেগে আমাদের দিগকে রেহাই দিয়া অন্য দিকে চলিয়া গেলেন। আমরা তখন—সেই মধুপুর ষ্টেশনের প্লাট ফরমে নামিয়া পদচারণা করিতে করিতে শীতল বায়ু সেবন করিতে লাগিলাম। তখন বৃষ্টি ধরিয়া গিয়াছিল ও আকাশও পরিষ্কার হইতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে গাড়িতে উঠিবার মাত্র গাড়ি ছাড়িয়া দিল—আমরাও প্রভাত বায়ুর সঙ্গে সঙ্গে উষাকালে বৈদ্যনাথ উপস্থিত হইলাম।

যে সময়ে বৈদ্যনাথে পৌঁছান গেল। তখন দিবাগুল সম্যকরূপে অন্ধকার বর্জিত হয় নাই। প্রশস্ত ময়দান হইতে সূর্য্যোদয় প্রভাত বায়ু আসিয়া আমাদের গাত্র সূর্য্যোদয় করিতে লাগিল। নওয়াধি ষ্টেশনে, আসিয়া সম্যকরূপে প্রভাত হইয়া পড়িল। নিসর্গ সুন্দরী, চির প্রীতিকর, রমণীয় বেশে আমাদের মনোরঞ্জন করিতে লালিলেন। নবোদিত সূর্য্যের রক্ত লোহিত কিরণছটার—সন্ধ্যা মেঘের কোল, পরে পাহাড়ের উচ্চতর শিখর ও তত্পরিত্ব তরুরাজি, আলোকিত হইয়া অপূর্ব্ব শোভা ধারণ করিল। সেই মধুর চিত্র দেখিয়া মনে যে শাস্তিময় ভাবের উদয় হইল তাহা লেখনীতে অব্যক্ত। শাস্তি ও প্রীতির উচ্ছ্বাসে মন ভরিয়া উঠিল। গত রজনীতে নিরাশ হওয়াতে যত না দুঃখ হইয়াছিল, অদ্য নিসর্গ সুন্দরীর এই মনোহর শোভা দেখিয়া তাহার শতগুণ ক্ষতিপূরণ করিয়া লইলাম। বস্তুতঃ সেদিন নওয়াধীতে ও তাহার চারিদিন পরে গোমতী তীরে প্রভাতে প্রকৃতির যে মনোমুগ্ধকর লীলাময়ী ছবি দেখিয়াছি তাহা এ জীবনেও ভুলিব না।

রাণীগঞ্জ হইতে প্রকৃত পক্ষে পাহাড়ের স্রু হইয়াছে ষটে—কিন্তু বৈদ্যনাথ, নওয়াধি, শিমুলতলা ও গিঁধোড়ের আশে পাশে, পাহাড়ের দৃশ্য গুলি অতীব মনোহর। কতকগুলি পাহাড় কোন স্থলে বা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, প্রকৃতির অভেদ্য প্রাচীর রূপে, বৃক্ষাদির শ্যামল আবরণে শরীর ঢাকিয়া, মাঠের একদিক হইতে ধনুকাকারে ক্ষেত্রের অধিকাংশ স্থল বেষ্টিত করিয়া অপরদিকে গিয়া লয় প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহা দেখিলে বোধ হয়—কে যেন প্রকৃতিকে মানবের শিক্ষাশ্রম করিয়া বর্তমান ও ভবিষ্যতের মধ্যখানে, এক বৃহৎ অভেদ্য অনন্তজ্বলন্ত, প্রস্তুতময় আবরণ স্থাপন করিয়াছেন। এই স্থলে কতকগুলি পাহাড়ের গাত্র লোহিত প্রস্তর বা লাল-মৃত্তিকার দ্বারা আবৃত দেখিলাম। সেই সকল বাগ্নুকাময়, লোহিত প্রস্তরের উপর, হেমাভ সূর্য্য কিরণ পড়াতে, তাহা যেন শত শত দীপ্ত মণির ন্যায় আভা বিকাশ করিতেছে। আবার কোথায় বা সর্ব্বদা বৃক্ষাবৃত, শ্যামল পাহাড়ের সর্ব্বোচ্চ শিখর দেশে, সূর্য্যরশ্মি পড়াতে তাহা দীপ্ত বায়ুভরে কম্পিত হইয়া অশেষ শোভার বিকাশ করিয়াছে। এই প্রকার পাহাড়ের উপর পাহাড় বনের গায়ে বন দেখিয়া আমাদের Hemans এর নিম্ন লিখিত কবিতাটি মনে আসিল।

Woods crowding upon woods hills over hills,
A surging seen, and only limited—
By the blue distance—

প্রকৃতির অবিদ্যমান পটে এই সমস্ত চিরমধুর মনোজ্ঞ চিত্র দেখিয়া আমার সেই সর্ব্বশক্তিমান চিত্রকরকে মনে মনে অশেষ ধন্যবাদ প্রদান করিতে লাগিলাম।

হাবড়া হইতে বেনারসে, (কর্ডলাইন দিয়া) যাইতে হইলে, দুইটা বৃহৎ পুল অতিক্রম

করিতে হয়। ইহাদের মধ্যে একটা লক্ষ্মীসরাইয়ের ও অপরটা সোন নদীর। * লক্ষ্মী-সরাইয়ে যে স্থলে লুপ ও কর্ড লাইন আসিয়া একত্রে মিলিয়াছে তাহারই অনতিদূরে একটা বৃহৎ খাদের উপর লক্ষ্মীসরাইয়ের পুল অবস্থিত। তুলনায় লক্ষ্মীসরাইয়ের পুল অপেক্ষা সোনের পুল অতিপয় বৃহৎ। আমরা ঠিক মধ্যাহ্ন সময়ে সোনের পুলের উপর উপস্থিত হইলাম। আমাদের পার্শ্বের কামরায় একজন মাদ্রাজী প্লীডার বসিয়াছিলেন তিনি গম্ভীতে প্রবেশ করিয়া অবধি, ইংরাজিতে, আমাদের সহিত নানাবিধ আলাপ করিয়া আমাদের আশ্রয়িত করিতেছিলেন। তাঁহারই মুখে শুনিলাম, যে তিনি মাদ্রাজের জেলাকোর্টে প্রাক্টিস করেন কোন কাব্য উপলক্ষে আসেন্সোলে আসিয়াছিলেন—এক্ষণে জোয়ানপুর যাইতেছেন। সোনভদ্রাকে দেখিয়া তিনি করদ্বয় মস্তকে স্পর্শ করিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন স্বর্ণভদ্রার আর সে প্রাচীন কালের তেজ নাই—তরঙ্গায়িত বক্ষে তুকুল ভাঙ্গিবার সামর্থ্য আর এক্ষণে তিলমাত্র নাই! একটানা স্রোতে গা ঢালিয়া স্বর্ণভদ্রা আপন মনে চলিয়াছে। রেলওয়ে কোম্পানি এই সোণের পুল বাধিতে অনেক খরচ করিয়াছেন। চারিদিক হইতে সোণের উভয় পার্শ্বে ছোট বড় খাল কাটিয়া তাহা মাঠের সহিত যুক্ত করিয়া দিয়া স্রোতবেগ কমান হইয়াছে। তিনি বলিলেন—এ প্রকার না করিলে সোণের উপর পুলবাধা রেলকোম্পানীর বড় হুকুম হইয়া উঠিত। আমরা দেখিলাম বাস্তবিক সোণ অতি মুছবেগে একটানা স্রোতে গা ঢালিয়া চলিতেছে। দক্ষিণে ও বামদিকে মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড বালুকা স্তূপ বা বহু বিস্তৃত বালির চড়া পড়িয়াছে। এই চড়ার গাত্রে, সেই ক্ষীণ তেজ, বিরল তরঙ্গ রাজি প্রতিহত হইয়া বহুদূর বিস্তৃত ফেনরাজি উৎপাদন করিয়াছে—ও সেই ফেন রাজি আবার স্রোতমুখে পড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছে। সোনের উপরে পুল—সর্বোপরি নীলিনাময় নভোমণ্ডল ও নদ বক্ষে অসংখ্য সূক্ষ্ম ধবল ফেনরাজি দেখিয়া আমাদের মনে সহসা—

“বৈদেহিপশ্যামলয়াং বিভক্তং।

মৎসেতু না কেশলাস্তু রাশিঃ ॥

ছায়াপথেন্বেব শরৎ প্রসন্নঃ।

আকাশ মা বিস্কৃত চারুতারম্ ॥

শ্লোকটির আবৃত্তি হইয়া উঠিল। কল কল শব্দে দ্রুতবেগে ফেনমালা গলায় পরিয়া

* পুণ্য সলিলা নন্দনা ও সোন এক স্থল হইতেই উৎপত্তি লাভ করিয়াছে। গণ্ডোয়ানা এই উভয় নদীর উৎপত্তি স্থল। প্রাচীন আর্যেরা সোননদকে “হিরণ্য বাহ” বলিতেন। সোনের জলস্রোতের সহিত ধৌত বধলুকারাশির মধ্যে সোনারগুড়া পাওয়া যাইত বলিয়া এইরূপ নাম হইয়াছে। Grand Trunk Road দিয়া পশ্চিম যাইতে হইলে পূর্বে অনেক কষ্টে এই সোননদী পার হইতে হইত।

নাঁচিতে নাচিতে সোনপ্রবাহ উল্লাসে উন্মত্তের ন্যায় বালুকাস্তূপ ভেদ করিয়া চলিতে লাগিল। দৃশ্য কি সুন্দর! কিন্তু আখ্যদিগের সাধের হিরণ্যবাহের পূর্বের সৌন্দর্য্য কিছুই নাই বলিয়া সম্পূর্ণ রূপ দর্শনস্বস্থ মিটিল না। সোণের উপর দিয়া যে কোন প্রকার বাণিজ্য নৌকা যাতায়তে করে—ইহাত বোধ হইল না। দূরে কেবল ২।১ খানি দীঘরের নৌকা ভিন্ন আমরা আর কোন প্রকার জলবান সোন বক্ষে দেখিতে পাইলাম না।

কাহ্ন জংসন হইতে মোগল সরাই পর্য্যন্ত কডনাইনে সে সমস্ত ষ্টেশন আছে—তন্মধ্যে বৈদ্যনাথ পাটনা, বাঁকিপুর, দানাপুর, আরা, ছমরাভন ও বক্সার প্রভৃতি কয়েকটি সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। ইষ্টইণ্ডিয়া রেলওয়ের দৌলতে যে ইহার প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে তাহা নহে, অতি প্রাচীনকাল হইতেই এই সকল স্থান, নানাকারণে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া আসিতেছে। বৈদ্যনাথ একটা অতি প্রাচীন হিন্দুতীর্থ। ইহার সম্মিহিত দেওঘরের জলবায়ু অতিশয় স্বাস্থ্যকর, আগে দেওঘরে রেলওয়ে না থাকতে তীর্থ যাত্রীর অনেক ব্যয় পড়িত কিন্তু আজ কাল বর্ণ কোম্পানি সেই অভাবের দূরীকরণ করিয়াছেন বলিয়া বৈদ্যনাথের তীর্থ যাত্রীর সংখ্যা ক্রমশঃ অধিক হইতেছে আজ কাল অনেক বাঙ্গালী, এই সকল স্থানে বাস করিতেছেন। এই দেওঘরে শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বসুর আবাস স্থান।

হিন্দু তীর্থের মধ্যে বৈদ্যনাথ একটা প্রধান তীর্থ। কথিত আছে—লক্ষ্মীপ রাবণ, এই লিঙ্গমূর্ত্তি কৈলাস হইতে স্বর্ণ লঙ্কায় লইয়া বাহিতেছিলেন। এই জাগ্রত লিঙ্গ মূর্ত্তি রাবণের হস্তগত হইলে প্রমাদ ঘটিবে ভাবিয়া দেবতাগণ অতিশয় চিন্তিত হইলেন। তাহার মন্ত্রণা করিয়া রাবণ বাহাতে এই দেবমূর্ত্তি লঙ্কায় না লইয়া বাহিতে পারে, তাহার চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। মহাদেবের সাক্ষত রাবণের এই করার ছিল—“যদ্যপি পথিমধ্যে কোন স্থানে তুমি আমার নামাইয়া রাখ তাহা হইলে আমি তোমার সঙ্গ পরিত্যাগ করিব।” দেবগণ মন্ত্রণা করিয়া বরুণকে রাবণের উদরে প্রবেশ করিতে বলিলেন, বরুণের ছলনায়, রাবণের অসম্বরণীয় পীড়া উপস্থিত হইল—মস্তকে ইষ্টদেবতা, অথচ এদিকে ঘোর বাতনা, রাবণ অগ্র উপায় না দেখিয়া সেইস্থলে এক ভঙ্গ প্রস্তর খণ্ডের উপর লিঙ্গমূর্ত্তি রাখিয়া অদূরে গমন করিলেন। ইহা হইতে কন্মনাশা নদীর উৎপত্তি হইল। ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় ইষ্টদেবকে মস্তকে তুলিবার উপক্রম করিলেন—কিন্তু কিছুতেই তাহা তিলমাত্র সরাইতে পারিলেন না। প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন অপরাধে লিঙ্গমূর্ত্তি লঙ্কেশ্বরকে পরিত্যাগ করিলেন। রাবণ এইরূপে বিফল প্রযত্ন হইয়া “এই স্থানেই থাক” এই কথা বলিয়া লিঙ্গের মস্তকে সজোরে অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়া রোষভরে চলিয়া গেলেন। পাণ্ডারা এই কাহিনী শাখা প্রশাখার সহিত বর্ণনা করিয়া আজও যাত্রীদিগকে এই তিনটা অঙ্গুলি চিহ্ন যত্ন করিয়া দেখাইয়া থাকে এবং বৈদ্যনাথ আজও রাবণেশ্বর” বলিয়া কথিত হন। বৈদ্যনাথের মন্দিরের সমস্তাংশই প্রস্তর নির্মিত, সুদৃশ্য

না হইলেও তাহাতে কারু কার্য ও হিন্দু নৃপতির শিল্প কৌশলের বিশেষ পরিচয় আছে। বৈদ্যনাথ মন্দিরের সহিত, কটকের ভুবনেশ্বরের মন্দিরের অনেকটা সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। আজ কালকার মোটা মাহিনাভোগী ইংরাজী বিশ্বকস্মারা, এ প্রকার মন্দির গঠনে কৃতকার্য হন কি না তদ্বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। বৈদ্যনাথের পূর্ব ও পশ্চিমে দুইটা প্রকাণ্ড পাহাড়। ইহার মধ্যে “নন্দন পাহাড়”ই দেখিবার জিনিস।

বৈদ্যনাথের পর উল্লেখ করিবার জিনিস পাটনা। ভারতের যখন সূত্থের দিন ছিল তখন পাটনা যথেষ্ট শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছিল। যবনাধিকারের পরও বড় একটা কম নহে। কিন্তু ইংরাজাধিকারে পাটনার পূর্ব গৌরব অনেক কমিয়াছে। পাটনার কথা স্মৃতিপথে উঠিলেই সেই সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুর, পাটলী পুত্র, গ্রীকদের “পালিবদ্রা” (Palibothra) ও চৈনিকদের “পোটেলিস্” (Potalitse) মনে আসিয়া পড়ে। পাটলী পুত্র, খৃঃ পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে অজ্ঞাত শত্রু কর্তৃক স্থাপিত হয়। ইহার পূর্বে প্রাচীন-কালে “রাজগৃহ” মগধের রাজধানী ছিল। অজ্ঞাতশত্রুর পর হইতে ইহা যথাক্রমে নন্দবংশের চন্দ্রগুপ্তের ও অশোকের রাজধানী হয়। এই স্থান, হইতেই রাজচক্রবর্তী অশোক, ভারতের কেন্দ্র হইতে কেন্দ্রান্তরে অমুক্তালিপি (Edicts) প্রচার করেন ও সাগর পারে, সিংহল, ইজিপ্ট, গ্রীস প্রভৃতি দেশে, বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য অনেক প্রচারক পাঠাইয়া দেন। এই সকল ঘটনার সঙ্গে সঙ্গেই কূটবুদ্ধি তীক্ষ্ণ প্রতিভাশালী মন্ত্রীপ্রবর চাণক্য, ও অগ্র পক্ষে ধীর স্বভাব, তীক্ষ্ণবুদ্ধি মন্ত্রীরাজ রাক্ষসের কথা ও সেই সঙ্গে সঙ্গে মুদ্রারাক্ষস ব্যাপার মনে আসিয়া উদ্ভিত হয়। অশোকের সময়ে পাটনার সৌন্দর্য অতিশয় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়—তিনি নগরীর চারিদিকে পথের দুই ধারে বৃক্ষরোপণ, কূপ ও জলাশয় খনন, সাধারণ উদ্যান ও পাছশালা নিৰ্ম্মাণ করিয়া প্রজার সুখ বর্দ্ধনের যথেষ্ট চেষ্টা করেন। নগরের সৌন্দর্য্য তাহার সময়ে এতদূর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় যে তিনি অন্দর করিয়া সেই সময়ে স্বীয় রাজধানীকে “কুসুমপুর” বলিয়া উল্লেখ করিতেন। প্রাচীন পাটনা হইতে, বর্তমান পাটনার অনেক বৈসাদৃশ্য লক্ষিত হয়। প্রাচীন পাটনার যাহা ছিল আধুনিক পাটনার তাহার কিছুই নাই বলিলেও অত্যাতি হয় না। যাহা কিছু ভাল ছিল তাহাই গিয়াছে—যাহা কিছু মন্দ তাহাই কেবল বর্তমান। “পাটলীপুত্র” ও “পাটনা” সম্যকরূপে একস্থল অধিকার না করিলেও যে ইহারা পর-স্পরের সন্নিহিত ছিল তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। মিগাস্থিনাসের মতে দীর্ঘে আট মাইল প্রস্থে সার্ব্বক মাইল “পাটলীপুত্র” চারিদিকে সুগভীর খাত, ও উচ্চ প্রাচীর দ্বারা সুবেষ্টিত ছিল। নগরের চারিপার্শ্ব ঘুরিলে চৌষাটটি রাজতোরণ ও প্রায় ছয় শত, গৃহচূড়া লক্ষিত হইত।” কিন্তু আজকালকার সহরটা বোধ হয় এক ক্রোশেরও অধিক বিস্তৃত হইবে না। সেই সকল বৃক্ষশোভিত প্রশস্ত রাজবৃক্ষ, আনন্দময় শোভনোদ্যান, নয়নরঞ্জন “মহাবিল্লী” ও “সুগান্ধ্য” রাজপ্রসাদ এক্ষণে কালের কবলস্থ

হইয়াছে। থাকিবার মধ্যে ঠিক তাহার বিপরীতই বর্তমান। বর্তমান পাটনায় চারিদিকে দ্বিতল ও একতল কাঠের ও ক্ষুদ্র বৃহৎ খোলার ঘর ও মধ্যে মধ্যে অট্টালিকা রাজি, অপ্রশস্ত রাজপথ, ময়লা ও দুর্গন্ধময় অপ্রশস্ত পয়ঃপ্রণালী ও বিশৃঙ্খল ভবনগুলি দেখিলে, পূর্ব গৌরব যে অপনীত হইয়াছে ইহা বেশ উপলব্ধি হয়। অতি প্রাচীন কীর্তির মধ্যে কেবল রেলওয়ে স্টেশন হইতে অনতিদূরে একটি অত্যাচ্চ ভূখণ্ড ও রাজা রামনারায়ণের ভগ্নপ্রায় কেল্লার অবশিষ্টাংশই আজ কাল দেখিতে পাওয়া যায়। এই অত্যাচ্চ ভূমি খণ্ডের উপর আজকাল একটি মুসলমানের দরগা নির্মিত হইয়াছে—প্রত্নতত্ত্ববিদগণের মতে এই উচ্চ ভূমি খণ্ডই অশোকের “স্তূপ” (Stupes) বলিয়া কথিত হয়। বাঙ্গালী গবর্ণর রাজা রামনারায়ণের ভগ্ন দুর্গ বাঙ্গালীর পক্ষে দেখিবার জিনিস। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে, বা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে, বাঙ্গালী যে বীরত্ব দেখাইতে পারিত, তাহা রামনারায়ণ ও মোহনলাল প্রভৃতির কার্য হইতেই প্রমাণ হয়।

পাটনার প্রাচীন বৌদ্ধ কীর্তির আর কিছুই বর্তমান নাই। পুরাতন বৌদ্ধ মন্দির সকলের পরিবর্তে মুসলমানের মসজিদ ও হিন্দুদের দেবালয় সকলই আজকাল অধিকতর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বর্তমান পাটনা, অন্যান্য বিষয়ে এ প্রকার অবনতি প্রাপ্ত হইলেও ইহার বাণিজ্য প্রাধান্যতা সম্যক্রূপে লোপ হয় নাই। * পাটনায় অনেক হিন্দু ও মুসলমান সওদাগর কারবার করিয়া থাকেন। হিন্দু অধিবাসীর অপেক্ষা মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যাই অধিক। দিল্লী ও লক্ষ্মৌএর মুসলমানের অনেকটা হীন প্রতাপ হইয়া পড়িয়াছে—কিন্তু পাটনার মুসলমানেরা চিরকালই সমানভাবে কাটাওয়া আসিয়াছে।

“পাটনার হত্যাকাণ্ড” ইংরাজী ইতিহাসে, বঙ্গেশ্বর মৌর্যকালিমের একটি জলন্ত কীর্তি। তাঁহার রাজনৈতিক জীবনে ইহাই প্রধান কলঙ্ক। একশত পঞ্চাশ জন ইংরাজ এইস্থলে তাঁহার আজ্ঞানুসারে সমরুর তীক্ষ্ণ তরবারির আঘাতে ইহলোক পরিত্যাগ করেন। নিহত ব্যক্তিদের স্মরণার্থে ইংরাজেরা ইহার উপর একটি কীর্তি স্তম্ভ স্থাপন করিয়া দিয়াছেন।

পাটনার পরে সিভিল স্টেশন বাঁকিপুর, বাঁকিপুরে কাছারি, পুলিশ আদালত প্রভৃতি কিঞ্চিৎ জাজ্জল্য রূপে বর্তমান। এই স্থানে আফিমের প্রধান গুদাম আছে। অনেক সাহেব, এইস্থানে বাস করেন বলিয়া ইহা পাটনার অপেক্ষা কিঞ্চিৎ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। এখানে একটি সুপ্রশস্ত সুদীর্ঘ “সরাই” আছে। এ প্রকার সুবৃহৎ সরাই ভারতের আর কোন থানে আছে বলিয়া বোধ হয় না। সায়েস্তাখাঁর ধানের গোলা আমরা চক্ষে দেখি নাই—সুতরাং তাহার সহিত ইহার তুলনায় অক্ষম।

* মারুগঞ্জ পাটনার প্রধান বাণিজ্য স্থান।

১৭৮৩ খৃঃ অব্দে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এই গোলা নির্মাণ করেন। ইহাতে স্থপতি বিদ্যার কোন কৌশল না থাকিলেও ইহা একটা ছোটখাট দেখিবার জিনিস। একেবারে অনেক শস্য কিনিয়া গোলাজাত করিয়া ছুৰ্ভিক্ষের সময় সাধারণকে স্বল্প মূল্যে তাহা বিক্রয়ের জন্য গোলা সংস্থাপিত হইয়াছিল। প্রথমে যতদূর বাঁধাবাধি করিয়া ইহার কার্য্য অগ্নিস্ত হইয়াছিল—কিন্তু শেষে ততদূর হইয়া উঠে নাই।

পাটনার মিলিটারি স্টেশন দানাপুর, পাটনা হইতে ইহার দূরত্ব চৌদ্দমাইল। দানাপুরে অনেক বারাক ও ইংরাজদিগের বাসোপযুক্ত বাঙ্গালা আছে। দানাপুরের চৌদ্দ মাইল উত্তরে ভাগিরথী ও সোনের সম্মিলন হইয়াছে। গঙ্গা যমুনা সঙ্গমের ন্যায় এই সঙ্গম মনোরম দর্শনীয় না হইলেও ইহা দেখিবার জিনিস বটে।

বক্সার, দানাপুর হইতে প্রায় ত্রিশ ক্রোশের উপর হইবে। জন ক্রটি এই, ভগবান শ্রীরামচন্দ্র সহোদর লক্ষ্মণের সহিত এই প্রদেশে আসিয়া মহর্ষি বিশ্বামিত্রের নিকট ধনুর্বিদ্যা শিক্ষা করেন। 'এই স্থানে উত্তমরূপে জ্যারোপণ করিতে শিখিয়াই তিনি মিথিলায় শিবধনুভঙ্গ করিতে সমর্থ হন। বক্সার ছুর্গের উত্তরে একটা ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর একটা ভগ্নপ্রায় মন্দির আছে লোক প্রবাদ মতে শ্রীরামচন্দ্র এই ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর সাতদিন অবস্থান করেন। বক্সারের চারি পার্শ্ব প্রদেশ সমূহ এখানকার লোকে ভোজ রাজার রাজ্য বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকে। ইংরাজ রাজত্বে বক্সার একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় স্থান। এই বক্সারের দ্বিতীয় যুদ্ধেই নবাব সাজাউদৌলা, ইংরাজের সহিত পরাভূত হইয়া সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হন। পরাশ্রিতে ব্যঙ্গযুদ্ধ করিয়া ইংরাজ বাঙ্গালায় প্রবেশ করিয়াছিলেন, বক্সারের যুদ্ধে সাজাকে পরাজিত করিয়া উত্তর পশ্চিম প্রদেশে প্রথম প্রবেশ করিলেন। এই স্থানের জল হাওয়া ভাল বলিয়া মধ্যে মধ্যে বাঙ্গালীরা বায়ু পরিবর্তন জন্য এখানে আসিয়া থাকেন।

(ক্রমশঃ)

মহাকবি রাজশেখর।

“শার্দূল ক্রীড়িতৈরেব প্রথ্যাতো রাজশেখরঃ।”

(স্ববৃত্ত তিলকম্।)

ক্ষেমেন্দ্রকৃত স্ববৃত্তি তিলক গ্রন্থে রাজশেখর কবির প্রশংসা দেখা যায়। ক্ষেমেন্দ্র কবি বলিয়াছেন, রাজশেখর শার্দূল-বিক্রীড়িত ছন্দে লিখিয়া বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। বস্তুতঃই তিনি শার্দূল-বিক্রীড়িত ছন্দে* কবিতা লিখিতে ভাল বাসিতেন

* শার্দূল বিক্রীড়িত ছন্দঃ ১৯ অক্ষরে গ্রথিত হয়। ইহার লক্ষণ ও প্রস্তাব এই—

এই তাঁহার শাদ্দুল-বিক্রীড়িত ছন্দের কবিতা গুলিই বিশেষ মনোহর। রাজশেখরের কৃত যত কবিতা দেখিতে পাই, তৎসমুদায়ের মধ্যে তাঁহার বৃহৎ ছন্দের (শাদ্দুল-বিক্রীড়িত ছন্দের) কবিতাগুলি বস্তুতঃই ভাল, সর্বাংশে প্রশংসনীয়।

রাজশেখর মহাকবি কেন? তাঁহার কি কি কবিতাগ্রন্থ আছে? এই প্রশ্নের প্রত্যুত্তরার্থ আমরা অল্পসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি, তাঁহার কৃত গ্রন্থখানি কাব্যগ্রন্থ বিদ্যমান ছিল। তন্মধ্যে বাল রামায়ণ (১) † বাল ভারত (২) কর্পর মঞ্জরী (৩) ও বিদ্যশান ভঞ্জিকা (৪)—এই চারি খানি গ্রন্থ অদ্যাপি পাওয়া যায় এবং তাহা আমরা প্রত্যক্ষও করিয়াছি। আর দুইখানি গ্রন্থের নাম জানি না; কিন্তু তাহা ছিল, একথা আমরা অসন্দেহে বলিতে পারি। রাজশেখর স্বকৃত বালরামায়ণ গ্রন্থের প্রস্তাবনা উপলক্ষে বলিয়াছেন, “বিদ্বি নঃ ষট্ প্রবন্ধান্।” অর্থাৎ আমার ছয় খানি গ্রন্থ আছে, ইহা অবগত হও। অপিচ, ঐতিহ্য বিচারচর্যা, স্মৃতিবিত্তাবলী, শাস্ত্রধর পদ্ধতি, স্মৃতি মুক্তাবলী, স্মৃতিবিত্ত হারাবলী প্রভৃতি প্রাচীন সংগ্রহ গ্রন্থে রাজ শেখরের নামে এমন অনেক শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে—বাহা রাজ শেখরের প্রোক্ত গ্রন্থ চরুচরিত্রের মধ্যে নাই। অতএব, প্রাচীন ও নান্য-প্রমাণ পুরুষগণের নির্দেশ অনুসারে এবং রাজ-শেখরের “বিদ্বি নঃ ষট্ প্রবন্ধান্” এই বাক্য অনুসারে তাঁহার অন্য দুই খানি গ্রন্থ থাকা সম্ভব হইতেছে।

রাজশেখর জাতিতে ব্রাহ্মণ, কেহ কেহ বলেন ক্ষত্রিয়। যেকোন প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহাতে তিনি ব্রাহ্মণ কি ক্ষত্রিয় তাহা নির্ণীত হয় না। রাজশেখর স্বকৃত বালরামায়ণাদি গ্রন্থে আপ্তবাক্যে “উপাধায়ঃ” “গুরু” ইত্যাদি বিধ ব্রাহ্মণ বোধক উপাখ্যায় পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তদনুসারে তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া নিশ্চয় করা যাইতে পারে। কেন না, ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্য জাতির অধ্যাপনালব্ধ উপাখ্যায় প্রভৃতি খ্যাতি-লব্ধ হইবার সম্ভাবনা নাই। আবার তিনি কর্পর মঞ্জরী গ্রন্থের প্রস্তাবনায় আপনাতঃ ভাষ্য্যাকে চৌহান বংশীয়া বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন ‡ চৌহান বংশ পৃথিবীতে বিখ্যাত ক্ষত্র বংশ। এই বংশে হাঘীর ও পৃথীরাজ প্রভৃতি মহারাজগণ জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন। রাজশেখর যদি ব্রাহ্মণ, তাহা হইলে কি প্রকারে তিনি ক্ষত্রিয় কন্যার পাণিগ্রহণ করিলেন, অতএব, এতদনুসারে তিনি ক্ষত্রিয় ছিলেন বলিয়াই নির্ণীত হইতে পারেন। আধুনিক প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ এই দ্বিবিধ বর্ণনা দেখিয়া রাজশেখর কবির

“স্বখ্যাধৈমস জন্ততাঃ সন্তরবঃ শাদ্দুলবিক্রীড়িতম্।” ছন্দোমঞ্জরীর এই কাবতার দ্বারা শাদ্দুলবিক্রীড়িত ছন্দের লক্ষণ ও আকার একই শ্লোকে দেখাইয়াছেন।

† বানভারত নাটকের অন্য নাম প্রচণ্ডপাণ্ডব। এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ পাওয়া যায় না।

‡ “চাহমানকুল মৌলি মালিকা রাজশেখর কবীজ গেহিনী।” চাহমান—চৌহান ইতি প্রসিদ্ধ শ্লোকে।

জাতি নির্ণয় করিতে অক্ষম আছেন। * রাজশেখর এই নাম, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় উভয় পক্ষেই সংগত হয় + স্তুরাং নামের দ্বারা তাঁহার জাতি নিশ্চয় করা হুয়ুক্ত ভিন্ন স্মৃয়ুক্ত নহে।

রাজশেখর কোন সময়ের লোক? এ সম্বন্ধে অনেকে অনেক প্রকার বলিতেছেন ও বলিয়াছেন। ভাণ্ডারকার পণ্ডিত বলিয়াছেন, রাজশেখর দশম শতাব্দীর লোক। বেবর্ এই মতে মত দিয়াছেন। বিহ্লন পণ্ডিত বলেন, রাজশেখর একাদশ শতক সমাপ্ত ও দ্বাদশ শতক প্রারম্ভ এই দুয়ের অন্যতর সময়ে বর্তমান ছিলেন। আবার ভট্ট মোক্ষমূলর বলিতেছেন, বালরামায়ণ কর্তা রাজশেখর চতুর্দশ শতাব্দীতে জীবিত ছিলেন। এই সকল প্রত্নতত্ত্ববী পণ্ডিত কি কি প্রমাণ উপজীবন করিয়া এই সকল নির্ণয় বা সিদ্ধান্ত স্থির করিয়াছেন, তাহা আমরা বিশেষরূপে বুঝিতে পারিলাম না। স্তুরাং আমাদের এ সম্বন্ধে পৃথক্ অনুসন্ধান করা আবশ্যক হইতেছে।

আমরা শঙ্কর বিজয় নামক গ্রন্থে এক রাজশেখরের উল্লেখ বা বর্ণনা দেখিতে পাই। এই রাজশেখর কেবল দেশের অধিপতি ক্ষত্রিয় রাজা এবং ইনিও তদগ্রন্থে কবিতা-কুশল বা কবি বলিয়া বিখ্যাত। এ রাজশেখর ও বালরামায়ণ প্রণেতা রাজশেখর এক ব্যক্তি হইলে ইহাই নির্ণীত হইবে যে, রাজশেখর-কবি ভগবান্ শঙ্করাচার্যের সম-কালিক। তাহার হেতু এই যে, ইনিই শঙ্করাচার্যের নিকট দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন, এইরূপ বর্ণনা আমরা শঙ্করবিজয় গ্রন্থে দেখিতে পাই ‡ ফলতঃ স্মৃষ্ণাস্মৃষ্ণ অনুসন্ধান

* আমাদের বিবেচনায় রাজশেখর ক্ষত্রিয় ছিলেন। উপাধ্যায় ও গুরু এই দুই বিশেষণ ক্ষত্রিয়ত্বের নিবর্তক হইতে পারে না। ক্ষত্রিয়ের অধ্যাপনা ছিল না বটে, কিন্তু কোন কোন ক্ষত্রিয়ের ছিল, ইহা পুরাতনতম উপনিষদাদি শাস্ত্রে দেখা যায়। অধুনা কালেও কেরলরাজ রাজশেখর অধ্যাপক ছিলেন, ইহা আমরা শঙ্কর বিদ্যায় প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিতে পাই। ব্রাহ্মণ হইয়া এ কলিকালে ক্ষত্রিয় কন্যার পাণিগ্রহণ করা যতদূর অসম্ভব, অধ্যাপনালব্ধ উপাধ্যায় আখ্যালাভ করা ততদূর অসম্ভব নহে। স্তুরাং উপাধ্যায় শব্দ মাত্র দেখিয়া রাজশেখরকে ব্রাহ্মণ বলা অপেক্ষা, চৌহানকুল জাতি কামিনীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, এ অংশ দেখিয়া তাহাকে ক্ষত্রিয় বলা সুসঙ্গত।

+ রাজাং শেখরঃ রাজশেখরঃ। ব্রাহ্মণ পক্ষে রাজা চক্ৰঃ শেখরো ঘস্য। কপূর মঞ্জরীর প্রস্তাবনায় এই দ্বিতীয় পক্ষের পোষকতা দেখা যায়; যথা—“রজনী বল্লভ শিখণ্ডঃ।” কপূর মঞ্জরীর প্রস্তাবনায় রাজশেখর নামের পর্য্যায় শব্দ এইরূপে লিখিত থাকা দৃষ্ট হয়। এখন বিবেচনা করুন নামার্থ উভয় পক্ষে সঙ্গত হয় কি না।

‡ শঙ্কর বিজয় গ্রন্থের ২য় সর্গে “তত্রোদিতঃ কশ্চন রাজশেখর।” এইরূপ বর্ণনা আছে। পঞ্চম সর্গে “এবমেন মতিমর্ত্য চরিত্রং সেবমান জন দৈন্য লবিত্রম্। কেরল ক্ষিতিপতির্হিদিদৃকুঃ প্রাহিণোং সচিব মাদৃতভিক্ষুঃ।” “তেন পৃষ্ঠকুশলঃ ক্ষিতিপালঃ স্বেন সৃষ্ট মথ শাএবকালঃ। হাটকাযুত সমর্পণ পূর্বং নাটকত্রয়মবোচদ পূর্বম্॥” এতদ্বিত্তি ১৪সর্গে—“কবিতাকুশলোহয় কোলঙ্গা কমলঃ কশ্চন রাজশেখরাখ্যঃ! মুনিবধ্য মমুখা বিতেনে নিজ কোটীর নিয়ুগপন্ন থাগ্রম্॥ প্রমতে কিসুনায্যত্রী সেত্যমুনা সংঘ-মিনা ততো নিযুক্তঃ॥” ইত্যাদি অনেক কথা আছে।

দ্বারা জানা যায়; শঙ্করাচার্যের সমকালিক নাটকত্রয় কর্তা কেরলপতি রাজশেখর পৃথক ব্যক্তি।

এই ভারতবর্ষে পরপর রাজশেখর নামে তিন জন কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে নাটকত্রয় কর্তা কেরলপতি রাজশেখর ১, বালরামায়ণ গ্রন্থকার রাজশেখর ২, প্রবন্ধকোষ নির্মাতা রাজশেখর ৩। প্রথমোক্ত রাজশেখর শঙ্করাচার্যের সমকালিক এবং শেষোক্ত রাজশেখর জৈন ও সূরি উপাখ্যায় বিভূষিত। সূরি বিশেষণে বিশেষিত রাজশেখর অর্থাৎ রাজশেখর সূরি ১৩৪৭ সন্থে অর্দ্ধে প্রবন্ধকোষ গ্রন্থ প্রস্তুত করেন। অতএব প্রথমোক্ত রাজশেখর ও শেষোক্ত রাজশেখর জাত কালত্রয় বিধায় আমাদের অনুসন্ধিৎসা বিষয় নহেন, কেবল বালরামায়ণ কর্তা রাজশেখর আমাদের অনুসন্ধিৎসিত, তাঁহার জন্যই আমাদের এই প্রস্তাব অবতরিত।

স্মৃতি-মুক্তাবলী ও স্মৃতি-হারাণলী এই দুইগ্রন্থে রাজশেখর কবিকৃত কতিপয় স্ততি শ্লোক সঙ্কলিত আছে। * সেই সকল শ্লোক আনন্দবর্দ্ধন ও রত্নাকর নামক বিশিষ্ট কবিদ্বয়ের প্রশংসায় পরিপূর্ণ। আনন্দবর্দ্ধন ও রত্নাকর কাশ্মীরাদিধিপতি অবন্তিবর্ম্মার সমকালিক। রাজা অবন্তি বর্ম্মা ৮৮৪ খৃষ্টাব্দে কাশ্মীর সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন। স্মৃতি-হারাণলী গ্রন্থে, রাজশেখর কবি ৮৮৪ খৃষ্টাব্দের পর অনধিক ৫০ বৎসরের মধ্যে জীবিত ছিলেন। অপিচ, জৈন সোমদেব ৮৮১ শকে অথবা ৯৫৯ খৃষ্টাব্দে যশস্তিলক চম্পুগ্রন্থ প্রস্তুত করেন। তাহার তৃতীয় আশ্বাসে মাঘাদি কবিগণের নামের সঙ্গে রাজশেখর কবির নামও গণিত হইয়াছে। স্মৃতি-হারাণলী গ্রন্থে, রাজশেখর কবি জৈন সোমদেবের পূর্ব্বকালিক এবং ৮৮১ শকের কিছু পূর্ব্বে বিদ্যমান ছিলেন।

রাজশেখর স্বকৃত বাণীরামায়ণ গ্রন্থে রাজা মহেন্দ্র পালের বর্ণনা করিয়াছেন এবং বালভারত গ্রন্থে মহোদয় নামক নগরের উল্লেখ করিয়াছেন। তদুপাধি বোধ হয়, রাজশেখর কবি মহোদয়ের মহেন্দ্র পালের সমকালিক এবং তাঁহারই সভাসদ ছিলেন। ইণ্ডিয়ান এণ্টিকুইরি নামক মাসিক পত্রিকার পঞ্চদশ ভাগে ১১২ পৃষ্ঠায় মহোদয় নগর বাস্তব মহারাজ মহেন্দ্র পালের এক দান পত্র মুদ্রিত হইয়াছিল। অনুমান হয়, রাজশেখর কবি স্বকৃত বালরামায়ণ গ্রন্থে এই মহেন্দ্র পালেরই বর্ণনা করিয়াছেন। এই অনুমান সত্য হইলে, রাজশেখর ও মহেন্দ্র পাল পরস্পর তুল্যকালিক ও বিশেষ সম্বন্ধ বিশিষ্ট। মুদ্রিত দান পত্রের প্রতিলিপি এই

“ওঁ স্বস্তি জ্ঞী মহোদয় সমাবাসিত্য নেক গোহন্ত্য স্ব

রথপতি সম্পন্ন স্বক্কাবারাং—পরম ভগবতী

* এই রাজশেখরই বালরামায়ণাদি কর্তা রাজশেখর। তাহার কারণ এই যে, বালরামায়ণ বর্ণিত জলদ প্রভৃতি কবি রাজশেখর কবির পূর্ব্ব পূর্ব্ব পুত্র, ইহা প্রোক্ত গ্রন্থের দ্বারাই প্রমাণিত হয়।

ভক্তো মহারাজ শ্রী ভোজদেব স্তস্য পুত্রস্তং পাদাহু
 ধাতঃ শ্রীচন্দ্র ভট্টারিকা দেব্যা মুৎপন্নঃ পরম
 ভগবতী ভক্তো মহারাজ শ্রীমহেন্দ্র পাল দেবঃ শ্রাবস্তী
 ভুক্তো শ্রাবস্তী মণ্ডলান্তঃ পাতি বালয়িকা বিষয় সম্বন্ধ
 'পানীয়ক গ্রাম সমুপগতান্ সর্বানেষ চ যথা স্থান
 নিযুক্তান্ প্রতিবাসিনশ্চ সমাজ্ঞা পয়তি—
 সংবৎ ১০০ ৫০ ৫ মাঘ সূদি ১০—
 নিবন্ধম্ ।'

দান পত্রস্থ বৎসর সংখ্যা পৃথক লিখিত আছে বলিয়া অনুমিত হয়। পৃথক লিখিত প্রোক্ত সংখ্যা একত্র সংকলন করিলে ১৫৫ মাত্র লব্ধ হয়, সূত্ররাং তদ্ দ্বারা মহেন্দ্র পালের যথার্থ সময় বোধগম্য করিতে পারি না। ১৫৫, ইহা যে কাহার প্রচলিত অঙ্গ অনুসারে লিখিত হইয়াছিল, তাহা এক্ষণে আমরা বোধ গম্য করিতে পারি না। কেহ কেহ অনুমান করেন, উহা হর্ষবর্দ্ধনের অঙ্গ অনুসারে লিখিত। বাহাই হউক, মহেন্দ্র দেব ও রাজশেখর যে এক সময়ের লোক, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই।

উক্ত দান পত্রে যে মহোদয় শব্দ আছে, তাহা কনোজের নামান্তর। রাজশেখর স্বরূত বাল ভারতের প্রস্তাবনায় কান্যকুব্জের প্রসঙ্গে “কথমেতে মহোদয় মহানগর লৌলবতং সা বিদ্বাসঃ সামাজিকাঃ।” ইত্যাদি প্রকার কথা বলিয়াছেন। আচার্য্য হেমচন্দ্রও স্বরূত নামমালা গ্রন্থে “কান্যকুব্জং গাধিপুং কৌশং কুশস্তলৎ।” এবং ক্রমে কনোজের নাম গণনা করিয়াছেন। বিশ্বপ্রকাশ ও মেদিনী এই দুই অভিধানেও “মহোদয়ঃ কান্যকুব্জে” লিখিত আছে। বালরামায়ণের দশম অঙ্কে লক্ষণ বর্ণিতছেন—
 “ইদং পুনস্ত্যাপি মন্দাকিনী পরিক্ষিপ্তং মহোদয়ং নাম নগরং দৃশ্যতে।”

রামও মহোদয় নগরকে গাধিপুং নামে ব্যক্ত করিয়াছেন, যথা—

শশ্বৎ সুধাম বসুধামহিতং দ্বিবস্তি

নৌগাহিতং ভবতি গাধিপুং পুরস্তাং ।

বৈদেহি দেহি শফরী সদৃশং দৃশং তং

অস্মিন্ভিতধিনী নিতম্ব বহু দ্যুসিফৌ ॥” ইত্যাদি।

এই সকল প্রমাণ অনুসারে, দান পত্রের লিখিত মহোদয় নগর * কান্যকুব্জের নামা-

* কান্যকুব্জের মহোদয় নাম অর্থ নাম। কেন না, কণোজ দেশ এক সময়ে উন্নতির উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিয়াছিল। হর্ষবর্দ্ধন ও যশোবর্ম্ম প্রভৃতি মহারাজগণ কান্যকুব্জের সিংহাসনে অধিরূঢ় ছিলেন এবং বাণভট্ট, ভবভূতি, বাসুদেব রাজ ও শ্রীহর্ষ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ, তাঁহার আশ্রিত ছিলেন।

স্তব, রাজা মহেন্দ্র পাল তাহার জৈত্র, এবং রাজশেখর কবি তাঁহার সভাসদ, ইহা সহজেই নির্ণীত হইতে পারে।

রাজশেখর কোন দেশ অলঙ্কৃত করিয়া উৎপন্ন হইয়াছিলেন, তাহা নিঃসন্দিগ্ধ নির্ণয় হয় না। যে সকল প্রমাণ পাওয়া যায়, তদনুসারে তাঁহাকে 'মহারাজ্বেংপন্ন বলিলেও বলা যায়, চেদি দেশোদ্ভব বলিলেও বলা যায়। তিনি বাল রামায়ণের প্রস্তাবনায় আপনার প্রণীতামহ অকাল জলদ কবিকে মহারাজ্বে চুড়ামণি বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন, আবার স্মৃতি মুক্তাবলী প্রভৃতি সংগ্রহ গ্রন্থে শ্লোকে আপনার পূর্ব পুরুষ সুরানন্দকে চেদি মণ্ডল মণ্ডন (ভূষণ) বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এতদনুসারে তাঁহার জন্মস্থান আমাদের নিকট সন্দিগ্ধ বটে; কিন্তু তৎকৃত বিদ্ব শাল ভক্তিঞ্চা ও কপূর মঞ্জরী প্রভৃতি গ্রন্থে চেদী দেশীয় করচুলী রাজগণের প্রচুর বর্ণনা থাকায়, অনুমান হয়, রাজশেখর চেদি দেশীয় লোক, কোনরূপ কার্য্য বশাৎ তিনি কান্যকুব্জ মহিপালের আশ্রয়ে বাস করিয়াছিলেন। যেমন বিহ্লন কবি স্বদেশ (কাশ্মীর) পরিত্যাগ করিয়া কর্ণাট রাজ্যের আশ্রয়ে বসতি করিয়াছিলেন, তদ্রূপ রাজশেখরও স্বদেশ (চেদিদেশ) পরিত্যাগ করিয়া কান্যকুব্জে মহীপাল মহেন্দ্র দেবের আশ্রয়ে বাস করিয়াছিলেন। †

রাজশেখরের কবিতা ও নাম দশরূপ, সরস্বতী কণ্ঠভরণ, ক্ষীরস্বামী কৃত ‡ অমরটাকা, মুকুটকৃত অমরটাকা, কাব্যপ্রকাশ, সাহিত্যদর্পন, শঙ্কর পদ্ধতি, স্মৃতি মুক্তাবলি, স্তবধিতাবলি, স্তবধিত হারাবলী প্রভৃতি সংগ্রহ গ্রন্থে এবং ভীকণ্ঠচরিত প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থে বিদ্যমান আছে। উল্লিখিত গ্রন্থ নিচয় আমাদের অনুসন্ধানসিঁত রাজশেখর কবির অনেক পরে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। সুতরাং ইনি বহু পুরাতন ও বহুমানীয়।

এতৎকৃত বাল রামায়ণে ভর্ভূমেষ্ঠ, ভবভূতি, শঙ্কর বর্মা, অকাল জলদ, তরল, সুরানন্দ ও কবিরাজ কবির নাম আছে। কপূরমঞ্জরী গ্রন্থেও মৃগাঙ্ক লেখা, কথাকার, অপরাজিত, হাল, হরিচন্দ্র, নন্দিচন্দ্র ও কোটিস কবির নাম দেখা যায়। তন্মধ্যে শঙ্কর বর্মা ও অপরাজিত রাজশেখরের সমকালিক। অকাল জলদ, তরল, সুরানন্দ ও কবিরাজ কবি (যিনি রাঘব পাণ্ডবীয় কাব্যের রচয়িতা) ইহঁারা রাজ শেখরের পূর্বপুরুষ।

রাজশেখরের বিদ্বশাল ও ভক্তিকা প্রস্তাবনায় আপনাকে “অকাল জলদস্য প্রণয়ঃ”

† চেদিদেশ—জব্বলপুরের নিকটস্থ “তেবর” প্রভৃতি দেশ। করচুলি—কলচুরী উপাখ্যায়ুক্ত রাজবংশ। ইহারা প্রাচীন হৈহয় বংশোদ্ভব ক্ষত্রিয়।

‡ রাজতরঙ্গিনী গ্রন্থে কাশ্মীরধিপতি জয়্যাপীড় রাজার অধ্যাপক অন্য এক ক্ষীর পণ্ডিতের উল্লেখ আছে। সে ক্ষীর ও অমরটাকাকার ক্ষীর স্বামী এক ব্যক্তি নহে। অমরটাকাকার ক্ষীর ভোজদেবের নাম গ্রহণ করায় জয়্যাপীড়ের অধ্যাপকতা হইতে বিচ্যুত হইয়াছিলেন।

বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। তদনুসারে অকাল জ্বলদ কবি তাঁহার প্রপিতামহ। বালরামায়ণ প্রস্তাবনায় দেখা যায়, সুরানন্দ, তরল ও কবিবাজ রাজশেখরের বংশ পুরুষ, তাঁহার জননীর নাম শীলবতী এবং তাঁহার বংশের নাম যাবাবর। অর্থাৎ তিনি যাবাবর বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। * রাজশেখরের বালরামায়ণ প্রভৃতি গ্রন্থে রঘুবংশোদ্ভব মহেন্দ্র পাল দেবকে আপনার শিষ্য বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন। বোধ হয়, তিনি তাঁহার অধ্যাপনা উপলক্ষেই কান্যকুব্জ বাস করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

ঐতিহ্য বিচারচর্যা নামক গ্রন্থে একটা শ্লোক আছে, তদৃষ্টে অনুমান হয়, রাজশেখর শেষ দশায় কাশীবাস করিয়াছিলেন এবং ধর্ম চর্যায় সম্ভিষ্ট থাকিয়া জীবনের শেষ ভাগ ক্ষপিত করিয়াছিলেন। যথা—

“কর্ণাটাদশনাক্ষিতঃ শিতমহারাত্রীকটাক্ষাহতঃ

প্রৌঢ়াস্ত্রীসুতপীড়িতঃ প্রণয়গীক্রভঙ্গবিজ্ঞাসিতঃ ।

সাতী বাহু বিচেষ্টিতশ্চ মলয়স্রীতর্জনীতর্জিতঃ

সৌহৃদ্য সম্প্রতি রাজশেখরঃ কবিরহোবারাণসীং বাঞ্ছতি ॥”

উপসংহার ।

আমরা এই প্রস্তাব লেখার পর সংস্কৃত বিদ্যা বিশারদ কারল কাপেলার দ্বারা প্রকাশিত রাজশেখরকৃত প্রচণ্ড পাণ্ডব নাটক প্রাপ্ত হইলাম। ইহার দুই অঙ্ক মাত্র মুদ্রিত হইয়াছে। তাহার প্রস্তাবনা যথা—

নমিত মুরলমৌলিঃ পাকলো মেকলানাং

রগকলিত কলিঙ্গঃ কেলি কৃকেরলেন্দ্রেঃ ।

অজনি জিত কুলুতঃ কুন্তলানাং কঠোরো

হঠবিহত মঠশ্রীঃ শ্রীমহীপাল দেবঃ ॥

তেন চ রঘুবংশ মুক্তামনিদ্যাবর্ত মহারাজাধিরাজেন শ্রী নিভয় নরেন্দ্রনন্দনে নারাধিতা সভাসদঃ । সর্বানেষ বোণ্ডণাকরঃ সমাহয় সপ্রশ্রয়ং বিদ্যাপয়তি । বিদিত মেতত্র ভবতাং যত নাট্যাচার্যেণ রঙ্গবিদ্যাধরেণ প্রতিফাতম্ ।

ইহাতে কবি আপনাকে রঘুবংশীয় মহিপাল বা মহেন্দ্রপালের সভাসদ বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। এই নৃপতি নির্ভয় নরেন্দ্রর পুত্র ও আর্ধ্যবর্তের সম্রাট। মহেন্দ্রপালের রাজধানী মহোদয় বা কান্যকুব্জ।

* অকাল জ্বলদ কবির কোন গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় না। কেবল ২।১ টি খণ্ড কবিতা স্মৃতি মুক্তাবলী প্রভৃতি গ্রন্থে উদ্ধৃত দেখা যায়। কবিরাজ কবির রাঘব পাণ্ডবীয় গ্রন্থ অদ্যাপি পঠিত হইতেছে।

রাজশেখর প্রচণ্ডপাণ্ডবের প্রস্তাবনায় সগর্বে আপনাকে দ্বিতীয় ভবভূতি বলিয়াছেন। যথা—

“ততঃ স্থিতো যো ভবভূতিরেখয়া

স বর্ততে সংপ্রতি রাজশেখরঃ ॥”

শ্রীযুক্ত বামণশিররাম আস্তি লিখিয়াছেন, মহেন্দ্র পাল ৭৬১ খৃষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন। সুতরাং রাজশেখরও তাঁহার সমসাময়িক। ইহার ৫০ বৎসর পূর্বে ভবভূতি বর্তমান ছিলেন

শ্রী রামদাস সেনা

হৈয়ালি নাট্য ।*

দৌলতচন্দ্র । কানাই ।

দৌ। হৃদয় যখন ভাবে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে তখন বক্তৃতা করা কি সহজ? একাদশ-বর্ষী পরিবার প্রথা সম্বন্ধে আমি যতই ভাবতে লাগলুম আমার উৎসাহ ততই প্রবল হয়ে উঠতে লাগল, সভায় দাঁড়িয়ে ততই আমি অনর্গল বুলতে লাগলুম, সভাপতি ঘুমিয়ে পড়াতে আমাকে নিষেধ করবার কেউ রইল না। অবশেষে দেখলুম শোন্বার লোকও বড় একটা কেউ নেই, সেজের বাতিগুলো শুভ্র অশ্রুধারায় বিগলিত কলেবর হয়ে ক্রমেই অস্তিমের নিকটবর্তী হতে লাগল। কিন্তু আমার বাগ্মিতা-শিখা সমান ভাবেই জ্বলতে লাগল; শেষ কালে দুজন ছোকরা এসে জোর করে আমার হাত ধরে টেনে বসিয়ে দিলে। বাড়িতে ফিরে এসে আমার কালাচাঁদ খানসামাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে জোর করে বসিয়ে বাকি বক্তৃতাটুকু তাকে শুনিতে তাকে রাত্তিরে একটু ঘুম হয়। সে দিন আমার এত উৎসাহ হয়েছিল।

কানাই। বটে, তা হবারই কথা। তা আপনি কি বলেছিলেন?

দৌ। আমি বলেছিলাম যে দেশে একাদশবর্ষী পরিবার নেই সে দেশের লোকেরা সকাল সকাল মারা পড়ে, কারণ ব্যামো হলে তাদের সেবা করবার কেউ থাকে না। অকাল মৃত্যু যে কি শোচনীয় ঘটনা তা আমি সকলকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলাম। আমি বল্লম “দেখ ভাই, তোমার যে শিশু সন্তানটি সবেমাত্র বাবা বুলতে, হামাগুড়ি দিতে এবং দাড়ি ধ’রে টানতে শিখেছে আজ হঠাৎ যদি ফিরে গিয়ে দেখ সে হাত পা খিঁচিয়ে ধলুপট্টকার হয়ে মরে প’ড়ে রয়েছে তা হলে তোমার মনে কি রকম ভাবের উদয় হয়।”

গত বারের হৈয়ালি-নাট্রের উত্তর বাসনা। শ্রীযুক্ত অনন্ত লাল ঘোষ ও জ্যোতিষচন্দ্র সান্যাল ঠিক উত্তর দিয়াছেন।

যুবক শ্রোতাদের ডেকে বল্লুম “হে যুবক, এখনি যদি তোমার বাড়ি থেকে একটু দূত উদ্ধৃদ্ধাসে •এসে তোমাকে খবর দেয় যে তোমার স্ত্রী যুবতী জীর মুখকমল দিয়ে অনবরত রক্ত উঠছে, তার কুমলায়ত লোচন ছুটি একেবারে উন্টে গিয়েছে, এবং তার কোকিল বিনিদ্রিত কণ্ঠ থেকে ষড়্ ষড়্ শব্দ ছাড়া আর কিছুই শ্রুতিগোচর হচ্ছে না, তা হলে তুমি কি কর !” এই যেমন বলা অমনি পাঁচ সাতটা লোক এসে আমার গলা চেপে ধরলে। আমার উন্নতকারী বক্তৃতা শুনে তাদের যে কতদূর পর্যন্ত আবেগ উপস্থিত হয়েছিল তাদের দূত মুষ্টির প্রভাবে আমি অত্যন্ত স্পষ্টই বুঝতে পারলুম। সেখানে আর অধিক কিছু না বলে বাড়ি ফিরে এসে কালাচাঁদকে ঘুম থেকে জাগিয়েই আমি বল্লুম “হে সভাপতি এবং হে কালাচাঁদ, হঠাৎ যদি এখনি তোমার বাড়ি থেকে চিঠি আসে যে, তোমার যুবক জামাইটি কাল ভোরের বেলায় ওলাউঠে হয়ে হিম হয়ে মরে গেছে এবং তোমার ১২ বৎসরের মেয়েটি বিধবা হয়েছে তা হলে তুমি কি কর !” কালাচাঁদ কেঁপে ভাসিয়ে দিলে—আমিও খানিকক্ষণ আর কথা কইতে পারলুম না। আমার নিজের বক্তৃতা-শক্তির প্রভাবে আমার নিজের কণ্ঠরোধ হয়ে গেল, আমি অনেকক্ষণ মুখনত করে চুপ করে কেবলিই অশ্রু বিসর্জন করতে লাগলুম। কালাচাঁদ তার পর দিনই আমার কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে গিয়েছে। একান্ন-বর্তী পরিবার না থাকা এতই শোকাবহ, এতই মর্মান্ব বিদারণকারী, এতে হৃদয় এতই ভীত, স্তম্ভিত, চকিত এবং বিস্ফারিত এবং বিদ্রাবিত হয়। কানাই কি বল ?

কা। আজ্ঞে তা হয় বটে। আমার এখনিই হচ্ছে।

দৌলত। কেবল তাই নয় কানাই। আমি বলেছিলাম স্বার্থত্যাগ শিক্ষার একমাত্র উপায় একান্নবর্তী পরিবার। এরূপ পরিবারে পরের অর্থেই অধিকাংশ লোকের জীবন নির্বাহ হয় স্বার্থের কোন সম্ভাবনা বা আবশ্যক থাকে না। চতুর্দিকের খবরের কাগজে আমার বক্তৃতা অত্যন্ত রাষ্ট্র হয়ে গেছে—তারা সকলেই বলেচে দুঃখের বিষয় দৌলত বাবুর পরিবার কেউ নেই তিনি একলা! (দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ)

কা। আহা, এমন মহৎ ব্যক্তিরও এমন দশা হয় !

জয়নারায়ণের প্রবেশ।

জয়। জয় হোক বাবা। আমি তোমার পিসে।

• দৌ। সে কি মশায়, আমার ত পিসি নেই।

জয়। না, তাঁর কাল হয়েছে বটে।

দৌ। পিসি কোন কালেই যে ছিলেন না।

জয়। (ঈষৎ হাসিয়া) সে কি ক’রে হয় বাবা ! তা হলে আমি তোমার পিসে হলুম কি করে ! (কানাইয়ের প্রতি) কি বলেন মশায় !

কানাই। তা ত বটেই!

দৌ। যে আজ্ঞে। তা আপনার কি অভিপ্রায়ে আগমন!

জয়। অভিপ্রায় তেমন বিশেষ কিছুই নেই। শুন্লুম আমরা পৃথক হয়ে আছি বলে চারিদিকের খবরের কাগজে ভারি নিন্দে করতে, তাই তোমার সঙ্গে একত্রে বাস করতে এসেছি।

দৌ। আপনার সম্পত্তি কি আছে?

জয়। সে জনো বেশী ভেবো না বাবা, আমার কিছুই নেই কোন বালাই নেই, কোন উৎপাৎ নেই। কেবল এক খুড়তুতো ভাই আছে। তা সেও এল বলে।

দৌ। বটে! তা তাঁর কিছু আছে।

জয়। কিছু না, কোন বস্তুট না। কেবল দুই স্ত্রী ও চারটি শিশু সন্তান। তারাও এল বলে। এতক্ষণে এসে পড়ত; যাত্রা করবার সময় তার দুই স্ত্রীতে চুলোচুলি বেধে গেছে তাই কিছু দেরী হবার সম্ভাবনা।

দৌ। কানাই কি ক্রমা যায় হে! (অত্যন্ত কাতর)

জয়। তোমাকে কিছুই করতে হবে না বাবা, তারা আপনারাই আসবে ভাবনা কি দৌলৎ! অত অল্পে কাতর হোয়ো না। তারা আজ সন্ধ্যার মধ্যেই এসে পৌছবে।

রামচরণের প্রবেশ ও ভূমিষ্ঠ হইয়া দৌলৎকে প্রণাম।

রাম। মামা, তোমার বক্তৃতা কাগজে পড়ে অত্যন্ত উপদেশ প্রাপ্ত হয়েছি।

দৌ। কেহ বাপু তুমি কে?

রাম। আজ্ঞে আমি আপনারই ভাগ্নে রামচরণ। ইষ্টেশনে একটি লোক পাঠিয়ে দিন, সেখানে একটি পুঁটুলি আর আমার বুড়ি মাকে রেখে এসেছি। শীঘ্র নিয়ে আসুক।

দৌ। এখানে তোমরা কি কর্তে এসেচ?

রাম। বাস কর্তে এসেছি।

দৌ। তোমাদের বাসস্থান কি নেই?

রাম। অম্মনি একরকম আছে বটে। কিন্তু সেখানে থেকে স্বার্থত্যাগ শিক্ষা হয় না মামা। তোমার হৃদয়ভেদী বক্তৃতা পড়ে আমরা সকলে মিলে এই স্থির করেছি যে আজ থেকে তোমার স্বার্থকেই আমাদের নিজের স্বার্থজ্ঞান করব। মামা, তোমার দিব্য, তোমার গা ছুঁয়ে বল্চি—তুমি নিশ্চয় জেনো, তোমাকে আমরা আর কখনই ছেড়ে যাব না।

দৌ। (অত্যন্ত ভীত ভাবে) কানাই!

কা। আজ্ঞে এমন ভাগ্নে ত সচরাচর দেখা যায় না। উনি যে কথা বল্চেন সে

মস্ত কথা! উনি বলছেন আজ থেকে আপনার স্বার্থেই ওঁর স্বার্থ। একান্তবর্তী পরিবারের এই ত মহৎ শিক্ষা। এ সকল কথা আপনিত বলেই রেখেছেন। আমি আর অধিক কি বলব!

দৌ। (সনিশ্বাসে) আমি বলেছি বটে।

নিতাইয়ের প্রবেশ।

নি। দাদা চাকরি ছিল, চাকরি ছেড়ে এলুম। ভাবলুম এমন উপদেশ যে দিয়েছে সেই দৌলৎ দাদাকে আর ছাড়া হবে না। চাকরি কিসের জন্যে? ওত কেবল স্বার্থপরতা ছাড়া আর কিছুই নয়। আজ থেকে দাদার আশ্রয়ে থাকব দাদা যা খেতে পরতে দেবেন তাতেই সন্তুষ্ট চিন্তে কালযাপন করব। বিশেষ, দাদা বর্তমান থাকতে সামান্য চাকরী করলে দাদার নিন্দে হয়, সে সহ্য কর্তে পারব না! ওরে কে আছিস রে! ঝট করে ছুটো ডাব পেড়ে নিয়ে আর দেখি; বড় পিপাসা লেগেচে!

নদেরচাঁদ।

ন। এই লও খুড়ো, আমার সমস্ত স্বার্থ এই তোমার পদডলে বিসর্জন দিলেম। এই আমার একটা ভান্সা বোক্তনো, একটা থেলো হাঁকো আর একটা বেড়াল ছানা। এর মধ্যে এই ছোটো পৈতৃক সম্পত্তি আর এই বেড়াল ছানাটি আমার নিজের উপার্জন। তুমি যে ছুৎ করবে আমার ভাইপো নদের চাঁদ কেবল নিজের স্বার্থ নিয়েই আছে দৌলৎখুড়োর কাছে একবারো আসে না, সে কথা আর বলবার যো নেই। তোমার এইথেনেই আমি লেগে রইলুম।

দরজির প্রবেশ।

দৌলৎ। তুমি আমার কে হও?

দরজি। আজ্ঞে আমি দরজি, আপনার গায়ের মা প নিতে এসেছি।

দৌলৎ। তুমি যাও। এখন আমার হাতে টাকা নেই আমি কাপড় করাতে পারব না।

নদেরচাঁদ। খলিফে জি, তুমি যাও কোথাও! আমার গায়ের মাশুটা নেও। দেখ, খুড়োর গায়ে যেমন কুলকাটা ছিটের জামা দেখছি, ঠিক অমনি ছ বোড়া জামা আমার চাই। যদি বেশ ভাল রকম তৈরি করে দিতে পারত খুড়ো তোমাকে খুসি করে দেবেন। বুকেছ খলিফে জি।

দরজি। যে আজ্ঞে। (গায়ের মা প লওন)

বালক সমেত পরেশনাথের প্রবেশ।

প। (দৌলৎকে প্রণাম করিয়া বালকের প্রতি) তোর জ্যেষ্ঠা মশায়কে প্রণাম কর। (দৌলতের প্রতি) দাদা এই লও তোমার ভাতুপুত্র।

দৌলত। (সবিস্ময়ে) আমার ভ্রাতুষ্পুত্র।

প। তা নয় ত কি। যাকে চলিত বাঙ্গলায় বলে ভাইপো। ভাইয়ের ছেলে হল ভ্রাতুষ্পুত্র। এর ত আর কোন ভুল নেই। (কানাইয়ের প্রতি) কি বলেন মশায়।

কানাই। তা ত বটেই!

প। দাদা যে একেবারে অবাক হয়ে গেলে। পিতৃ শব্দের সৃষ্টিতে হয় পিতৃ, মাতৃ-শব্দের সৃষ্টিতে হয় মাতৃ—কেমন কি না?

কানাই। তা ত বটেই।

প। তেমনি ভ্রাতৃশব্দের সৃষ্টিতে হয় ভ্রাতৃ: এতে অত আশ্চর্য্য হলে চলবে কেন দাদা! ভ্রাতৃ: শব্দের উপর পুত্র শব্দের যোগ হলেই সন্ধির নিয়মাত্মসারে ভ্রাতুষ্পুত্র হবেই! আমি ত অন্যায্য কিছু বলি নি! কি বলেন মশায়!

কানাই! ঠিক কথা!

পরেশ। অতএব অন্য প্রমাণের আর আবশ্যক নেই এই নিন আপনার ভাইপো।

কানাই। আপনার ছেলেটি কি করেন?

পরেশ। ওকে আমি নিজে পড়াচ্ছিলুম। হুস্ব ই পর্য্যন্ত পড়া এগিয়েছিল দীর্ঘ ঈতে এগ্নি আটকে পড়ল যে কিছুতেই আর সেটা উত্তীর্ণ হতে পারলে না! আমি ভাবলুম দৌলদার মত যার এমন জেঠা আছে সে ছেলের লেখা পড়া শিখে দরকার কি! তা ছাড়া যে বেটার হুস্ব দীর্ঘ জ্ঞান নেই তার পক্ষে বাবা জেঠা হই সমান। কেমন কি না?

কানাই। আজ্ঞে হাঁ, সমান বই কি।

পরেশ। দাদা ওঁর বক্তৃতাতে বলেছেন যে নিজের ক্ষুধা হয়ে জ্ঞান করে পরের ক্ষুধা নিবৃত্তি করার যে সূত্র সে কেবল একান্তবর্তী পরিবারেই সম্ভব। কাগজে এই কথাটা পড়েই আমি ঠাওরালুম নিশ্চয়ই দাদা এ সূত্র অনেক দিন পাননি, যদি কখন পেয়ে থাকেন ত সম্ভবতঃ সেটা বিস্মৃত হয়েছেন। নিতান্ত মমতা পরবশ হয়ে এই ছেলেটিকে দাদার কাছে নিয়ে এলুম; রাবণের চুলে যদি কোথাও জলে ত সে এই ছেলেটির পেটের মধ্যে।

নটবরের প্রবেশ।

নট। (দৌলতের কান মলিয়া) কিরে শালা। এত দিন পরে বুঝি তোর শালাকে মনে পড়েছে। গুনলুম না কি সভায় দাঁড়িয়ে শালার শোকে কেঁদে ভাসিয়ে দিয়েচিস্।

দৌ। (সরোষে) কেহে তুমি বেঙ্গিক! ভদ্রলোকের কানে হাত দাও!

নট। ভগ্নীপতির কান মলব না ত কি কান ভাড়া করে এনে মলব! কি বলেন মশায়!

কানাই। কথাটা ঠিক বটে!

দৌ। কি বলছে কানাই! আমার জ্বী নেই ত আমার শালা কিসের?

নট। তোমারি যেন জ্বী নেই তাই বলে আর কারো জ্বী নেই! একটু ভেবে দেখনা।

দৌ। 'জ্বী ত অনেকেরই আছে, তা আর ভাবতে হবে কি!

নট। (হাসিয়া) তবে।

দৌ। (সরোষে) তবে কি! তুমি আমার শালা কোন্ সম্পর্কে?

নট। তোমার দাদার সম্পর্কে। তোমার দাদা ত আছেন, এবং তাঁর জ্বীও আছেন, এর ত আর কোন সাক্ষী সাবুদের আবশ্যক নেই! আচ্ছা আমার গা ছুঁয়ে বল দেখি তোমার দাদা এবং তোমার বৌঠাকরুণ আছেন কি না।

দৌ। আমি ত জান্তেম নেই, কিন্তু আজকের যে রকম দেখছি তাতে—

নট। থাক, তা হলেই ত চুকে গেল। বেশি বকাবকিতে কাজ কি। ভদ্রলোকরা বসে আছেন এঁদের সাক্ষাতে কে শালা কে শালা নয় এ নিয়ে তর্ক করা ভাল দেখায় না। দৌলতের পশ্চাৎ হইতে তাকিয়া টানিয়া লইয়া) একটু জিরোনো যাক। এক ছিলিম তামাক ডাক।

ফলমূল মিষ্টান্ন লইয়া ভূত্যের প্রবেশ।

ভূত্য। (দৌলৎকে) আপনার জল খাবার।

দৌ। (সরোষে) বেটা তাকে এথেনে কে খাবার নিয়ে আস্তে বলেচে! বাড়ি ভিতর নিয়ে যা!

পরেশ। তাতে দোষ হয়েছে কি! (ভূত্যের প্রতি) ওরে তুই দিয়ে যা এদিকে দিয়ে যা। (খালা লইয়া আহাৰ আরম্ভ) দৌলতের বিস্মিত বিস্মক বিমর্ষ গম্ভীর ভাব)।

একদল স্ত্রীলোকের প্রবেশ।

১মা। বাবা দৌলৎ, তুই এমন কথা কাগজে নিকুলি কি করে?

২য়া। আমরা তোর আপনার লোক থাকতে তোর ভাবনা কিসের বাবা!

৩য়া। আমরা মানী থাকতে ব্যানোর সময় তোর সেবা হয় না এ কি কথা দৌলৎ।

৪র্থ। তোর শত্রু যে সেই মরক! তোর বলাই নিয়ে আমরা তোর পিসিরা মরি।

• বলাই তুই মরবি কেন।

৫মা। এমন কথা কাগজে নেকে! (সকলে মিলিয়া উর্দ্ধস্বরে ক্রন্দন)।

ষষ্ঠা। আহা বাছা আমার রোগা হয়ে গেছে বটে। তা এবার আর আমরা তোকে ছাড়ব না। (সকলে মিলিয়া কেহ দৌলতের পিঠে হাত বুলায় কেহ মাথায় হাত বুলায়, দাড়ি ধরিয়া মুখ তুলিয়া ধরিয়া দেখে ইত্যাদি।)

দৌলৎ। (করবোড়ে) মা ঠাকরুণগণ, আমার শরীর বিশেষ ভাল আছে, কোন রোগ নেই কিছু ভেবো না, তোমরা বাড়ি যাও। আমি দ্বিবি করে বল্চি কাগজে আর কোন কথা লিখব না।

সকলে। আহা বাছার কি মিষ্টি কথা! তা আমরা এই খেনেই রইলুম—তোর আর কোন ভাবনা নেই।

(চুলের মুষ্টি ধরিয়া বিধুভূষণকে লইয়া দুই স্ত্রীলোকের প্রবেশ।)

১মা স্ত্রী! পোড়ার মুখো তোমার মরণ হয় না!

২য়া স্ত্রী। (সবলে চপেটা ঘাত করিয়া) কেমন লাগল?

দৌলৎ। (ব্যস্ত হইয়া) এরা কে!

জয়নারায়ণ। বাবা ব্যস্ত হোয়োনা, আমার সেই খুড়তুতো ভাই এসে পৌছেচেন।

১ম। ও আবাগের বেটা ভূত!

২য়া। মার বাঁটা মার বাঁটা।

দৌলৎ। (সকাতরে) ভাই কানাই!

কা। একান্নবর্তী পবিবারে থাকলে সহিষ্ণুতা শিক্ষা হয়।

১মা। মিসে বুড়ো বয়সে তুমি আকেল খুইয়ে বসেচ—

২য়া। ওগো এত লোকের এত সোয়ামি মারা পড়চে কেবল যমরা কি তোমাকেই ভুলে বসে আছে!

দৌলৎ। বাছারা একটু ঠাণ্ডা হও।

উভয়ে। ঠাণ্ডা হব কি রে মিসে! তুই ঠাণ্ডা হ তোর সাত পুরুষ ঠাণ্ডা হয়ে মরুক!

দৌলৎ। কানাই!

কানাই। আজ আপনার চারদিকে এই বিপুল পরিবার দেখে আনন্দে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। এতদিন আপনার কাছে আমি ছিলাম আজ আর আমাকে আপনার আবশ্যক নেই। আমি এই বেলা পালাই।

(প্রস্থান।)

দৌলৎ। (উদ্ধ্বস্তে) কানাই তুমি আমাকে কোথায় রেখে যাও। (গমনোদ্যম)

(সকলে মিলিয়া দৌলৎকে চাপিয়া ধরিয়া) যাও কোথায়!

১। মামা।

২। খুড়ো।

৩। দাদা তোমাকে ছাড়ব না।

৪। শালা তুই পালাবি কোথায়।

৫। বাবা তুমি কাহিল হয়ে গেছ, উঠে দাঁড়িয়োনা।

- ৬। আন্রে একটা পাখা আন্ বাবাকে একটু বাতাস করি।
 ৭। বাবা একটু জল খাবে কি? মুখ শুকিয়ে গেছে।
 ৮। ওরে ঐ জানুলাটা বন্ধ করে দে, বাতাস আসবে বাবার সদি হবে
 ৯। বাবা তোমার মাথা ধরেছে কি! মাথা টীপে দেব?
 ১০। বাবা, তুমি অমন গৌ গৌ করচ কেন?
 ১১। বুঝি দানোয় পেয়েচে?
 দৌলৎ। (ক্ষীণ কণ্ঠে) একটা না অনেক গুলো।

পত্র ।

(নামস্থান পরিবর্তন উপলক্ষে)

বন্ধুবর,

দক্ষিণে বেঁধেছি নীড়,
 চূকেছে লোকের ভীড়,
 বকুণীর বিড়বিড়
 . . . গেছে থেমে থুমে।
 আপনারে করো জড়
 কোণে বসো আছি দড়,
 আর সাধ নেই বড়
 আকাশ কুসুমে!
 স্মৃথ নেই, আছে শান্তি,
 বুচেছে মনের ভাস্তি,
 “বিমুখা বান্ধবা যান্তি”
 বুঝিয়াছি সার,—
 কাছে থেকে কাটে স্মৃথে
 গল্প ও গুড়ুক ফুঁকে,
 গেলে দক্ষিণের মুখে
 দেখা নেই আর!
 কাজ কি এ মিছে নাট,
 তুলেছি দোকান-হাট,
 গোলমাল চণ্ডিপাঠ,
 আছি ভাই ভূমি!

তবু কেন খিটিমিটি,
 থেকে থেকে কড়া চিঠি,
 থেকে থেকে ছুঁচারিটি
 চোখা চোখা বুলি!
 “পেটে খেলে পিঠে সয়”
 এইত প্রবাদে কয়,
 ভুলে যদি দেখা হয়
 তবু সযো গাকি!—
 হাত করে নিশ্পিশ
 মাঝে রেখে পোষ্টাপিস
 ছাড় গুধু গোটা ত্রিশ
 শব্দভেদী ফাঁকি!
 বিষম উৎপাত এ কি!
 হা রে নারদের চটকি!
 শেষকালে এ যে দেখি
 ঝগড়ার মত!
 মেলা কথা হল জমা,
 এইথেনে দিই Comma,
 আমার স্বভাব ক্ষমা,
 নির্বিবাদ ব্রত!
 কেদারার পিঠে চাপি
 ভাবি গুধু ফিলজাকি,

নিতান্তই চুপিচাপি

মাটির মানুষ !

লেখা ত লিখেছি ঢের,

এখন পেয়েছি টের

সে কেবল কাগজের

রঙ্গিন্ ফাল্গুন !

অঁধারের কূলে কূলে

ক্ষীণ শিখা মরে ছলে,

পথিকেরা মুখ তুলে

চেয়ে দেখে তাই !—

নকল-নক্ষত্র হায়

ঋতু তারা গানে ধায়,

ফিরে আসে এ ধরায়

একরত্তি ছাই !

সবারে সাজে না ভাল ;

হৃদয়ে স্বর্গের আলো

আছে যার সেই আলো

আকাশের ভালে,

মাটির প্রতীপ যার

নিভে-নিভে বার বার,

সে দীপ জলুক, তার

গৃহের আড়ালে !

যারা আছে কাছাকাছি,

তাহাদের নিয়ে আছি,

ওধু ভালবেসে বাঁচি

বাঁচি যত কাল ।

আশ কভু নাহি মেটে

ভূতের বেগার খেটো,

কাগজে অঁচড় কেটো,

সকাল বিকাল !

কিছু নাহি করি দাওয়া,

ছাতে বসে থাই হাওয়া

যতটুকু পড়্যো-পাওয়া

,ততটুকু ভাল—

যারা মোরে ভালবাসে

ঘুরে ফিরে কাছে আসে,

হাসি খুসি আশে পাশে

নয়নের আলো !

বাহবা যে জন চায়

বসে থাক্ চৌনাথায়,

নাচুক্ ভণের প্রায়

পথিকের স্রোতে !

পরের মুখের বুলি

ভরুক্ ভিক্ষার বুলি,

নাই চাল্ নাই চলি

ধূলির পর্কতে !

বেড়ে যায় দীর্ঘ ছন্দ,

লেখনী না হয় বন্ধ,

বক্তৃতার নাম গন্ধ,

পেল্যে রঞ্জে নেই !

ফেনা ঢোকে নাকে চোখে,

প্রবল মিলের ঝোঁকে

ভেসে যাই এক বোঝে,

বুঝি দক্ষিণেই !

বাহিরেতে চেয়ে দেখি,

দেবতা-দুর্যোগ এ কি !

বসো বসো লিখিতে কি

আর সরে মন !

আঁধ্র বায়ু বহে বেগে,

গাছপাল ওঠে জেগে,

ঘন ঘোর স্নিগ্ধ মেঘে

অঁধার গগণ !

বেলা যায়, বৃষ্টি বাড়়ে,

বসি আলিশার আড়ে

ভিজে কাক ডাক ছাড়ে
মনের অস্থখে !

রাজ পথ জনহীন,
শুধু পাশ্বে ছই তিন
ছাতার ভিতরে লীন

ষায় গৃহ মুখে !
বৃষ্টি-ঘেরা চারিধার,
ঘন শ্রাম অন্ধকার,
বৃষ্ণ বৃষ্ণ শব্দ, আর
ঝর ঝর পাতা,
থেকে থেকে ক্ষণে ক্ষণে
গুরু গুরু গরজনে
মেঘদূত পড়ে মনে

আষাঢ়ের গাথা ।
পড়ে মনে বরিষার
বৃন্দাবন-অভিসার,
এ কাকিনী রাধিকার
চকিত চরণ !

শ্রামল তমাল তল,
নীল যমুনার জল,
আর, দুটি ছল ছল
নলিন নয়ন !

এ ভরা বাদর দিনে
কে বাঁচিবে শ্যাম বিনে,
কাননের পথ চিনে
মন যেতে চায় !
বিজন যমুনা-কূলে
বিকশিত নীপ মূলে

কাঁদিয়া পরাণ বুলে
বিরহ বাধায় !
দোহাই কল্পনা তোর,
ছিন্ন কর মায়া ডোর,
কবিতায় আর মোর
নাই কোন দাবী ;
বিরহ, বকুল, আর
বৃন্দাবন স্তপাকার,
সে গুলো চাপাই, কার
স্বপ্নে, তাই ভাবি !

এখন ঘরের ছেলে
বাঁচি বরে ফিরে গেলে,
হৃদয় সময় পেলে
নাবার খাবার ।
কলম হাঁকিয়ে ফেরা
সকল রোগের সেরা,
তাই কবি-মানুষেরা

অস্থি চন্দ্র সার !
কলমের গোলামীট
আর নাহি লাগে মিঠা,
তার চেয়ে দুধ ঘিটা
বহুগুণে শ্রেয় !

সাস্ত করি এইখানে ;
শেষে বলি কানে কানে,
পুরোণে বন্ধুর পানে
মুখ তুল্যে চেয়ে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

পদার্থ কয় জাতি ।

গুণভেদে জাতিভেদ স্বীকার করা হইয়া থাকে । গন্ধকের গুণ লৌহের গুণ হইতে
ভিন্ন—গন্ধক ভঙ্গশীল, লৌহ জটিল ; গন্ধক সহজেই ধূলিয়ানাকার ধারণ করে, লৌহ

ধূমাকার করা দূরে থাকুক শুদ্ধ গলাইতে এত উত্তাপের প্রয়োজন হয় যে তাহা সহজে কলনা করা যায় না; গন্ধক হইতে অনেকগুলি অম্ল, দ্রাবক প্রস্তুত করা যায়, লৌহ হইতে সেরূপ প্রকৃতির কেবল একটীমাত্র পদার্থ (ফেরিক অসিড) উৎপন্ন হয়। এইরূপ গুণের প্রভেদ আছে বলিয়া গন্ধককে একজাতীয় বস্তু আর লৌহকে আর একজাতীয় বস্তু বলা হইয়া থাকে। কিন্তু সকল প্রকার গুণভেদে প্রকৃত জাতিভেদ প্রতিপাদিত করে না; এক গন্ধকই দেখ তিন প্রকার হইতে পারে—প্রথমতঃ সাধারণ গন্ধক, ইহা ভঙ্গশীল ও ইহার দানাগুলি অষ্ট কোণ বিশিষ্ট; দ্বিতীয়তঃ হুঁচের ন্যায় লম্বা লম্বা দানা বিশিষ্ট গন্ধক ইহাও ভঙ্গশীল; আর তৃতীয়তঃ স্থিতিস্থাপক গন্ধক ইহা রববের ন্যায় টানিলে বৃদ্ধিপায়, পরে আবার পূর্বায়তন ধারণ করে। গন্ধক দেখা যাইতেছে তিনপ্রকারের অথচ এই তিন প্রকারের গন্ধককেই আমরা একজাতীয় পদার্থ বলিয়া থাকি। তবে কিপ্রকার গুণ ভেদে প্রকৃত জাতিভেদ প্রতিপন্ন হয়? প্রগাঢ় বড় সহজ নহে। একটা ত্রিভুজ আর একটা চতুর্ভুজ এই দুয়ের মধ্যে প্রভেদ কি? প্রভেদ অনেক, কত প্রভেদ তাহা জ্যামিতি দেখিলেই বুঝা যায়। কিন্তু উহাদিগের মধ্যে যতই কেন প্রভেদ থাকুক না কেন, সমুদয় এক কথাতে বলা যাইতে পারে—ত্রিভুজের তিন বাহু; চতুর্ভুজের চারি বাহু। অর্থাৎ ত্রিভুজ ও চতুর্ভুজের মধ্যে যত রকম প্রভেদ বাহির কর না কেন, তাহা ঐ এক কথাতে যে প্রভেদ দেখান গিয়াছে উহা হইতে উৎপন্ন—উহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন কোন নূতন প্রভেদ বাহির হইবে না। এক্ষণে দেখ গন্ধক ও লৌহ ইহাদিগের মধ্যে যে প্রভেদ তাহা এক কথার বলিবার যো নাই; ইহাদিগের মধ্যে কত রকম বিভিন্ন বিভিন্ন প্রভেদ বাহির হইয়াছে এবং আরও কত হইবে। অতএব দেখা যাইতেছে যে ত্রিভুজে চতুর্ভুজে যে রূপ প্রভেদ গোড়ে গন্ধকে দেখা প্রভেদ নাই। পৃথকী আমাদিগের রচিত প্রভেদ অর্থাৎ ত্রিভুজ চতুর্ভুজ আমরা গড়াই আর দ্বিতীয়টা প্রাকৃতিক প্রভেদ অর্থাৎ লৌহ গন্ধক প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন। প্রাকৃতিক জাতগুলির প্রভেদ অতি গভীর, তাহার ইয়ত্তা হয় না—পৃথকীকরণে প্রাকৃতিক জাতগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখ, তাহাদিগের মধ্যে কতই নূতন নূতন প্রভেদ দেখিতে পাইবে।

প্রকৃতির মধ্যে আমরা নানা রূপ জাতি দেখিতে পাই; কিন্তু আমাদিগের বুদ্ধি এতই ক্ষুদ্র যে বাহ্যে আমরা প্রথমতঃ জাতিগত প্রভেদ বলিয়া মনে করি, কালক্রমে তাহা রূপগত প্রভেদ বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। এই বিষয়ের উদাহরণ দিতে আমাদিগের অধিক দূর বাইতে হইবে না—এক সময়ে রাসায়নিক গণ্ডিতগণের মধ্যে এই ধারণা ছিল যে জন্তু কিম্বা উদ্ভিদ কোন জীবের দেহ হইতে উৎপন্ন পদার্থ একপ্রকার স্বতন্ত্র পদার্থ; অর্থাৎ চিনি গুদ বুইনিন প্রভৃতি বস্তুর প্রকৃতি জল প্রস্তুত চূর্ণ প্রভৃতির প্রকৃতি হইতে বিভিন্ন। ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে বুয়োলর নামে একজন জাফান গণ্ডিত একটা

বিষয় আবিষ্কার করেন, তাহাতে উক্ত মত দ্রাস্ত বליয়া প্রতিপন্ন হয়। ইউরিয়া বলিয়া একটা বস্তু পূর্বে কেবল জীবদেহ হইতেই পাওয়া যাইত, উক্ত পণ্ডিত এক্ষণে তাহা খনিজ (বাহা জীবদেহ হইতে প্রাপ্ত নহে) দ্রব্য * হইতে প্রস্তুত করিলেন। প্রথম এই আবিষ্কারের পর অন্যান্য পণ্ডিত উক্ত প্রকার আরও অনেক বিষয় আবিষ্কার করিলেন—অতএব এক্ষণে আর রাসায়নিক পণ্ডিতেরা দেহজ ও খনিজ এই দুই প্রকার বস্তুর মধ্যে জাতিগত প্রভেদ স্বীকার করেন না—তাহারা বলেন উভয় প্রকার বস্তুর মধ্যে একই মৌলিক পদার্থ ও একই আকর্ষণ বিদ্যমান; অর্থাৎ খনিজ পদার্থের মধ্যে যে সকল মৌলিক পদার্থ আছে, দেহজ পদার্থে তাহাদিগের হইতে নূতন কোন মৌলিক পদার্থ নাই আর খনিজ পদার্থ-গুলিও যে আকর্ষণ শক্তি দ্বারা গঠিত দেহজ পদার্থ-গুলিও সেই আকর্ষণ শক্তি দ্বারা গঠিত। (রসায়ন বিজ্ঞান মতে জগতে কতকগুলি মৌলিক পদার্থ আছে আর সেই গুলি আকর্ষণশক্তি গুণে পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন বস্তু উৎপন্ন করে।) তাহার পর আবার দেখ—খনিজ পদার্থ-গুলি অর্থাৎ যে সকল পদার্থ জীবদেহ হইতে সংগ্রহ করিতে হয় না, পৃথিবীর উপরে কিম্বা মধ্যে এননিই পাওয়া যায় সে সকল পদার্থগুলি সাধারণতঃ ধাতু বা অ-ধাতু এই দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া থাকে—স্বর্ণ রৌপ্যাদিকে ধাতু আর অল্পজান ববক্ষারজানাদিকে অ-ধাতু বলা হইয়া থাকে। ধাতুগুলি সাধারণতঃ গুরু, চাক্চিক্যশালী এবং তড়িৎ ও উত্তাপের সঞ্চালক; যে পদার্থগুলি ধাতু নহে তাহাদিগের সাধারণতঃ এই সকল গুণ দেখা যায় না। কিন্তু এই গুণগুলি দ্বারা ধাতু ও অধাতুদিগের মধ্যে সকল পক্ষেই বিভেদ জানা কঠিন, কারণ কতকগুলি ধাতু আছে যাহাঁ জল অপেক্ষা লঘু আবার কতকগুলি অধাতু আছে যাহা গুরুত্বশালী; আবার কয়েকটা অধাতু আছে যাহা বর্ণে চাক্চিক্যশালী; এবং উদকজান গ্যাস সাধারণতঃ অধাতুর মধ্যে গণ্য হইয়া থাকে অথচ ইহা দ্বারা তড়িৎ ও উত্তাপের সঞ্চালন হইতে পারে। আরও একটা কথা এট যে কতকগুলি মৌলিক পদার্থ পরস্পরের এত সদৃশ যে তাহারা বিভিন্ন জাতি বলিয়া পরিগণিত হইলেও তাহাদিগকে একত্র-শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়া থাকে, যেমন ফস্ফরস্, আর্সেনিক, আন্টিমনি ও বিস্মথ—এই চারটির মধ্যে প্রথমটি দ্বিতীয়ের সহিত অনেক বিষয়ে সদৃশ, আর দ্বিতীয় তৃতীয়ের এবং তৃতীয় চতুর্থের

* ফ্রাঙ্কল্যাণ্ড দেহজ বস্তু হইতে কতকগুলি ধাতুঘটিতযোগিক প্রস্তুত করেন তাহাতে দেহজ ও খনিজ এই দুয়ের প্রভেদ আরও বিনষ্ট হয়। তিনি আলকোহল-স্নিহিত একটা মূল পদার্থের সহিত দস্তার যৌগিক প্রস্তুত করেন; দস্তা খনিজ বস্তু, আলকোহল দেহজ বস্তু সুতরাং ইহা সপ্রমাণিত হইল যে দেহজ বস্তুদিগের গঠন প্রণালীর নিয়মাবলী খনিজ বস্তুদিগের ন্যায়, কারণ পৃথক হইলে উক্ত যৌগিক উৎপন্ন হইত না।

সদৃশ ; এবং চারিটীর মধ্যেই কতকগুলি বিষয়ে সাদৃশ্য আছে (যথা—চারিটীর প্রত্যেকেরই ছইটী করিয়া (ছই রকম) অল্পজ্ঞান বিশিষ্ট যৌগিক বস্তু আছে এবং ইহাদিগের গঠন একই প্রকারের।) অথচ এই চারিটীর মধ্যে প্রথমটী অধাতু আর তৃতীয় ও চতুর্থটী ধাতু বলিয়া ধরা হইয়া থাকে—দ্বিতীয়টী কেহ বা ধাতু কেহ বা অধাতু বলিয়া থাকেন। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে ধাতু ও অধাতুর মধ্যে আমরা যে প্রভেদ করিয়া থাকি, ইহা প্রকৃত জাতিগত প্রভেদ নহে ; উহা উপরের রূপগত প্রভেদ মাত্র। এক্ষণে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে দেহজ ও খনিজ আর ধাতু ও অধাতু এই ছই প্রভেদ বাস্তবিক নহে, উহা আমাদের ধারণার প্রভেদ মাত্র।

আপাততঃ আমরা এই সিদ্ধান্তে আসিয়া পড়িলাম—জগতে কয়েক প্রকার মূল পদার্থ আছে ; তাহাদিগের পরস্পরের সংযোগে কি খনিজ কি দেহজ আর কি ধাতব কি অধাতব সমুদয় যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হয়। এখন এই স্থির করিতে হইবে যে মূল পদার্থ দিগের মধ্যে জাতিগত প্রভেদ স্বীকার করা কতদূর ন্যায্য সম্ভব। অগ্রেই বলা হইয়াছে যে পরস্পরের মধ্যে সাদৃশ্য দেখিয়া মৌলিক পদার্থগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে শ্রেণীবদ্ধ করা হইয়া থাকে—এক্ষণে এই কথাটী ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া বাউক। ক্লোরিন, ব্রোমিন, ও আইয়োডিন এই তিনটী মৌলিক পদার্থ পরস্পরের সহিত নানা বিষয়ে সদৃশ—যেমন, ইহাদিগের প্রত্যেকেই উদারজানের সহিত মিলিত হইয়া একটী অল্পপদার্থ প্রস্তুত করে, ইহাদিগের প্রত্যেকেই রৌপ্যের সহিত সংযুক্ত হইয়া এমন একটী পদার্থ উৎপন্ন করে যাহা জলে কিম্বা নাইট্রিক অসিড দ্রাবকে গলিয়া যায় না।* ইহাদিগের প্রত্যেকেই সোড়িয়মের সহিত যুক্ত হইয়া এক প্রকার বলব উৎপন্ন করে এবং ইহার দানা সনচতুষ্কোণ ছয়টী পার্শ্ববিশিষ্ট—এইপ্রকার অনেক বিষয়ে উক্ত তিনটী পদার্থের সাদৃশ্য আছে। শুদ্ধ ইহা নহে, প্রভেদ যাহা যাহা আছে সেগুলির মধ্যেও সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়—তিনটীর মধ্যে ক্লোরিন সন্ধাপেক্ষা লঘু, আইয়োডিন সন্ধাপেক্ষা গুরু এবং ইহার অস্থায়ী আবার দেখিতে পাওয়া যায় যে ক্লোরিন, গ্যাস, ব্রোমিন তরল, আর আইয়োডিন কঠিন ; আর রৌপ্যের সহিত ক্লোরিনের যে যৌগিক জন্মে তাহা আমোনিয়া মিশ্রিত জলে সহজেই গলিয়া যায়, ব্রোমিনের যৌগিক তত সহজে গলে না, আইয়োডিনের যৌগিক একেবারেই গলে না। এতলে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে উক্ত তিনটী পদার্থের গুরুত্বের তারতম্যের সহিত অন্যান্য কতকগুলি গুণের তারতম্যের ঐক্য আছে। তাহা হইলে এমন কিছু বলা যাইতে পারে কি না ? ক্লোরিন, ব্রোমিন, আইয়োডিন ইহারা একই প্রকার পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা এবং ইহাদিগের মধ্যে প্রভেদ যাহা আছে তাহা মাত্রা গত, জাতিগত নহে।* এ বিষয়ে এখনও কিছু স্থির বলিবার যো নাই, কারণ

* জাতিগত আর মাত্রাগত প্রভেদ এই ছইটী কথা বুঝাইয়া দেওয়া উচিত। ছই

এ পর্য্যন্ত কেহ উক্ত তিনটি পদার্থের একটি হইতে অন্য একটি প্রস্তুত করিতে সমর্থ হয়েন নাই অথচ এরূপ করিতে পারা যে অসম্ভব তাহাও কেহ প্রমাণ করিতে পারেন না। ক্লোরিন ব্রোমিন আইয়োডিন যেমন একটি শ্রেণী, ফসফরাস আর্সেনিক আণ্টিমনি বিসমথ যেমন একটি শ্রেণী, সেইরূপ অনেকগুলি শ্রেণী নির্দিষ্ট হইয়াছে। ফলতঃ লঘুতম মৌলিক হইতে আরম্ভ করিয়া গুরুতম পর্য্যন্ত যাইলে একশ্রেণীর পর আর এক শ্রেণী এইরূপ ক্রমে কতকগুলি শ্রেণী পাওয়া যায়। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে নিউলাণ্ডস্ এই বিষয়ে একটি নিয়ম আবিষ্কার করেন; তিনি বলেন যে মৌলিক বস্তুদিগের পরমাণুর গুরুত্ব অনুসারে চলিয়া গেলে প্রত্যেক সাতটি মৌলিকের পর আবার প্রথমটির স্থায় প্রকৃতি বিশিষ্ট একটি মৌলিক দেখিতে পাইবে। যেমন লিথিয়ম হইতে আরম্ভ করিয়া সাতটি মৌলিক পার হইয়া যাও, অষ্টমে যখন গেলে তখন উহার ন্যায় আর একটি মৌলিক দেখিবে ইহার নাম সোডিয়ম্, আবার অষ্টমে আসিলে আর একটি উক্ত প্রকৃতির মৌলিক পাইবে ইহার নাম পোটাসিয়ম্; ইত্যাদি ক্রমে মৌলিকদিগকে পারমাণবিক গুরুত্ব অনুসারে এমন কতকগুলি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে যে যে কোন মৌলিক ধরিয়া অষ্টম মৌলিকে পৌঁছাইলে প্রথমটির সদৃশ একটি মৌলিক পাওয়া যাইবে। এই নিয়মকে নিউলাণ্ডস্ ‘অষ্টমের নিয়ম’ এই নাম দেন। ১৮৬৯ অব্দে মেন্ডেলফ এই বিষয়ে যে প্রণালী প্রকাশ করেন তাহা নিউলাণ্ডসের প্রণালী হইতে উৎকৃষ্টতর হইলেও আসলে একই। তবে মেন্ডেলফ দেখান যে কতকগুলি মৌলিক আছে তাহাদিগকে ঐ অষ্টমের নিয়মের মধ্যে আনিতে পারা যায় না। যাহা হউক, এবিষয়ে আর অধিক না বলিয়া আমরা এক্ষণে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতৌঁছ যে মৌলিক পদার্থগুলি আপাততঃ বিভিন্ন জাতির বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও উহাদিগের মধ্যে কোন গভীর জাতিগত সাদৃশ্য আছে। এমনও হইতে পারে যে মৌলিক পদার্থগুলি একই পদার্থের রূপ ভেদ মাত্র, স্তব্ধতা তাহাদিগের মধ্যে মাত্রাগত ভিন্ন জাতিগত প্রভেদ নাই। কিছু দিন হইল সার উইলিয়ম টমসনও এই প্রকার সিদ্ধান্তে উপনাত হইয়াছেন—তাহার মতে ভিন্ন ভিন্ন মৌলিকের পরমাণুগুলি একই পদার্থের (ঈধর নামক আত্মনানিক এক স্থূল তরল পদার্থের) ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ঘূর্ণায়মান অঙ্গুরায়ক বিশেষ।

নিউলাণ্ডস-মেন্ডেলফের যে নিয়মের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহার সনর্থনে এস্থলে একটি কথা বলা যাইতে পারে—উক্ত নিয়মের উপর নির্ভর করিয়া অজানিত কয়েকটি মৌলিক পদার্থ আছে ইহা এবং তাহাদিগের কি কি গুণ ইহাও পূর্বে থাকিতে বলা হয়; পরে ঐ কয়েকটি আবিষ্কৃত হয় এবং তাহাদিগের গুণ বেরূপ অনুমান করা

জন মানুষের মধ্যে কোন জাতিগত প্রভেদ নাই, কিন্তু তাহারা একজন লম্বা একজন বামন হইতে পারে আর তাহা হইলে উচ্চতা (শারীরিক) বিষয়ে তাহাদিগের মধ্যে মাত্রাগত প্রভেদ। জাতিগত প্রভেদের উদাহরণ মানুষ, অশ্ব, গর্দভ ইত্যাদি।

হয় সেইরূপ দেখা যায়। ক্লোরিন ব্রোমিন আইয়োডিন এই শ্রেণীর সম্বন্ধে উপরে বলা হইয়াছে যে ইহাদিগের একটি হইতে অন্য একটি এ পর্য্যন্ত প্রস্তুত হয় নাই—তাহা হইলেই স্পষ্ট প্রমাণ হইত যে উহারা একই বস্তুর ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা। কিন্তু যদিচ এ পর্য্যন্ত এক মৌলিক হইতে অন্য মৌলিক প্রস্তুত করা হয় নাই, তথাপি ইহা দেখা যায় যে ক্লোরিন ব্রোমিন আইয়োডিনের ন্যায় নিউলাওস-মের্কেলেফের প্রণালীতে যতগুলি শ্রেণী আছে তাহাদিগের প্রত্যেকের এই গুণ দেখা যায় যে তাহাদিগের অন্তর্গত একটি মৌলিক অন্য একটি মৌলিকের স্থান অধিকার করিতে পারে এবং তাহাতে পদার্থ-গণের গুরুত্ব ভিন্ন অন্যান্য গুণ প্রায় পূর্ববৎই থাকে—যেমন পোটাসিয়ম ও ব্রোমিনের একটি যৌগিক আছে, ইহা অনেকটা সাধারণ লবণের মত; যদি এই যৌগিক জলে মিশ্রিত করিয়া উহাতে অল্পে অল্পে ক্লোরিন মিশ্রিত জল ঢালা যায়, তবে ব্রোমিন বাহির হইয়া আইসে এবং ক্লোরিন উহার স্থান অধিকার করে আর তাহাতে যে যৌগিক উৎপন্ন হয় তাহা অনেক বিষয়ে প্রথমোক্ত যৌগিকের ন্যায়। এইরূপে ক্লোরিন ব্রোমিন আইয়োডিন ইহারা পরস্পরের স্থান অধিকার করিতে পারে অথচ তাহাতে পদার্থের গুণ অনেকটা পূর্ববৎ থাকে—সেইরূপ আবার অক্সিজেন, সলফর, সিলেনিয়ম, টেলুরিয়ম; পোটাসিয়ম, সোডিয়ম, লিথিয়ম, আমোনিয়ম; ক্যালসিয়ম, স্ট্রন্শিয়ম, বেরিয়ম;—এই সকল যতগুলি শ্রেণী আছে ইহাদিগের প্রত্যেকের পক্ষে ক্লোরিন ব্রোমিন আইয়োডিনের শ্রেণীর সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহা বলা যাইতে পারে।

আমরা উপরে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে যে সকল মৌলিকদিগকে আমরা এক্ষণে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় মনে করি তাহারা প্রকৃত পক্ষে একই বস্তুর অবস্থা ভেদ মাত্র হইতে পারে। একই প্রকার সমগ্রী হইতে যে ভিন্ন ভিন্ন গুণবিশিষ্ট পদার্থ উৎপন্ন হইতে পারে তাহা রসায়ন শাস্ত্রের একটি সুবিদিত বিষয়। একই ছই কি ততোহধিক মৌলিক ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে মিলিত হইলে ভিন্ন ভিন্ন গুণের বস্তু উৎপন্ন হয়—যেমন একই অঙ্গার ও উদক জান ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে যুক্ত হইলে মার্শ গ্যাস ও অলিফায়াণ্ট গ্যাস এই দুই বস্তু উৎপন্ন হয়—প্রথমটা জ্বালাইলে মিটমিটে আলোক হয়, দ্বিতীয়টা জ্বালাইলে উজ্জল আলোক হয়। অতএব এমন হইতে পারে যে যে গুলিকে আমরা এক্ষণে মৌলিক বলি তাহারা প্রকৃত পক্ষে যৌগিক, কিন্তু বিজ্ঞানের অনুসন্ধান প্রণালী এখনও তত সূক্ষ্ম হয় নাই বলিয়া আমরা উহা দেখিতে পাই না। এমন ধারা কতকগুলি বস্তু জানা আছে যাহাদিগকে প্রথমতঃ একরকম মৌলিক বলিয়া ধরা হইত, এক্ষণে তাহাদিগের যৌগিকত্ব প্রমাণ হইয়াছে—সুতরাং বর্তমান মৌলিক গুলিরও যৌগিকত্ব পরে সম্ভব হইতে পারে। রসায়ন শাস্ত্রে কতকগুলি যৌগিক জানা আছে যাহারা ঠিক মৌলিকের ন্যায় কার্য করে অর্থাৎ মৌলিকগণ যেমন এক বস্তু হইতে অন্য বস্তুতে অবিচ্ছিন্ন ভাবে প্রবেশ করে, তাহারাও সেইরূপ করিতে পারে। উদকজান ও যবক্ষার

জানের একটা যৌগিক আছে ; ইহা ঠিক পোটাসিয়ম সোডিয়ম প্রভৃতি মৌলিকের জায় কার্য্য করিয়া থাকে । ' মৌলিকগণ ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে যুক্ত হইলে ভিন্ন ভিন্ন বস্তু উৎপন্ন হয় ইহা অগ্রেই বলা হইয়াছে—কিন্তু শুদ্ধ তাহা নহে পরিমাণের কোন বিভেদ না হইয়া, কেবল মাত্র সংযোগ প্রণালীর বিভেদ হইলেও তিন কিম্বা ততোহধিক মৌলিক হইতে ভিন্ন ভিন্ন বস্তু উৎপন্ন হইতে দেখা যায় ।

ত্রিফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

বালাজীবন । প্রথম ভাগ । পুস্তকখানিতে লেখকের নাম নাই । প্রব, প্রহ্লাদ, যুধিষ্ঠির, বুদ্ধদেব, খ্রীষ্ট, মহম্মদ, মার্টিন লুথার, নানক, চৈতন্য, রামমোহন রায়, থিওডোর পার্কার ও কেশবচন্দ্র সেন এই কয়েক জন ধর্ম্মাশ্রয়ার সংক্ষিপ্ত জীবনো ইহাতে সন্নিবিষ্ট । বইখানি বড় ভাল হইয়াছে । গ্রন্থকার পুস্তকখানি বঙ্গের বালক বালিকা গণকে উপহার দিয়াছেন কিন্তু কেবল বালক বালিকাগণ নহে বৃদ্ধেরাও ইহা পড়িয়া প্রীতি লাভ করিবেন ।

মনোমোহন গীতাবলী । (অর্থাৎ বাবু মনোমোহন বাবু কৃত হাফ আথড়াই, কবি, নাটক, গীতাভিনয়, পাঁচালি প্রভৃতি বিবিধ গান) বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ শ্রী গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত ও প্রকাশিত ।

এ পুস্তক খানি পড়িয়া আমরা যে শুধু কাব্য পাঠ জনিত প্রীতি লাভ করি এমন নহে—কিছুদিন পূর্বে সমাজে কিরূপ আমোদ প্রমোদ প্রচলিত ছিল, এসব সম্বন্ধে সমাজের তখন কিরূপ রুচি ছিল—ইহা হইতে তাহা বেশ বঝিতে পারা যায় । গ্রন্থের প্রথমেই মনোমোহন বাবুর লিখিত আফ আথড়াইএর একটি ইতিহাস আছে । ইতিহাসটিও বিশেষ প্রীতিপ্রদ ।

মনোমোহন বাবুর কবিত্বের পরিচয় স্বরূপ তাঁহার জীবন বিষয়ের সঙ্গীত হইতে নীচে একটি ক্ষুদ্র সঙ্গীত উদ্ধৃত করিয়া দিলাম ।

সুখেতে, দুখেতে, তুমি সখা ;

ডাকিতে না জানি তোরে, আপনি এসে (নিজগুণে)

আপনি এসে দে যা দেখা !

কিসে ভাল কিসে মন্দ, মন্দ ক্রমে লাগে ধন্দ,

মনে প্রাণে সদাই দ্বন্দ, খুলে দে যা (দয়া করে)

ভেঙে দে মোর হৃদের ধোকা ।

দর্শন শাস্ত্রে কি ছাই লেখে, প্রচারক সব মিছে বকে

তর্কের কাজ লয় ধ'র্ত্তে তোকে, হৃদয় নইলো (ও সরল)

হৃদয় নইলে কেবল ঠকা ।

পঞ্জাব ভ্রমণ ।

মূলতান ।

ছন্নুশ্চেশন ছাড়াইলে তাতীপুর। তাতীপুর ছাড়াইলে মূলতান। মূলতান অতি প্রাচীন নগরী। পণ্ডিতেরা অনুমান করেন মূলতানই প্রাচীন কাশ্যপপুর। টোলেমি কাশ্মিরীয়া নামে নগরীকে কাশ্মীর হইতে মথুরা পর্য্যন্ত বিস্তৃত এক রাজ্যের রাজধানী বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। খৃষ্টের দ্বিতীয় শতাব্দীতে এই কাশ্মিরীয়াই পঞ্জাবের রাজধানী ছিল অনুমান হয়। ইহার পাঁচ শ বৎসর আগে সেকেন্দর সাহের আক্রমণ সময়ে মূলতান মহাপ্রতাপশালী মাণী জাতির প্রধান নগরী ছিল। সেকেন্দর শাহ তাহাদিগকে অতি ভয়ঙ্কর যুদ্ধের পর পরাজিত করেন। তিনি কিলিপকে মূলতানের শাসন কর্ত্তা করিয়া দান; কিন্তু হেলেনীয় রাজত্ব এ অতিদূরদেশে বহুদিন থাকে নাহ, কিছু কাল পরেই আমরা দেখিতে পাই মূলতান মগধের মহাপ্রতাপশালী শুশুৎবংশীয় সম্রাটগণের অধিকারে আসিয়াছে। ইহার পরে আর একবার বোধ হয় গ্রিসীয় শক্তি মূলতান পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল সে ব্যাকট্রিয়াস রাজাদিগের সময়ে;—তাহাদিগের মুদ্রা মূলতানে কখন কখন পাওয়া যায়। প্রাচীন আরবীয় ভূগোল বেত্তারা মূলতানকে সিদ্ধুরাজ্যের অন্তর্গত বিখ্যাত চূচ রাজার অধিকারভুক্ত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার রাজত্বকালে চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েনসঙ্গ মূলতানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। এখানে তিনি সূর্য্যের এক স্মৃতি দেখিয়াছিলেন। মূলতান নামে পণ্ডিতেরা মাণী-স্তান স্থির করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন মূলতান মানে মাণো বা সূর্য্যের স্থান। মহম্মদ কাশ্মীর সিদ্ধুদেশ ও মূলতান মুসলমান সাম্রাজ্যভুক্ত করেন। তাহার আগে . সপ্তম শতাব্দির মধ্যভাগে হারান নামে একজন মুসলমান সিদ্ধুদেশ আক্রমণ করেন। এরকম আক্রমণ আরো কয়েকবার হয়। তাহার নিফল হয়। অব- শেষে সিংহলাধিপতি খলিফা ওয়াসিদকে নানা দ্রব্য পূর্ণ করিয়া যে এক জাহাজ পাঠাইয়াছিলেন, কথিত আছে, দেবল নামে একজন সিদ্ধুদেশীয় রাজা সে জাহাজ আক্রমণ ও লুণ্ঠন করেন। খলিফা দেবলের বিরুদ্ধে সৈন্য পাঠাইয়া তাহাকে পরাজিত করেন। এই সৈন্য লইয়াই মহম্মদ কাশ্মীর ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন। শঙ্কর নগরের সম্মুখে সিদ্ধুতীরে পরপারে প্রাচীন নগরী আলোরের ভগ্নাবশেষ,—এই আলো-রের রাজা ডাহিরকে মহম্মদ কাশ্মীর পরাজিত করেন। আলোর হইতে মূলতানে যান—সেখানে বজ্রতাকী নামে এক বীরপুরুষ ত্র মাস পর্য্যন্ত ভয়ানক যুদ্ধ দেন, অব- শেষে পরাজিত হন। মূলতান অধিকার ৭১৪ খৃষ্টাব্দে হয়। এ সময়ে মূলতানে সূর্য্য-

দেবের এক মন্দির ছিল। সূর্য্যদেবের মূর্তি তাহাতে স্থাপিত ছিল। মূর্তির চক্ষু বহু মূল্য প্রস্তুত নিষ্পত্তি ছিল, আর শিরে স্বর্ণ মুকুট ছিল। মুসলমানেরা এই দেব-মূর্তির নীচে বহু অর্থ পাইয়াছিল। লক্ষ লক্ষ লোক সূর্য্যদেবের পূজা করিতে আসিত—রাজা ইত্যাদিগের নিকট হইতে করগ্রহণ করিতেন। কর লোভে মুসলমানেরা দেব ও দেবালয় বিনষ্ট করিলেন না। কিন্তু অপহৃত অর্থ দ্বারা একটি মসজিদ নির্মাণ করিলেন। দশম শতাব্দির শেষ ভাগে মুসলমানেরা সূর্য্যদেব ও তাহার মন্দির ধ্বংস করে। হিন্দুরা দুশ বৎসর পরে মন্দির পুনর্নির্মিত ও সূর্য্যদেবকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করে। ঔরঙ্গ-জীব উভয়েরই বিনাশ করেন। শিখরা যখন ১৮১৮ সালে মূলতান লুণ্ঠন করে তখন আর এ মন্দিরের কোন চিহ্ন ছিল না। কোথায় এ মন্দির ছিল এখন কেহ জানে না। দী-দরওয়াজা ও দী-জল প্রণালীর মধ্য স্থানে সেখানে জুম্মা মসজিদ ছিল অনেকে অনুমান করেন সূর্য্য মন্দির সেখানে ছিল। শিখরা উক্ত জুম্মা মসজিদকে বারুদখানায় পরিণত করিয়াছিলেন। মহম্মদ কাশীম মূলতান অধিকার করিলেন বটে, কিন্তু খলিফারা বেমন হীনবল হইতে লাগিলেন তেমনি এ অতিদূর-দেশে তাঁহাদিগের ক্ষমতা লুপ্ত হইতে লাগিল। অবশেষে নবম শতাব্দির শেষ ভাগে সিন্ধু দেশে দুটি স্বাধীন রাজ্য সংস্থাপিত হয়—মূলতান এক রাজ্যের রাজধানী, মনহরা অপর রাজ্যের। হায়-দরাবাদের ৪৭ মাইল উত্তর-পূর্বে ধ্বংস প্রাপ্ত ব্রাহ্মণবাদ নগরীর নিকটে এই মনহরা নগরী ছিল। দশম শতাব্দির প্রারম্ভে আবুল দলহাহ—অল্—মনাভা মূলতানের রাজা ছিলেন। তাহার রাজ্য কানোজ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল—এক দিকে খোরাসান অন্য দিকে আলোর পর্য্যন্ত। মূলতানের স্বাধীনতা ১০০৫ খৃষ্টাব্দে যায়। জলতান মামুদ মূলতান অবরোধ করেন, মূলতান অধিকার করিয়া সমস্ত সিন্ধুদেশ হস্তগত করেন। পঞ্চদশ শতাব্দির মধ্য ভাগে মূলতান কিছুদিনের জন্য স্বাধীন হইয়াছিল। শেখ মুস্ক নামক এক বীর পুরুষকে মূলতানীরা নায়ক করিয়া মূলতানের স্বাধীনতার উদ্ধার করে। মোগল সম্রাটেরা যখন সমগ্র উত্তর ও পশ্চিম ভারতবর্ষ একত্র করেন তখন মূলতান তাঁহাদিগের সাম্রাজ্য ভুক্ত হয়। 'মোগল সাম্রাজ্য বহু দিন অক্ষুণ্ণ ছিল ততদিন মূলতান একটি মোগল সুবার প্রধান নগর ছিল। দিল্লির বাদশাহ মহম্মদ শাহ ১৭৩৯ সালে সাদোজাহি আফগান বংশীয় জাহিদখাঁ নামক এক ব্যক্তিকে মূলতানের শাসন কর্তা নিযুক্ত করেন। শিখ হস্তে মূলতানের স্বাধীনতা নাশ সময় পর্য্যন্ত মূলতান এই বংশের হস্তে স্বাধীন রাজ্য রূপে ছিল। বহু কাল শিখে আর মুসলমানে মূলতান লইয়া দ্বন্দ্ব। অবশেষে ১৮১৮ শালে শিখ মূলতান অধিকার করে। মূলতান শিখদিগকে দীর্ঘকাল অবরোধ করিয়া রাখিতে হইয়াছিল। মহাবীর মুজফ্ফর খাঁ ২ রা জুন তারিখে মূলতান রক্ষার সপঞ্চপুত্র যুদ্ধে প্রাণ হারান। মুজফ্ফর খাঁ ও তাঁহার পুত্রগণের সহিত তাঁহার প্রিয়তমা কুমারী কন্যাও যুদ্ধ করিতেছিলেন। পিতার মৃত

দেহ ও আপন সতীত্ব রক্ষার্থে তিনি যে অদ্ভুত সাহসের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন তাহা দেখিয়া নাকি নৃশংস শিখ শত্রুরাও মুগ্ধ হইয়াছিল। যুদ্ধ করিতে করিতে তিনি পিতা ও ভ্রাতাগণের দেহের উপর প্রাণ ত্যাগ করিলেন। লাহোরে বমবমা নামে যে প্রসিদ্ধ অতিপ্রকাণ্ড বাঙ্গী তোপ আছে, এ যুদ্ধে শিখরা তাহার ব্যবহার করিয়াছিল। এখানে মুলতানের আফগান নবাবদিগের রাজত্ব শেষ হইল। শিখদিগের সময় মুলতানে তাহা-দিগের একজন সুবাদার থাকিত। শিখদিগের সর্বোত্তম সুবাদার সাওয়ান মল। ১৮২১ শালে তিনি সুবাদারি পান—মুলতান প্রদেশে তিনি কৃষি প্রভৃতির উন্নতি করিয়াছিলেন। ৩০০ মাইল দীর্ঘ একটা কানাল বা জলপ্রণালী খনন করিয়াছিলেন। সাওয়ান মলকে এক জন সৈন্য প্রাণে বধ করে। তাহার মৃত্যু ১৮৪৪ শালে সেপ্টেম্বর মাসে হয়। তাহার পুত্র বিখ্যাত মুলরাজ সুবাদার হন।

রণজিৎ সিংহ নাই, ১৮৩৯ শালে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। ইংরেজেরা জলন্দর দোয়াব আপন রাজ্য ভুক্ত করিয়াছে। শিও দলীপসিংহ রণজিৎসিংহের সিংহাসনে বসিয়াছেন। লাহোরে কাউন্সিল অভ রিজেন্সি স্থাপিত হইয়াছে। হেনরি লরেন্স লাগোরে ইংরেজের রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইয়াছেন। শিও রাজার রাজ্য রক্ষা করিবার জন্য এক ইংরেজ সৈন্য পঞ্জাবে আসিয়াছে। কাউন্সিল অভ রিজেন্সির সভারা সকলেই স্বার্থপর, অর্থলোলুপ ও দেশহিতৈষ্যগণ্য। রাজনাতা উপপাতিকে প্রধান মন্ত্রী করিয়াছেন, ইংরাজ কিছুকাল পূর্বে মুলরাজ মুলতানের সুবাদারি হইলেন। ইংরেজ-অফিসিয়ালদিগের সহিত বনিল মা—তিনি মুলতানের সুবাদারি পরিত্যাগ করিলেন। সন্দার খাঁ সিদ্ধমান মুলতানের শাসনকর্তা ও মিষ্টার ভান্স এগনিয় শোলটিকেল এজেন্ট নিযুক্ত হইলেন। মুলতানে ইয়ারা ও লেকাটেনেন্ট এণ্ডারসন পৌছিবার স্তূদিন পরে (১৯ শে এপ্রিল, ১৮৪৮) মুলরাজের সঙ্গে দুর্গ পন্থা-বেক্ষণ করিবার সময় হত হন। ইংরেজ তখন একপ্রকার নিরুপায়। সিখদেশের ঐশ্বর্যমগ্ন, লাহোর হইতে ইংরেজ সৈন্য পাঠাইতে ভরসা পাইতেছেন না—মৈন্যও বেশী নাই। বুরয়বা লেকুটেনেন্ট হারবর্ট এডওয়ার্ডস্—তখন বন্মুতে ছিলেন। তিনি লাহোর হইতে হুকুমের অপেক্ষা না করিয়া কিছু সৈন্য সংগ্রহ করিয়া মুলতানে চলিলেন। পথে আরো সৈন্য নিলিল। মুলরাজকে ১৮ই জুন যুদ্ধে পরাজিত করিলেন। মুলরাজ মুলতানের দুর্গে আশ্রয় লইলেন। কিছুদিনের মধ্যে জেনেরেল হুরিশ ৭০০০ সৈন্য লইয়া মুলতান অবরোধ করিলেন। শিখ সর্দার শের সিং পাঁচ হাজার সৈন্য লইয়া জেনেরেল হুরিশের সহিত মিলিত হইলেন। শেরসিংহ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া মুলরাজের সহিত মিলিলেন। জেনেরেল হুরিশের দুর্গাবরোধ পরিত্যাগ করিতে হইল। সমস্ত পঞ্জাবে যুদ্ধ রব উঠিল—নষ্ট স্বাধীনতার পুনরুদ্ধারের জন্য শিখের প্রাণে আগুণ জ্বলিল। শের সিং আর মুলরাজ একমত হইয়া চলিতে পারিলেন না—শের

সিংহ মূলতান ছাড়িয়া সৈন্যে লাহোর যাত্রা করিলেন। ইংরেজ সৈন্য সেপ্টেম্বর মাসে মূলতান আক্রমণ করে, কিন্তু পরাজিত হইয়া তাহাদের সরিয়া পড়িতে হয়। ডিসেম্বরে নূতন সৈন্য লাহোর হইতে আসিয়া পঁহছিলে ইংরেজ সেনা পুনর্বার মূলতান আক্রমণ করে। মূলরাজ মহাবীর অসীম সাহস ও বীরত্বের সহিত বহু দিন মূলতান রক্ষা করেন। অবশেষে ১৮৪৯ শালে ২রা জানুয়ারি তারিখে মূলতান ইংরেজের হস্তগত হয়। ইংরেজের হাতে শহর গেলে মূলরাজ দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করেন। ২২ শে জানুয়ারি পর্যন্ত দুর্গ রক্ষা করিয়াছিলেন। যখন দেখিলেন ইংরেজের তোপে দুর্গ-প্রাচীর উড়িয়া যাইতে লাগিল তখন মূলরাজ আত্ম সমর্পণ করিলেন। ইংরেজ একটা বিচারের অতিনয় করিলেন, তাহার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হইল। বিচারকদের অনুরোধক্রমে গবর্নর জেনারেল বাহাদুর—লর্ড ডালহৌসি—তাহাকে নির্দাসন করিলেন। পর বৎসর কলিকাতায় তাহার জীবন-লীলা নাজ হয়। মূলরাজ মহাবীর ছিলেন—তাহার শত্রু ইংরেজও তাহার বীরত্বের প্রশংসা করিয়াছে। মূলরাজের পতনের সময় হইতে মূলতান ইংরেজ রাজ্যভুক্ত। দুর্গে ভাস্কর, এগনিং ও লেফ্টেনেন্ট এওয়ার্ডনের একটি স্থতিস্তম্ভ আছে। ১৮৫৭ সালে দেশীয় সৈন্যেরা বিদ্রোহী হয়—বিদ্রোহী হইতেই তাহাদিগকে নিরস্ত্র করা হয়। তাহারা নিরস্ত্র হইয়া লাঠি, চারপায়ের পা প্রভৃতি দ্বারা ইংরেজদিগকে আক্রমণ করে। পরাভূত হইয়া পলায়ন করে। গ্রাম্য লোকেরা ইংরেজ পক্ষে ছিল। বিদ্রোহীরা তাহাদিগের হস্তে নিধন পায়। স্কিনার্স হর্স (Skinner's Horse) নামক সৈন্য দল, যাহার সৈন্য সকলই দিল্লীর মুসলমান ছিল, ইংরেজদিগকে রক্ষা করে।

মূলতান চিনাব বা চন্দ্রভাগার পূর্বতীরে দুই ক্রোশ দূরে অবস্থিত। পূর্বকালে রাভী বা ইরাবতী মূলতানের পাদদেশ চুষন করিয়া বহিত। তৈমুরের আক্রমণ সময়েও ইরাবতী মূলতান হইয়া বহিয়া পাঁচ ক্রোশ নীচে যাইয়া চন্দ্রভাগার গায়ে আপনার গা ঢালিয়া দিত। এখন ইরাবতী বহু দূরে সরিয়া পড়িয়াছে—মূলতানের ১৫ ক্রোশ উপরে বা উত্তরে ইরাবতী এখন চন্দ্রভাগার সহিত মিলিত।

মূলতান তিনদিকে প্রাচীরে বেষ্টিত, দক্ষিণে অরক্ষিত—এদিক দিয়া ইরাবতী এককালে বহিয়া যাইত—তাহার গুফ প্রাণী এখন পড়িয়া রহিয়াছে। দুর্গকে দত্তহীন করা হইয়াছে, নগরবেটনী প্রাচীরে এক সময়ে ৪৬ টা বাউয়োন ছিল। এ প্রাচীর শাজিহানের কনিষ্ঠ পুত্র কর্তৃক নির্মিত হয়। তিনি কয়েক বৎসর মূলতানের শাসনকর্তা ছিলেন। হিন্দু রাজত্বের চিহ্ন বিশেষ কিছুই নাই—কেবল কতকগুলি অতি প্রকাণ্ড আফ্রিকান মঞ্চ নামক প্রস্তরাস্থরীয়, আর গোটা কতক প্রস্তর মূর্তির ভগাংশ। এই মূর্তিগুলি হারাম দরওয়াজার নিকটে একটা মন্দিরে। হিন্দু চিহ্নের মধ্যে আর একটি প্রসিদ্ধ—প্রহ্লাদপুরীর ছাত শূন্য মন্দির, আর হর্যাকুণ্ড। প্রহ্লাদপুরীর মন্দির অতি প্রাচীন।

নরসিংদেবের এখানে অবতার হয়, এই লোকের বিশ্বাস। হিরণ্যকশিপু মূলতানের রাজা ছিলেন। প্রহ্লাদ চরিত্র কারখানাটা এখানে হয়, এই মূলতানীদের অভিপ্রায়। প্রহ্লাদপুত্রীর সম্মানের সীমা নাই—হিন্দুদের মহা পুণ্য স্থান। স্বর্গ্যদেবের মন্দির ছুর্গের মধ্যস্থলে ছিল। তাহার ইতিহাস আমি উপরে দিয়াছি। প্রহ্লাদপুত্রীর সঙ্গে প্রায় সংগ্রাম করিয়া মুসলমানেরা একাদশ শতাব্দির প্রারম্ভে সেখ বাহাউদ্দীন নামক একজন মহাপীরের সমাধি ক্ষেত্রের উপর একটা উচ্চ গুপ্তেশ্বরবিশিষ্ট স্মৃতিমন্দির নিৰ্ম্মাণ করে। এই পীরের পৌত্র রুকনুদ্দীনও একজন মস্ত পীর হইয়া দাড়াইল। তাঁহার স্মৃতিমন্দিরের নাম রুকন-ই-আগম, আর তাঁহার পিতামহের স্মৃতিমন্দিরের নাম বাহাওয়াল হক। রুকন-ই-আগম সুন্দর মন্দির। বাড়ীটা প্রকাণ্ড—দেয়াল গুলি ৪০ ফিট উচু। গুপ্তেশ্বরের বাস ৫৮ ফিট আর উচ্চতা ১০০ ফিট। ব্রেজ কবা টানো দিয়া গুপ্তেশ্বর তৈরিরি। চারি দিকে ১০। ১৫ মাইল দূর হইতে এই মন্দির দেখা যায়। বাহাওয়াল হক আর প্রহ্লাদপুত্রী। আত দারিগোব জনো হিন্দু মূলতানে প্রায় চল্লিশ হইল। ১৮৮১ সালে সেপ্টেম্বর মাসে মূলতানে যে হিন্দু মুসলমানে লড়াই হয় এই কারণে তাহার এক প্রধান কারণ। মূলতানের হিন্দুরা অন্যান্য স্থানের হিন্দুদের ন্যায় মাইলড বা মেঘপ্রকৃতি নয়—অন্যভাবে তাহারা মুসলমানদের প্রতি লড়িয়াছে। উরঙ্গজীব ইহাদিগকে হানোৎসাহ করিবার জন্য মূলতানে একবার দশ হাজার হিন্দু হত্যা করেন। ইংরেজসৈন্যের মূলতানাদিকারের পূর্বে ছুর্গের মধ্যস্থলে একটা মসজিদ ছিল, স্বর্গ্যদেবের মন্দির ধ্বংস করিয়া তাহার স্থানে এই মসজিদ নিৰ্ম্মিত হয়। মুঘলরাজ যুদ্ধকালে এই মসজিদ মুসলমানদের উল্লিখিত স্থান-মন্দির এবং প্রহ্লাদপুরাকে বারুদাগার করেন। একটা গোলা এই মসজিদে প্রবেশ করে—মসজিদ চূর্ণ হইয়া যায়—মন্দিরাদিও বিকলাঙ্গ বা ভগ্নাঙ্গ হইয়া যায়। হিন্দু ও মুসলমানেরা তারপর যথাসাধ্য আপন আপন মন্দিরাদি পুনর্নির্ম্মিত করিয়াছে। মূলতানে অনেকগুলি লম্বা লম্বা ইষ্টক নিৰ্ম্মিত কবর আছে—সে গুলিকে ‘নওগজ’ বলে। নওগজার উল্লেখ হাতপুস্ত্রেও হইয়াছে। গাজা ও সাহিদ (warriors and martyrs) গুপ্তের গের। ইহারা এক এক জন-নয় গজ লম্বা ছিলেন, এইরূপ লোকের বিশ্বাস। •

মূলতান মরুভূমির মধ্যে বলিলেই হয়। অত্যন্ত গরম স্থান। শীতে আবার তেমনি ঠাণ্ডা। লোককথা এই যে এখানে অনেক পীর সম্মানিত হইয়াছেন, তাহারা যোগ প্রভাবে স্বর্গ্যদেবকে মূলতানের নিকটস্থ করিয়া লইয়াছেন। বৃষ্টি সমস্ত বৎসরে ৬৭ ইঞ্চি হয়। উত্তাপ ও ধূলিতে লোকের বড় কষ্ট হয়। একটি ফারসি কবিতায় বলে—

চার জিনিষে নাই কেহ মূলতান সমান

উত্তাপ, ভিক্ষুক, ধূলা আর গোরস্থান।

মূলতান মস্ত বাগিজা স্থান। রাজী, ঝিগম ও চিনাত দিয়া মধ্য পঞ্জাবের সমস্ত বাগিজা

দ্রব্য মূলতানে আসে। সমস্ত পঞ্জাবের করাচির সহিত যে বাণিজ্য তাহা মূলতানে আসিয়া জড়িত হয়। মূলতানে রেশমী কাপড় ও সতরঞ্জী তৈয়ার হয়। গ্লেজ করা মৃৎবাসন আর ইনামেল্ কার্য্য মূলতানের প্রসিদ্ধ।

মূলতান্ হইতে ৬৩ মাইল দক্ষিণে শতদ্রুতীরে বাহাওয়ালপুর নগর। এ প্রদেশে বাহাওয়ালপুর সর্ব্বপ্রধান মুসলমান রাজ্য। শিকারপুরের এক জেলার ছেলে বাহাওয়াল খাঁ এই নগর স্থাপন করেন। কাবুল হইতে শাসুজা তাড়িত হইলে যখন ছরাণী সাম্রাজ্য অঙ্গহীন ও ছিন্ন ভিন্ন হয় তখন বাহাওয়ালপুরের নবাবরা স্বাধীন হন। রণজিৎ সিংহের অভ্যুদয়ের সময় নবাব বাহাওয়াল খাঁ আত্মরক্ষার্থ ইংরেজের নিকট অভয় প্রার্থনা করেন। ইংরেজ তখন তাঁহাকে অভয় দেন না। ১৮৩৩ সালে বাণিজ্যাদির অবস্থার জন্যে নবাবের সঙ্গে সন্ধি হয়।

১৮৩৮ সালে যে সন্ধি হয় এখন সেই সন্ধি পত্রানুসারে কার্য্য চলিতেছে। সে সন্ধি পত্রের মর্ম্ম এই যে, ইংরেজ নবাবের রাজ্য শত্রু হইতে রক্ষা করিবেন, নবাব ইংরেজের চক্রবর্ত্তি স্বীকার করিবেন; ইংরেজের অজ্ঞাতে অন্য কোন রাজার সহিত কোন সন্ধি বা মন্বরণ করিবেন না, কাহাকেও আক্রমণ করিবেন না; বাগড়া বিবাদ হইলে ইংরেজ গবর্ণমেন্ট তাহার বিচার করিবেন। ইংরেজ কোন রাজকার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবেন না। প্রথম আফগান যুদ্ধের সময় ও দ্বিতীয় শিখ যুদ্ধের সময় নবাব ইংরেজের সহায়তা করিয়াছিলেন। পুরস্কাররূপে নবাব স্বজলকোট ও ভোঙ্গ জেলা আর আমরণ এক লক্ষমুদ্রা পেনসন পান। বাহাওয়ালপুর রাজ্য সুবিস্তৃত—১৫০০০ বর্গ মাইল, কিন্তু ইহার মধ্যে প্রায় দশ হাজার মাইল মরুভূমি। পশ্চিমে সিন্ধুদেশ, মরুভূমি নয়—পূর্বে উত্তর পূর্বে দক্ষিণ পূর্বে ভারতবর্ষের মহামরুভূ বিকানোরের মরুভূমি। বর্ত্তমান রাজা যে চমৎকার প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছেন তাহার উপরে দাড়াইলে অনন্ত বিস্তৃত তরু লতা শূন্য বারিবিহীন বিকানীরের মরুভূমি দেখিতে পাওয়া যায়। বাহাওয়ালপুর রাজ্যের লোক সংখ্যা প্রায় ৬ লক্ষ—নগরীর ১৪ হাজার। নবাবের আয় ১৬ লক্ষ টাকা। নবাব ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে কর দেন না। বাহাওয়ালপুরে একটি বেগমের কারখানা আছে। নগর মৃত্তিকাপ্রাচীরে বেষ্টিত। লুসী (পাগড়া বাঁধিবার কাগড়) মুক্তা, রেশমী কাপড়, নীল, তুলা প্রভৃতি বাহাওয়ালপুরে জন্মায়। বাহাওয়ালপুরের উপরে শতদ্রুবক্ষে বিখ্যাত এস্পেস ব্রিজ।

আগামীবারের “ভারতী” বাহির হইবার আগেই আমরা লাহোরে ফিরিয়া যাইব। সেখান হইতে দিল্লী যাত্রা করিয়া পথে অনেক জায়গা দেখিব। “পঞ্জাবভ্রমণ” এখনো শেষ হইল না বলিয়া পাঠক ছুঃখ করিবেন না।

শ্রী শীতলাকান্ত চট্টোপাধ্যায়।

কবিতা গুচ্ছ ।

বাসন্তী নিদ্রা ।

বিজনে বসন্ত দেবী সস্তোষে ঘুমায়ে ।

ফল-দুল স্তম্ভোভিত তরুর ছায়ায় ।

চরণ-তলে, অদূরে নীল

সরসী করে তর তর,

স্বদূর বন-হৃদয় লুটি

মলয়ভাষে সর সর,

বনজ ফুল ঝর ঝর ঝরিয়ে পড়ে যায় ।

ধরণী নব সংগঠনে

শ্রান্তি ভারে অবনত—

ললাটে স্বেদ বিন্দু ঝরে,

কর চরণে অলসতা,

বিজনে বসন্তলতা কুন্তল দোলায় ।

ধবল চাকু চন্দ্র-কর

ধরণী-বকে পড়ে ঢলি,

শ্রামল ঘন পুলকে ভাসে,

উছাসে হাসেফুল-কলি,

কুহরে পিক, শিহরে অলি, পাপিয়া গীত গায় ।

শ্রামল ছায়ে খুঁজি খুঁজি

জোছনা আসি পড়ে মুখে,

মুদিত প্রাণ নিচলু দেখি

স্বপন খেলা করে বুক,

মিথিত ষড় ঋতু স্তখে প্রণতি করে পায় ।

শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ।

কে ?

জানি না কে তুমি, বসন্তের সনে

হাত ধরাধরি করে,

হাতে লয়ে বীণা, মুখে গুণ গুণ

আইলে আঁধার ঘরে,

মুছে দিতে আঁধি, ফুটাইতে প্রাণ,

কত না যতন তব,

চিনি না তোমারে, কে তুমি আমার,

নিতি দেখি নব নব ।

ও তোমার মুখে, কি আছে না জানি,

হেরিলে পলায় দুখ ।

প্রাণে নব বল, যেন ভরে আসে,

উছলে কি স্তখে বুক ।

হায় ! চিনি না তোমারে কে তুমি আমার

নিশীথ-পরানে আসি,

মাঝে মাঝে মৃদু, মধুর ললিতে

বাজাও ভোরের বাঁশী ।

শ্রী গিরীন্দ্র-মোহিনী দাসী ।

অবসান ।

নীমিলিত অধরের দু'টা স্নান হাসি

• দোহা পানে রহিল চাহিয়া ।

মেঘাচ্ছন্ন হৃদয়ের দুইখানি মেঘ

গায় গায় পড়িল চলিয়া ।

প্রেমপূর্ণ দুই ফোঁটা শেষ অশ্রু জল

পরম্পরে চাহিল বিদায়—

সন্ধ্যাময় জগতের নিরুপমা আঁধারে

ঝ'রে গেল বনের ছায়ায় ।

শ্রীবেল্লভনাথনাথ ঠাকুর

সন্দেহ ।

(সখী সমীপে)

কাল, সখি, আঁখিভোরে দেখিবারে তার,
বকুলতলায়
লুকাইয়ে সাঁঝে এসে বসেছিহু একা ;

স্বধু চোখে দেখা !

ভাল কোরে তাও মোর হোলোনা স্বজন,
আসিল রজনী !

গোপবেশে, হেসে হেসে, লোয়ে সব দেখু,
আসিতে দোখু ।

কেবা কি কহিবে পাছে, তাইলো ললিতে,
উঠিহু স্বারেতে ।

চোলে যেতে যেতে স্বধু, ফিরে ফিরে দেখা !
ওলো চিত্রলেখা,

আজি মোরা সব মিলে বাব কুঞ্জবনে,
দোখিতে সে ধনে ।

শুনিয়াছি নিধুবনে, বিধু মুখে হরি,
বাজায় বাশরী ।

বড়ই আকুল সই হতেছে পরাণ
শুনিতে সে গান ।

লুকায়ে, জানিতে সাধ, কেন বা সে গায়
একা শ্রাম রায় ।

বসন্তে, নিকুঞ্জবনে, পুষ্পময়শাখে,
পাখী যথা ডাকে ?

নিদাঘে, জলদ যথা, আকাশের গায়
উড়িয়া বেড়ায় ?

যমুনা ঘোবন ছেয়ে, যথা বরষায়
তরঙ্গ, খেলায় ?

শরতে, আকাশে যথা, চন্দ্রমার হাসি,
ফুটে পড়ে ভাসি ?

স্বধু কি তেমনিতির উছলিত প্রাণ,
ক্ষুদ্র গান

অলক্ষ্যে, বিজনে গায় ? অথবা স্বজন,

শ্রামশুগমনি,

পেয়েছে কি প্রেমময়ী কোন ব্রজাঙ্গনা ?

জানিতে বাসনা !

যদি শুনি, কোন ধনী, প্রেমময়ী তার ?

কি হবে রাধার ?

অকূল যমুনা জলে, গেয়ে শ্রাম নাম,

তাজিব পরাণ ।

না পাইলে শ্যামধনে, জীবন সংসার

তুচ্ছ রাধিকার ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

তুমি আমি ।

তুমি আমি যেন সখি, এক গাছে ছুটি ফুল,
ছ'জন্যার সুরভিতে ছ'জনে হয়েছি ভুল ;
ছ'জন্যার মধু হাসি, ছ'জনায় গেছে মিশি,
আলাদা থাকিয়া তবু প্রাণে নেশে দিবা নিশি ;

তুমি আমি যেন সখি, আকাশের দুটি তারা,
দুটি কিরণ আঁধে দুটিতে হ'য়েছি হারা ;
তুমি আমি যেন সখি, আগু পিছু দুটি ডেউ,
অন্তরে গিয়েছে মিশে, বাহিরে মেশে না কেউ ;

তুমি আমি যেন সখি, দুইটি গাছের ছায়া,
ছায়ায় ছায়ায় মেশে বাহিরে মেশে না কায়া ;
তুমি আমি যেন সখি, দুইটি পাখির গান,

দুইটি সুরেতে মিশে হ'য়ে গেছে একতান ;
তুমি আমি যেন সখি, রামধনু নীলাকাশে,
ভিতরেতে হাসি খুসি, বাহিরেতে তাই ভাসে ;
তুমি আমি যেন সখি, সৌন্দর্য ও ভাঁলবাসা,
চিরকাল আছে মিশে, তবুও মিশিতে আশা ।

শ্রীমণীজ্ঞানেশ্বর গুপ্ত ।

কাহিনী ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

সেই অর্ধ উন্মুক্ত যবনিকার মধ্য দিয়া অনেক জিনিষ নগ্ননগোচর হইতে লাগিল । জীবনের সম্পূর্ণ অভিনয় হইল না ভাবিয়া যাহাদের বিবর্ণ মুখমণ্ডল উৎফুল্ল ভাব ধারণ করিয়াছিল তাহাদের অনেকেই হৃদয় বিষাদে ম্লান হইয়া গেল—অনেকেই মহতী আশা নিরাশায় পরিণত হইল । ঐ গুন কাহারা কানাকানি করিতেছে “সে বুঝি মরিবে না ।” ক্ষুদ্র প্রাণ নিভিয়া যাইলেই সব গোল চুকিয়া যায় । কিন্তু সংসারে ক্ষুদ্রেরাই মিট-মিট জ্বলিতে থাকে । সূর্য্য অস্ত যায় চাঁদ ডুবিয়া যায় তারকারা নিভিয়া যায় কিন্তু ক্ষুদ্র প্রদীপ সহজে নিভে না—যতক্ষণ পারে প্রাণপণে জ্বলবার চেষ্টা করে । সূর্য্য চন্দ্রের মত সে লক্ষ বৎসর টিকে না—সেই জন্য বার ঘণ্টার স্থানে চৌদ্দ ঘণ্টা জ্বলিলেই সে আপনাকে কত কি মনে করিয়া লয় । মহৎ লোকেরা অমর । ক্ষুদ্রেরা হয়ত শত বৎসর মরণের দাসত্ব করিয়া টিকিয়া থাকিতে পারে কিন্তু তাহাদের মত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিতে পারে না । ক্ষুদ্র প্রাণ হয়ত কত বৎসর সংসারের দাসত্ব করিবে । তাহার মরণই শ্রেয় । ক্ষুদ্রেরা সংসারের ঝটিকা সহিবার উপযুক্ত নয়—তাহারা শুধু সংসারের অভিমান কুড়াইতে আসে ।

ক্ষুদ্র প্রাণ যত দিন টিকিয়া আছে—যতদিন সংসারের দাসত্ব করিতে নিযুক্ত আছে তত দিন তোমরা তাহাকে অভিশাপ দাও—তোমাদের অভিশাপ মাথায় লইয়া সে যেন মরিতে পারে । ভাস্কর কুঁলার মত তাহার মস্তকে তোমাদের ঘরের যত ছাই ঢালিয়া দাও—সে ধূলিসাৎ হইয়া গেলে যেন “বাকি আছে” বলিয়া আক্ষেপ না করিতে হয় । তোমরা তাহাকে যে অভিসম্পাত কর ইহাই তাহার পরম সৌভাগ্য । সে যে বিনা কারণে (হয়ত বা কোনও কারণ আছে) তোমাদের অভিশাপগুলি কুড়াইয়া লইবার যোগ্য বিবেচনা করিয়াছে ইহাতেই সে কৃতার্থ হইয়াছে । তোমরা অল্পগ্রহ পূর্বক তাহার মঙ্গলোচ্ছা পূর্ণ প্রণাম গ্রহণ কর সে তোমাদের দান বিশ্বৃত হইবে না—তোমাদের নিকট হইতে যে শিক্ষা পাইয়াছে তাহা চিরদিন কৃতজ্ঞচিত্তে স্বীকার করিবে ।

সেই ক্ষুদ্র প্রাণের চারিদিকে ছোট ছোট অনেকগুলি নূতন প্রাণ গজাইয়াছে—জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আশা নিরাশা লইয়া পৃথিবীর রণক্ষেত্রে বীরের মত যুদ্ধ করিতে আসিয়াছে । প্রভাত সূর্য্যের প্রতিরশ্মিতে তাহাদের কত নূতন আশা সঞ্চিত হইতেছে । এই সকল নূতন আশা—নব উদ্যমের মধ্য হইতে ক্ষুদ্র প্রাণের পুরাতন কাহিনী গুলি যেন আধ আধ দেখা দিতেছে । কত কাহিনী মিলাইয়া গিয়াছে—কত নিশীথ বাণীর গান সেখানে ধীরে ধীরে শুমাইয়া পড়িয়াছে । অন্তীতের এই যুগন্ত ভাবের

ছায়ায় ভবিষ্যতের একটি ক্ষুদ্র আশা বর্ধিত হইতেছে। তাহার একটি ক্ষুদ্র পত্রে কে যেন সোণার অক্ষরে লিখিয়া রাখিয়াছে—

অস্ত্রিমে একটি শুধু উদাসী পরাণ

ছিন্ন আশা ছিন্ন সুখ হারা শেষ তান।

ভবিষ্যতের এই উদাস ভাব প্রাণে কেমন বসিয়া যায়। ক্ষণিকের জন্য পৃথিবীর ধূলিরাশি ঝাড়িয়া ফেলিয়া সে কেমন পবিত্র হয়। বিষয় বাসনার তুচ্ছ কোলাহল সে সময়ে একেবারে যেন থামিয়া যায়—অনন্তের মহান্ সঙ্গীতে হৃদয় উথলিয়া উঠে।

ক্ষুদ্র প্রাণ নিজের পদশব্দে নিজেই চমকাইয়া উঠে। সে মনে করে যে তাহার তুচ্ছ প্রতিধ্বনি সংসারের শাস্তি নাশ করে। কিন্তু সংসারে শাস্তি কোথায়? সংসারের বাহিরেই শান্তি। সংসারের অতীত হইতে পারিলেই শান্তিলাভ করা যায়।

সংসারে কিছুই নাই। হেথা শুধু আকাঙ্ক্ষা—লালসার স্নাত্ত দংশন। যে সন্তান-হীন সে মনে করিতেছে আমার কি ছুরদৃষ্ট আমার বংশ লোপ হইল; যাহার সন্তান আছে সে তাহাদের রোগের জ্বালায় জ্বালাতন হইয়া মনে করিতেছে 'ভগবান আমার কেন নিঃসন্তান করিলে না'; যাহার অর্থ আছে সে দেখিতেছে অর্থই সর্বনাশের মূল, যে নিধন সে ভাবিতেছে ধনই সকল সুখের মূল। মনুষ্য কিছুতেই পরিতৃপ্ত নহে। সংসারে শুধু কোলাহল—শুধু হট্টগোল। হেথায় শান্তি কোথা? হেথা শুধু কানাকানি—চোখটেপাটিপি।

তোমরা সংসারের পক্ষ সমর্থন করিবে—বলিবে যে কতকগুলো যুক্তিহীন কথা সাজাইয়া সংসারকে গালি দেওয়া কিছু নয়। যথার্থই সংসার যে কষ্টহাকে বলে তাহা ভগবান জানেন। সংসার যেন একটা মহা সমস্যা—ক্ষুদ্র 'বুদ্ধির তাহাৎক বুঝিবার শক্তি নাই। চারিদিকে শুধু অন্ধকার—চক্ষুর সে অন্ধকার ভেদ করিবার সামর্থ্য নাই। ভগবান তুমিই জান।

এই মহা সমস্যার এক প্রান্তে পথহারা সেই ক্ষুদ্র প্রাণটি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—জীবনের রহস্য ভেদ করিতে না পারিয়া সংসারের 'ছায়ায় মিল্মইয়া যা়াইতেছে। তাহার চারিদিকে নূতন পুরাতনের কোলাহল—পরিবর্তনশীল জগতের 'ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মহা বিপ্লবের রেখা—জগতের শ্রোত ভাঙ্গা উচ্চাসের সফেন তরঙ্গ। তাহার তুচ্ছ কাহিনী এই কোলাহলে ডুবিয়া গিয়াছে। নিতান্ত চীৎকার না করিলে কেহ তাহা শুনিতে পায় না। তাহার ভাঙ্গা গলার এত জোর নাই, যে জগতের কোলাহল ছাড়াইয়া উঠিতে পারে। ক্ষীণ প্রাণের ক্ষীণ কণ্ঠ ধীরে ধীরে থামিয়া আসিল। একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া তাহার সাড়া দিল।

পরিবর্তন। ইহ জীবনের কি যেন একটা প্রধান দৃশ্য সেই ক্ষুদ্র প্রাণের সম্মুখ হইতে অন্তর্হিত হইল। সে এত দিন যে পরিচয়ের মধ্যে বাস করিতেছিল আজ তাহার 'খানি-

কটা বই সমস্তটাই কেমন অপরিচিত। একটা অজানাভাব-চাপা পড়িয়া সে মৃতপ্রায়।

আর সেই প্রাচীন কুটীর। তাহার শ্যামল শেওলাগুলি মনুষ্যের কঠোর হস্তে লুপ্তপ্রায়। মনুষ্যের কঠোর অনুগ্রহে সেই প্রাচীন দেবদাকর অন্ত্যেষ্টি সংকার সম্পন্ন হইয়াছে—তাহার ইহ জীবনের হর্ষ শোক চিরদিনের জন্য নিভিয়া গিয়াছে। এখন বর্ষাকালে আর সে কদম্ব ফুটে না—বর্ষার অশ্রুর মত ফুলগুলি চির বিদায় লইয়াছে।

সে সব গিয়াছে। সুখ দুঃখের মধ্য দিয়া পুরাতনের কাহিনী চলিয়া গিয়াছে। নৃতনের কিছুই নাই। পুরাতনের কাহিনীগুলিকে জাগাইয়া দিয়া সে ধীরে ধীরে তাহার ছায়ায় বিলীন হইয়া যাইতেছে। পুষ্করিণীর অধর চুমিয়া সন্ধ্যার সময় বিন্ বিন্ করিয়া যে মধুর বাতাসটুকু বহিয়া যাইত তাহাই শুধু পড়িয়া আছে। পুষ্করিণীর প্রাণের উচ্চাস থামিয়া গিয়াছে—তাহার সেই উচ্চাসের ক্ষীণ হাসিটুকু সাঁঝের প্রথম অশ্রুবিন্দুতে মিশাইয়া গেছে। সবই গিয়াছে। ক্ষুদ্র প্রাণও কোন্ না যাইবে? সে প্রতিমূর্ত্তে সংসারের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থিরতার আবর্ত্তের মধ্যে ঘুরপাক খাইতেছে—হু দিন পরেই চলিয়া যাইবে।

তাহার তুচ্ছ অভিমান অহঙ্কারের উপরে শাসনের শাস্তিময় ছায়া পড়িয়াছে—তাহার ক্ষুদ্র মরমের বক্ষে মরণের স্নমধুর গান্ধীৰ্য্য প্রতিকলিত হইতেছে। কিন্তু সে কি যাইবে? সে যাইলে কত মূর্ত্তমান্বিবাদ হরষে কাঁদিয়া উঠে। ধরনী আশীর্বাদ কর যেন তাহাই হয়। তোমার আশীর্বাদে সংসারের একটা বিষাদও যদি হরষিত হয় তাহা হইলে মা তুমি পণ্যবতী। তাহা কি হইবে? তুমি বুঝি তোমার স্নেহ হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিতে চাহ না। কিন্তু তাহার জন্য তুমি কেন অভিশাপ কুড়াইবে? তোমার নিষ্কলঙ্ক প্রাণ তাহার জন্য কেন অভিশাপে ছাইয়া ফেলিবে? তুমি আনন্দের প্রতিমা—ভগবানের ইচ্ছায় তুমি দেবী। তোমার চরণে সে তাহার ভক্তিপূর্ণ প্রেম উৎসর্গ করিতেছে। ভগবানের অনুগ্রহে তুমি চিরদিন তোমার নিঃস্বার্থ প্রেম বিতরণ করিয়া সুখী হও। সে দীনকে শুধু এই আশীর্বাদ কর যে সে যেন কাহারও আড়াল না হয় কাহারও তীব্র কটাক্ষ পূর্ণ হালির সম্মুখে না পড়ে।

স্বার্থময় সংসারের জটিল গোলকধাঁধায় ক্ষুদ্র প্রাণ পথহারী। শত সহস্র কুটিলতা তাহার পানে তীব্রদৃষ্টিতে তাকাইতেছে। গর্জিত পরশ্রীকাতরতা আপনার দেমাকে লাজ ফুলাইয়া বেড়াইতেছে। ক্ষুদ্র প্রাণ একটুকু পথ পাইলেই সরিয়া যায় কিন্তু হতভাগ্য পথ দেখিতে পাইতেছে না। হিংসার কুটিল কটাক্ষ সে জড়সড়। খাঁটি স্বার্থকে সে তেমন ভয় করে না কিন্তু নিঃস্বার্থ-স্বার্থকে দেখিলে সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে।

সেই শরৎকালের পূর্ণিমায় সে যখন ভাগীরথীর প্রাণের উচ্চাসে প্রাণ ঢালিয়া দিয়া সংসারের বাহিরে ঘুরিয়া আসিত তখন তাহার ক্ষীণ মরমে কত আনন্দই না জানি ছিল। এখন কি তাহা আছে? কে জানে।

এখন ত কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। দুই দিন পূর্বের উপহাস এখন উপহাসাম্পদ—
দুই মুহূর্ত পূর্বের ঘৃণা এখন ঘৃণাহ—গত কল্যের তাচ্ছল্য এখন স্তম্ভুর মৃদু সভাষণ।
আর সেই সে দিনকার দিদিহারা আজ গম্ভীর দাদা।

সেই প্রাচীন কুটীর। সংসারের সমস্ত কষ্টের মধ্যেও সেখানে কেমন আরাম।
সেখানে শত সহস্র অশান্তি থাকিলেও সে শান্তিময়। ক্ষুদ্র প্রাণ তাহার ছায়ায় জন্মিয়াছে
তাহার ছায়ায় মরিলেই সে স্থখী হইবে। সে (সেই কুটীরটী) নিজেই একটা ক্ষুদ্র জগৎ—
তাহার মধ্যে যেন জগতের সমস্ত স্তম্ভ হুঃখ লীন হইয়া আছে। ক্ষুদ্র প্রাণের নিকট সে
“স্বর্গাদপি গরীয়সী”।

ঐ শুন সেই কুটীরে আজ কি মহা-কোলাহল। সেখানে আজ কত লোক জন্ম-
য়াছে—কত হাসির উচ্ছাস উঠিয়াছে। কিন্তু ঐ যে তাহার ছায়ারে কান্দালিনী অঁচল
পাতিয়া তৃষিত হিয়ার বসিয়া রহিয়াছে। ক্ষুদ্র শিশু সন্তান স্তন্য পান করিতে করিতে
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে—মাতা আজ তিন দিবস উপবাসের পর রুদ্ধকণ্ঠে ভিক্ষা মাগিতেছে।
সে যদি জানিত যে তাহার হুঃখে হুঃখী হেথায় কেহ নাই—হেথায় শুধু মনুষ্যের কঠোর
কঠোচ্চারিত “চলা যাও” ভিন্ন মায়া মমতা নাই তাহা হইলে সে কি এত আশা করিয়া
বসিয়া থাকিত? দয়া তাহার জন্য হয় নাই—মনুষ্য তাহার উপকারের জন্য নহে।
তাহার ভন্য আচক্ষু-কুণ্ঠিত নাসিকা—সমদর্শী ঘৃণা—উদাস তাচ্ছল্য। তাহার জন্য
যদি মনুষ্যের মমতা থাকিত তাহা হইলে তাহাকে তোমরা এতদিন গুলি করিয়া মারিয়া
ফেলিতে—সে সংসারের বম-বন্ত্রণা হইতে মুক্তি পাইত।

সে মরুক। মৃত্যুই তাহার ইহ জন্মের পুরস্কার। কিন্তু শিশুটির তাহা হইলে
কি হইবে? মাতাহারা শিশু অনাহারে মরিবে। আর চারিদিকের দয়ায় তাইগুলি
অন্ধ সাজিয়া বসিয়া থাকিবে। জগতের কি ইহাই নিয়ম? হয় হৌক।

আবার সেই কাহিনী। পুত্রধারে একটা যে শিশু-কনকচাপা আপনার আশা-
গুলি লইয়া দাঁড়াইয়া আছে দু দিন পূর্বে সে বুঝি ছিল না কিন্তু আজ সে ক্ষুদ্র প্রাণের
প্রেমে বিগলিত। ক্ষুদ্র প্রাণ কাহার নিকট হইতে যেন বিদায় লইতে যাইতেছিল তাহার
প্রেমে আকৃষ্ট হইয়া যাইতে পারিল না। এক দিন সন্ধ্যার ছায়ায় সে কনকচাপাকে
মনে মনে বলিয়াছিল “আজ তোর নিকট হইতে বিদায় লইলাম। যদি বাঁচিয়া থাকি
আবার দেখা হইবে।” আজ বুঝি সেই দেখা হইল।

কিন্তু এ কি? এ কি সেই কনক? দু দিন পূর্বে সে একাকিনী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া
কত কাঁদিত আজ তাহাকে জড়াইয়া কত লতা বন্ধিত হইতেছে। তাহাকে ত জড়াইয়া
তাহারা উঠিতেছে, আর এখানে?—এখানে ছিন্ন লতিকা জননী সৌন্দর্যের স্রিয়মান ছবি
দেখিয়া আকুল প্রাণ শীতল করিতেছেন। প্রকৃতির এ মর্শ্বখেলা কে বুঝে?

সেই ক্ষুদ্র প্রাণ ধীরে ধীরে নিভিয়া আসিতেছে। তাহার দলিত হৃদয়ের মৃদু

আশাগতা চিরদিনের মত শুকাইয়া গেছে। জটিল স্বার্থের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কানাকানির ঢেউ গুলি তাহার ক্ষুদ্র বক্ষের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে। নিভ নিভ হইয়াও সে নিভিতে চাহে না। তোমাদের আশীর্ব্বাদে সে যেন শীঘ্রই ধূলিতে মিশায়।

শ্রীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শান্তা মারীয়া।

(দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।)

দীর্ঘ শীতের রাতও শেষে পোহায়, আঁধার ভাঙিয়া আলোকের রেখা ফুটিয়া উঠে, মেঘের কাল বিষাদ ভরা মুখেও অন্য জগতের জ্যোতি দেখিতে পাওয়া যায়। শঙ্কা পূর্ণ হৃদয়ে যেমন আশার আভাস, মেঘের বুকের ভিতর যেমন ছুই একটি নিভ নিভ তারা, তেমনই আশা, তেমনই আলোক রোসনের চক্ষুতে। রাত পোহাইতেছে কিন্তু আকাশ তেমনই মেঘ ভরা। উষা যেন শীত-কাতর, অতি সন্তপূর্ণে পা বাড়াইতেছে। শান্তার জ্ঞান এখনও হয় নাই। সে তখন নিদ্রা কাতর কিম্বা জ্ঞান শূন্য তাহা বোঝা যায় না। আমি বোধ হয় মধ্যে থানিকটা ঘুমাইয়াছিলাম কারণ হঠাৎ একবার মনে হইয়াছিল সামনে ও কে, আমি কোথা হইতে এখানে আসিলাম, পর মুহূর্ত্তই আবার সব কথা মনে পড়িল। শান্তাকে দেখিয়া আমার একটি চিত্র মনে পড়িল। কতদিন হইল সেটি দেখিয়াছিলাম কতদিন বিস্মৃতির পর হঠাৎ আবার তাহা যেন দেখিতে পাইলাম। সে ছবি খানি এমন কিছুই নহে। দেখিবা মাত্র তাহা প্রায় কাহারও ভাল লাগে না কিন্তু একবার যে তাহার অর্থ বুঝিয়াছে সে শতবার দেখিয়াও তৃপ্ত হয় না। কত যোজন ধরিয়া যেন বড়-বড় গাছ চলিয়ন গিয়াছে। আকাশে মেঘ, দূর প্রান্তে আলোকের একটি রেখা মাত্র। গাছের পাতা অস্পষ্ট। সম্মুখের ভূমিখণ্ড তাম্র-পাটল। সফেন তরঙ্গায়িত নীল সমুদ্রের খণ্ড আকাশ, যেন তুকান শেষ হইয়া গিয়াছে আর ভয় নাই দূরে আলোক রেখা দেখা গিয়াছে। গাছগুলি স্থির, যেন নিতান্ত ক্লান্ত। আর আঁধার যায় যায় বাইতেছে না। আকাশ ভরা আঁধারের মধ্যে উষার প্রথম গুল্ল হাসি। জন মানব নাই। শুধু আকাশ, অরণ্য এবং প্রান্তর এবং সেই আকাশ অরণ্য এবং প্রান্তর অতিক্রম করিয়া কোথা হইতে কিসের যেন আলোক আসিতেছে। কিন্তু সে আলোকও তমসচ্ছন্ন শান্তার মুখের ভাতির মত। হঠাৎ কতদিনকার ছবিখানির কথা মনে পড়িল। শান্তার মুখে সেই আঁধার, সেই আলোক,

সেই জগৎ ছাড়া-ভাতি আর সেই জগতের বিষাদ, মৃত্যুর ছায়া কেমন যেন একত্র মিশিয়াছিল। হৃদয় এমন বিষন্ন হইয়া গেল, সারা রাতের আশা যেন একেবারে চলিয়া গেল। শাস্তা বাঁচিবে না কেমন হঠাৎ মনে হইল। আঁধার শীতের রাতেও আশা ছিল কিন্তু ক্লীণ উষার আলোকে সে আশা খুজিয়া গেল। আমার মনে হইল শাস্তা বাঁচিবে না।

রোসনের মুখ দেখিয়া সেই ছবি আবার মনে পড়িল। তুফান থামিয়া গিয়াছে, তবু সমুদ্রের হৃদয় অস্থির, কিন্তু সে অস্থৈর্য্য সীমাবদ্ধ নহে বলিয়াই ভয়ানক। সেই ভয়ানক ভাবের মধ্যেও ঐদার্য্যের সৌন্দর্য্য আছে। যাহা হইবে তাহার উপর তোমার আমার হাত নাই, নিতান্ত ক্ষুদ্র মানব হৃদয়ের অস্থৈর্য্য কেন। যাহা হাত বাড়াইয়া পাইব না, যাহা কখন মানুষ্যে পাইবে না তাহা হারাইব ক্ষুদ্র হৃদয়ের কাতরতা দিয়া তাহা পরিমেয় নহে। অসীমের সম্মুখে মানবের সীমাবদ্ধ আকাঙ্ক্ষা কি স্থান পায়। রোসনের হৃদয়েও সেই ভাব। তাহাতে আশা নাই, নিরাশা নাই, উদ্বেগ নাই তাহা পর্কতের মত মূলবদ্ধ কর্তার এবং ভয়ানক। কিন্তু পর্কতেরও হৃদয় ফাটিয়া অশ্রু পড়ে, পর্কতের গায়ে পল্লবিনী লতা জড়াইয়া থাকে, পর্কতের ললাটে সূর্য্যের ভাতি চন্দ্ৰের কিরণ দেখিতে পাওয়া যায়; আবার সেই পর্কত অকাতরে বয়ফের স্তম্ভ মাথায় বহে, বুকের শত সহস্র উৎসব লুকাইয়া রাখে।

আমি এইরূপ ভাবিতেছিলাম, রোসন কি ভাবিতেছিল জানি না। সে শাস্তার চুল সমস্তে-তাহার মুখের উপর হইতে সরাইয়া দিতেছিল এবং তাহাকেই দেখিতেছিল। জগতে যেন আর কেহ নাই-আর কিছুই নাই—শুধু শাস্তা—না, শুধু শাস্তার মুখখানি। আমি বলিতে গিয়াছিলাম যে রোসনের নিকট শাস্তার জীবন ও মৃত্যু প্রায়ই এক। কিন্তু তাহা যদি বলিতাম, তুমি তাহাকে নিতান্ত নিশ্চয়, হৃদয়শূন্য ভাবিতে তাই বলিবার ইচ্ছা সঙ্গেও বলিলাম না। রোসনের পক্ষে শাস্তা শরীরী নহে। শুদ্ধ আত্মা মাত্র। তাহার মুখ সেই আত্মার মূর্ত্তি, আর কিছুই নহে। ইহা যদি নিশ্চয় ভাব তাহা হইলে আমাদের উদার ভাব আর কি আছে। হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন ভাবের ভাব যাহা, যাহা দ্বারা তুমি আমি সংসার এক সূত্রে বাধ্য আছি সেই আত্মা যাহার মুখে দেখিতে পাই সেই হৃদয়ের দেবতা, হৃদয়ের সব ভালবাসা, কামনা, ধর্ম্ম তাহারই জন্য। রোসনের নিকট শাস্তা দেবী, দূর জগতের কল্যাণময়ী মূর্ত্তি, আমা-
দিগের ক্ষুদ্র পৃথিবীর নেত্রী। লোকে তাহাকে প্রণয় বলে, ভালবাসা বলে, অনেক নাম দেয়।

ক্রমে প্রভাত হইল। আকাশ পরিষ্কার হইতে লাগিল। ঘরের ভিতর আলোক আসিল। আমি উঠিয়া গিয়া জানালায় দাঁড়াইলাম। পরদা সরাইয়া বাহিরে দেখি যে রাস্তায় বরফ গলিয়া কর্দমময় হইয়াছে শত কোটি গৃহের উপর

কয়লার ধূম উড়িতেছে আকাশের আলোক তাহা ভেদ করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মোটের গাড়ী বহিয়া বড় বড় ঘোড়া ধীরে ধীরে চলিয়াছে। তাহাদিগের সাজ সজ্জা অনেক রকম। কাহারও গলায় ঘণ্টা, কাহারও কানে পিতলের ফুল, কপালের উপর ঝুঁটি বাঁধা, ঘাড়ের চুল বিনাইয়া দেওয়া এবং সকলকারই লেজ খোপা কোরে বাঁধা। অত সাজ গোজের পরও খাটতে হয় এই হুঃখ! কোঁন গাড়ীর উপর প্রশস্ত ভাবে পাইপ টানিতে টানিতে, আনমেঘ চক্ষে নিজের ফুৎকারিত ধূম শিখা দেখিতে দেখিতে জগৎকে উপেক্ষা করিয়া, দ্রুত শীত অবহেলা করিয়া, স্বেতাঙ্গ গাড়োয়ান চলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে ‘হোল্ড’ বলিতেছে এবং সারি সারি গাড়ী একেবারে দাঁড়াইতেছে এবং যেখানকার যে মোট তাহা নামাইয়া দিয়া পুনরায় “ইয়ই” বলিবা মাত্র আবার সবগুলি একত্রে চলিয়াছে। দূরে দুখওয়ালার অদ্ভুত চীৎকার শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। রাস্তায় আর কোন গোল নাই। পথের উপর বেলে পাথরের ধাপগুলির উপর উপড় হইয়া সাদা টুপি পরা দাসীরা ধাপ ঘসিয়া পরিষ্কার করিতেছে কেহ বা কাঁচের দোর সাফ করিতেছে। এখনও লগুন জাগে নাই। এখনও দেখিলে মনে হয় জগতে শান্তি আছে, আঁধার থাকুক আর নাই থাকুক শান্তি আছে, সুখ আছে, নান্দ্রের মাথার উপর গৃহ আছে, শিঙটির মায়ের কোল আছে। আর হুই এক ঘণ্টার মধ্যে লগুনের আর এক ভাব হইবে। চঞ্চল জীবন অস্থিরভাবে এখানে ওখানে দ্রুতপদে ঘুরিতেছে, নিশ্বাস লইবার যেন সময় নাই, এবং সে নিশ্বাসেও বিষ। এ সব সম্বন্ধে লোক বাঁচিয়া আছে—আমাদিগের সুন্দর দেশের লোকের মত বাঁচিয়া আছে।

লগুনের সুস্থ মূর্ত্তি যে দেখিয়াছে এবং খানিকটা পরেই তাহার জাগ্রত অবস্থা আবার যে দেখিয়াছে তাহার পক্ষে জীবনের অর্থ একেবারে অন্য রকমের, এদেশে আমরা তাহা বুঝি না। ঈশ্বর করুন কখনও যেন তাহা বুঝিতে না হয়। মারামারি করিয়া বাঁচিবার কি প্রয়োজন। যতদিন প্রাণ থাকে কোন রূপে দিনাতিপাত করা মারামারি করিয়া হুই মুষ্টি অধিক আহার করার চেয়ে ভাল। এ বিষয়ে মতভেদ হইতে পারে। এ বিষয় অমনক বক্তৃতা হইতে পারে, কিন্তু মনে থাকে যে আমি রোসনের বন্ধু। তাঁহার সঙ্গদোষে আমার খানিকটা অবনতি হইয়াছে।

জানালায় দাঁড়াইয়া এই সব ভাবিতে ভাবিতে মনে হইল শাস্তার বাড়ী গাঁজ করা আমাদের উচিত। কিন্তু এই বিপুল লগুনে কোথায় গাঁজ করা যায়। খানিকটা ভাবিলাম। পরে যেখানে শাস্তাকে প্রথমে দেখিতে পাই সেইখানে যাওয়া স্থির করিলাম। শাস্তা যেখানে গুইয়াছিল সেখানে রোসনকে দেখিতে পাইলাম না। রোসন কোথায়? দেখি তাহার ঘরের সেই কোণটিতে হাকেকজ মাথায় দিয়া রোসন নিদ্রিত। দেখিয়াই বোধ হইল তাহার নিজা যাইবার যেন ইচ্ছা ছিল না হাতের উপর শাস্তার

তুষার খেত সুন্দর হাত খানি শাখাছিন্ন লতার মত পড়িয়া আছে। শাস্তার ক্লিষ্ট মুখ খানির সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতেই যেন রোসন ঘুমাইয়া গিয়াছে।

দাসীকে বলিয়া গেলাম যে আমি শীঘ্র ফিরিয়া আসিব। শাস্তার বাড়ীর কোন উদ্দেশ্য পাই কি না জানিতে বাহির হইলাম। রাস্তার মোড়ে একখানি গাড়ী লইয়া টেমস্ নদীর ধারে চললাম। গাড়োয়ান একটু আশ্চর্য্য হইয়া মুখের দিকে তাকাইল। এত সকালে এই ছরস্ত শীতে নদীর ধারে হাওয়া খাইতে যাওয়া তাহার নিকট খুবই নূতন বোধ হইল। অল্প সময়েই সেইখানে পহঁছিলাম। প্রথমে যেখানে শাস্তাকে আমরা দেখিতে পাই সেখানে কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না। বরফ গলিয়া কাদা হইয়া গিয়াছে। চারিদিকে কাদার মত বরফ, আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তবু এদিক ওদিক দেখিতে লাগিলাম। কোন বেঞ্চের উপর অর্দ্ধাবৃত জীলোক, শিশু কোলে, মুখে ময়লা রুমাল দিয়া ঘুমাইতেছে। কোন স্থানে সাঁকোর খিলানের নীচে ছোট বালক বালিকা গলা ধরিয়া নিদ্রিত আর তাহারই অনতিদূরে জঘন্য অপবিত্র চিত্র। পাপ পুণ্য ক্ষুধার যন্ত্রণায় একই স্থানে পবিত্র অপবিত্রের কোন ভেদ নাই। সকলেরই এক দশা। চলিয়াছি, অনেকক্ষণ চলিয়াছি, গাড়ী সঙ্গে আসিতেছে। কোথা বাই কি করি কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছি না। হঠাৎ মনে হইল পুলিশে গেলে কোন সংবাদ পাওয়া যাইতে পারে, অন্ততঃ শাস্তার বিষয় বলিয়া রাখা যাইতে পারে। শাস্তার বৈরূপ অবস্থা কখন কি হয় কে জানে। শেষে যদি তাহার মৃত্যুই হয় তখন পুলিশের নিকট জবাবদিহী করার চেয়ে আগে হোতে খবর দেওয়া ভাল। খানায় উপস্থিত হইলাম। আমাদের দেশের মন্ত কনেষ্টবল মহাশয় চড়া মেজাজে “তুমারা কেয়া দরকার” জিজ্ঞাসা করিলেন না। এখানকার মত প্রাণ হাতে কোরে সেখানে যেতে হয় না। সেখানে পেয়াদা থেকে দারগা মহাশয় কাহারও বিশ্বাস নয় যে তিনি লাট সাহেব। দাসের দেশে পুলিশ রাজা। দাসের দেশে পুলিশ পিশাচ। আমি যাইবা মাত্র একজন কনেষ্টবল ছয়ার খুলিয়া দিল। তাহাকেই আমার আসিবার কারণ বলিতে যাইতেছিলাম। সে তাহাতে কর্ণিল “আমাকে কিছু বলিবেন না, আমার কিছু ওনিবার অধিকার নাই আন্সন দারগা মহাশয়ের নিকট সব বলিবেন।” দারগা যেখানে বসেন তাহার সামনেই রেলোয়ের টিকিট দেবার জানালার মত একটা জানালা আছে। কনেষ্টবলটি একটবার তাহাতে আস্তে আঘাত করিল। ভিতর হইতে দারগা জানালা খুলিয়া দিলেন অমনি যে কনেষ্টবলটি সঙ্গে আসিয়াছিল সে চলিয়া গেল। দারগাটি আমাকে অভিবাदन করিয়া একখানি খাতা বাহির করিলেন। “আপনার যাহা বলিবার আছে বলুন আমি লিখিয়া লইতেছি।”

আমি আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত কথা বলিলাম। লেখা হইয়া গেলে তিনি আমার নাম ধাম স্বাক্ষর লইলেন। পরে বলিলেন “আপনি যদি একটু অপেক্ষা করিতে পারেন আমি আপ-

নার সহিতই বাহির হইতেছি আমার ওদিকে একটা কাজ আছে।” কথাটি বলিতে বলিতে আমার কেন হঠাৎ বোধ হইল যে তাঁহার গলার স্বর পরিবর্তন হইল। আমি বস্টিলাম আনন্দ সহকারে অপেক্ষা করি। পরে ছইজনই বাহিরে আসিলাম। অন্য একজনকে তাঁহার স্থানে নিযুক্ত করিয়া গেলেন। বাহিরে আসিয়াই বলিলেন—

“কাল রাত্রে একটি ছোট বালিকার মৃতদেহ লণ্ডন ব্রীজের নিকট পাওয়া গিয়াছে কিন্তু তাহার শরীরে এমন কোন চিহ্ন নাই যাহার সাহায্যে সে কে সন্ধান করা যাইতে পারে। আমার বোধ হয় কোন অনাথা তাহাকে আহাৰ দিতে অশক্ত হইয়া জলে ফেলিয়া দিয়াছিল।” পরে একটু দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত বলিলেন “মধ্যে মধ্যেই আমরা ওরূপ ছোট ছেলে মেয়ে কুড়াইয়া পাই। চলুন হাঁসপাতালে আর একবার মেয়েটিকে দেখে আপনার সঙ্গে যাই। আপনার ত কোন আপত্তি নাই?”

“না চলুন। আপনাদিগের কাজ মধ্যে মধ্যে খুবই কষ্টজনক নহে কি? আমার বোধ হয় যে প্রত্যহ সহস্র পাপ দেখিয়া আপনাদিগের দয়ামায়া একটু কম হইয়া যায়। অন্ততঃ আমার বোধ হয় কমিয়া যাইত।”

নিষ্ঠার বার্ণার্ড (দারোগা) বলিলেন “না সব সময়ে সকলকার সম্বন্ধে ও কথা সত্য নহে। পাপ দেখিয়া পাপের উপর ঘৃণা হইতে পারে কিন্তু পাপীর জন্য মমতা জন্মে। আপনারা নিয়তি কথার অর্থ বোঝেন না।”

এইরূপ কথা বলিতে বলিতে আমরা হাঁসপাতালে উপস্থিত হইলাম। যদি লণ্ডনে কোন স্থান দেখিয়া মনে হয়, ইংরাজ বড় জাতি সেন্টপলের নিকট শিশুদিগের যে হাঁসপাতাল তাহা দেখিলে মনে হয় ইংরাজ দেবতা। বাড়ীটির বাহিরে জাঁক জমক কিছুই নাই। শুদ্ধ সিঁড়ির নিকটে মৃণ্ময় শিশুকোলে একটি স্ত্রী মূর্তি। আমরা ক্রমে উপরে উঠিলাম। কত শত ছোট ছোট পিছানার উপর পীড়াকাতর ছেলে মেয়ে শুইয়া আছে। অধিকাংশই নিদ্রিত। ছই একজন যাহারা জাগিয়া, তাহাদিগের নিকট কাল কাপড়ের উপর সাদা এপ্রন (একরূপ মলমলের আচ্ছাদন) পড়া মাথায় সাদা টুপি পরা জনকত ভদ্র মহিলা যাহারা পীড়িতের গুণ্ণবাই জীবনের মহান উদ্দেশ্য করিয়াছেন। তাহারা সেবার নিযুক্ত। জীবনে মাগের ভালবাসা যাহারা পায় না সেই পরিত্রুত্য শিশুদিগের মাতার স্বরূপ এই দেবী পরিসেবিকারা কল্যাণ-নিরতা। সকল বিজ্ঞান গুলিরই সামনে ফুলের তোড়া, ঘরের দেয়ালে সুন্দর সুন্দর ছবি এবং মধ্যে মধ্যে বাইবেলের ছই এক ছবির বড় বড় অক্ষরের ছাপা ঝোলান। মৃত্যু যাহাদিগের উপস্থিত তাহাদিগের জন্য স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত। ক্রত পদে সেই ঘরের পাস দিয়া যাইতেই যাহা দেখিলাম তাহাতে মন কেমন খারাপ হইয়া গেল। বার্ণার্ডেরও মুখে বিষদের ছায়া দেখিতে পাইলাম, ছই এক মুহূর্ত্ত পরেই মৃতদেহ যে ঘরে রাখে সেই খানে উপস্থিত হইলাম। একটি সাদা কাঠের টেবিলের উপর নিতান্ত ছোট একটি শব

রহিয়াছে। আমরা তাহারই কাছে গেলাম। বার্নার্ড তাহার মুখের আবরণ উঠাইল। বালিকা দুই তিন মাস মাত্র এ জগতে আসিয়াছে। দুই তিন মাসের জীবনের লীলা শেষ করিয়া আবার কোন জগতে চলিয়া গিয়াছে কে জানে? বোধ হয় গতজীবনের পাপ ঘুচাইবার জন্য এত কম সময় কোন পুণ্যবতী জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। বালিকাটির গায়ের আবরণও ক্রমে উন্মুক্ত করা হইল। যদি তুষার শষ্যায় স্নো-ড্রপ ফুল Snow drop দেখিয়া থাক তাহার ঈষৎ নীল শুভ্র কান্তি কখনও তোমার চোখে পড়িয়া থাকে তাহা হইলে বালিকাটির সুন্দর অঙ্গ সৌষ্ঠব বুঝিতে পারিবে। * যদি কখনও প্রফুটত চামেলী ফুল ধূলামাখা দেখিয়া থাক তাহা হইলেও খানিকটা বুঝিতে পারিবে যে বালিকার অলৌকিক সৌন্দর্য্যে জগতের ছায়া কতটুকু পড়িয়াছিল। আকাশের মেঘ, যাহা আমরা দেখিতে পাই, তাহা যদিও অসীম, অস্পর্শ বিস্তৃতির উপর ভাসিতে দেখি, কিন্তু আমাদের এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর উপরে দাঁড়াইয়া দেখি বলিয়া, সে মেঘ গুলি পূর্ণভাবে অমল দেখি না। বালিকার শরীরে, বালিকার মুখে খানিকটা কেমন কালিমা ছিল—যেন কাতর প্রাণের কাতর কাহিনী তাহার সুন্দর চক্ষুপটে লেখা। আমি কি জানি কি ভাবিতেছিলাম হঠাৎ বার্নার্ড বালিকার বাম হস্তের নীচে একটা উলকি দেখাইল, বলিল।

“কাল রাত্রে আমরা উলকিটি দেখিতে পাই নাই একটা কি লেখা আছে বোধ হচ্ছে। আপনি পড়ুন দেখি।”

অনেক কষ্টে আমি পড়িলাম “Misericorde. 18—1” “পাপীর প্রভু দয়া কর—১৮” চোখে জল আসিল। একটি জীবনের সমস্ত ইতিহাস যেন ঐ কয়েকটি কপাতে লেখা আছে মনে হইল। কোন পাপী, কিসের পাপ—কিসের জন্য পাপ কত কথা মনে হইল। আমি বালিকার মৃত দেহের কথাই একেবারে ভুলিয়া গেলাম। হঠাৎ আবার বালিকার মুখের উপর চোখ পড়িল, হঠাৎ শান্তার মুখের ভাব মনে পড়িল। চকিত চক্ষে আর একবার সে মুখ দেখিলাম। বালিকার চোখ শান্তার চোখের মত।

পর মুহূর্ত্তেই ভাবিলাম শান্তার পীড়াকাতর মুখ দেখিয়া আসিতেছি বলিয়াই ঐরূপ মনে হইতেছে। কিন্তু মন কেমন হইয়া গেল।

এই সময় বার্নার্ড বলিলেন “আমি আরও একটু অনুসন্ধান করিয়া যাইব এই পীড়া-রেজেষ্টরি আফিসে জন্ম মৃত্যুর খাতা একবার দেখিতে যাইব। আপনি আর আমার জন্য অপেক্ষা করিবেন না। আমি যত শীঘ্র পারি আপনাদিগের ওখানে যাইতেছি।”

আমি শান্তার ও বালিকার ময়া মুখখানির কথা ভাবিতে ভাবিতে ফিরিলাম।

বিফল মিলন ।

মিলন হল যদি
নিরবধি
কাঁদিয়া,
রাখিতে পারি না যে
হৃদি মাঝে
বাঁধিয়া !
প্রেমের ফুল-পাশে
মরে আসে
যে জনা,
কেমনে রাখি তারে
বারে বারে
সাধিয়া !
ফুটে না ফুল রাশি,
আর বাঁশি
বেজো না,
হেথা যে অমামিশি
দুশ দিশি
অঁধিয়া !
যে জন চলিয়াছে
তারি পাছে
সবে ধায় !
নিখিলে যত প্রাণ
যত গান
ধিরে তায় ।
ধরার রূপ তার
লুটে তার
চরণে,
ধায় গো উদাসিয়া
যত হিয়া
পায় পায় ।

যে জন পড়ে থাকে
একা ডাকে
• মরণে ! • •
সুদূর হতে হাসি
আর বাঁশি
শোনা যায় !
ছিলাম নিশি দিন
আশাহীন •
প্রবাসী,
বিরহ মায়াবনে
আনমনে
উদাসী ।
অঁধারে আলো মিশে
দিশে দিশে
খেলিত ;
অটবী বায়ুবশে
উঠিত সে
উছাসি ।
কখনো ফুল হুট'
অঁধিপুট
মেলিত,
• কখনো পাতা ঝরে
পড়িত রে
নিশাসি' ।
তবু সে ছিন্ন ভালো
আধা-আলো-
অঁধারে,
গহন শত-ফের
• • বিবাদের
• • মাঝারে !

নয়নে কত ছায়া
 কত মায়া
 ভাসিত,
 উদাস বায়ু সে ত
 ডেকে যেত
 আমারে !
 ভাবনা কত সাজে
 হৃদিমাঝে
 আসিত,
 খেলাত অবিরত
 কতশত
 আকারে !

বিরহ-পরিপূত
 ছায়া-যুত ;
 শয়নে,
 ঘুমের সাথে স্মৃতি
 আসে নিতি
 নয়নে ।
 কপোত ছুটি ডাকে,
 বসি শাখে,
 মধুরে,
 দিবস চ'লে যায়
 গ'লে যায়
 গগনে !
 কোকিল কুহু তানে
 ডেকে আনে
 বধুরে,
 নিবিড় শীতলতা
 তরুলতা-
 গহনে !

আকাশে চাহিতাম,
 গাহিতাম
 একাকী,
 বুকের যত কথা,
 ছিল সেথা
 লেখা কি ?
 দিবা রজনী ধ'রে
 ধ্যান ক'রে
 তাহারে,
 নীলিমা-পরপার
 পাব তার
 দেখা কি ?
 তটিনী অমুকুণ
 ছোটো কোন্
 পাথারে !
 আমি যে গান গাই,
 তারি ঠাই
 শেখা কি ?

বিরহে তারি নাম
 গুনিতাম
 পবনে,
 তাহারি সাথে থাকা
 মেঘে ঢাকা
 ভবনে ।
 পাতার মরমর,
 কলেবর
 হরষে ;
 তাহারি পদধ্বনি
 যেন গাঁ
 কাননে ।

মুকুল অকুমার
যেন তার
পরশে ;
চাঁদের চোখে ক্ষুধা
তারি অধা-
স্বপনে !

করুণা অনুরূপ
প্রাণমন
ভরিত,
ঝরিলে ফুলদল
চোখে জ্বল
ঝরিত !
পবন চুহু ক'রে
করিতরে
হাহাকার,
ধরার তরে যেন
মোর প্রাণ
ঝুরিত !
হেঁরিলে ছুখে শোক
কারো চোখে
অঁাখিধার
তোমারি অঁাখি কেন
মনে যেন •
পড়িত !

শিশুরে কোলে নিয়ে
জুড়াইয়ে
যেত বুক,
আকাশে বিকাশিত'
তোরি মত •
মেহমুখ !

দেখিলে অঁাখি-রাঙা
পাখা-ভাঙ্গা
পাখীটি,
“আহাহা” ধ্বনি তোর ,
প্রাণে মোর
দিত হুথ !
মুছালে হুথনীর
হুথনীর
অঁাখিটি,
ভাগিত মনে ত্বর
দয়া-ভরা
তোর সুখ !

সারাটা দিনমান
রচি.গান
কত না !
তোমারি পাশে রহি
যেন কহি
বেদনা ।
কানন মরমরে
কত স্বরে
কহিত,
ধ্বনিত' যেন দিশে
তোমারি সে
রচনা ।
সতত দূরে কাছে
আগে পাছে
বহিত
তোমারি যত কথা
পাতা লতা
ঝরণা ।

তোমারে অঁকিতাম,
রাখিতাম
ধরিয়া।
বিরহ ছায়াতল
সুশীতল
করিয়া।
কখন দেখি যেন
ম্লান-হেন
মুখানি,
কখন অঁখি-পুটে
হাসি উঠে
ভরিয়া।
কখন সারারাত
ধরি হাত
দুখানি,
রহি গো বেশ'ধাসে
কেশপাশে
মরিয়া!

বিরহ স্তমধুর
হল দূর
কেন রে!
মিলন-দাবানলে
গেল জলে
যেন রে!
কই সে দেবী কই
হের ওই
একাকার,
শ্মশান-বিলাসিনী
বিবাসিনী
বিহরে!
নাই গো দয়ামায়া,
স্নেহছায়া
নাহি আর,
সকলি করে ধুধু
প্রাণ শুধু
শিহরে!
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

রাসায়নিক কার্যের উত্তাপ।

কাষ্ঠ দগ্ধ হইলে উত্তাপের আবির্ভাব হয়; ইহার কারণ কি? যখন কাষ্ঠ জলে তখন উহাতে স্থিত অক্সার ও উদকজানের পরমাণুগুলি বায়ুস্থিত অক্সিজানের পরমাণুর সহিত সংযুক্ত হয়; আর এই সংযোগ হইবার সময় উত্তাপ আবির্ভূত হয়। এই প্রবন্ধে আমরা এই বিষয়টী স্বাক্ষরূপে ব্যক্ত করিতে ইচ্ছা করি। সদ্যঃপ্রস্তুত গুচ্ছ চূর্ণ যখন জলের সহিত মিশ্রিত করা যায়, তখন উত্তাপ উৎপন্ন হয় ইহা প্রায় সকলেই জানেন; সেইরূপ আবার কষ্টিক পটাশ নামক ক্ষার, সলফিউরিক অ্যাসিড নামক গন্ধক দ্রাবক, আলকোহল নামক সুরাসার ইত্যাদি অনেক বস্তু জলের সহিত মিশ্রিত করিলে উত্তাপ বাহির হয়। ইহার কারণ এই যে ঐ সকল বস্তুর অণুগুলি জলের অণুর সহিত সংযুক্ত হয়। আবার যখন গন্ধক, কয়লা ও সোরা এই তিন বস্তু মিশ্রিত করিয়া বারুদ প্রস্তুত করা হয় আর তাহাতে এক ক্ষুদ্র অগ্নি আনা হয়, তখন কিরূপ

উদ্ভাপ হয় তাহা সকলেই জানেন; এস্থলেও উদ্ভাপের কারণ রাসায়নিক সংযোগ, গন্ধক ও কয়লা (অঙ্গার) সোরাহিত অম্লজানের সহিত সংযুক্ত হয়। এক্ষণে দেখা যাউক রাসায়নিক সংযোগজাত উদ্ভাপ কোন নিয়মের বশীভূত কি না। এ বিষয়ে পণ্ডিতেরা পরীক্ষাদ্বারা অনেকগুলি ফল প্রাপ্ত হইয়াছেন; সংক্ষেপে আমরা তাহার দুই একটি এখানে বলিতেছি। একসের ওজনের উদকজান যদি যথেষ্ট পরিমাণ অম্লজানের সহিত মিশ্রিত করিয়া তাহার মধ্যে তাড়িত যন্ত্র দ্বারা এক ক্ষুদ্র তড়িৎ প্রবেশ করান যায়, তবে ঐ তড়িতের উদ্ভাপে উদকজান অম্লজানের সহিত সংযুক্ত হইলে এত উদ্ভাপ জন্মে যে তাহাতে ৩৪৪৬২ সের জল শতাংশিক তাপমানের ০ হইতে ১ ডিগ্রি পর্য্যন্ত) এক ডিগ্রি উত্তপ্ত করা যাইতে পারে। সেইরূপ আবার একসের অঙ্গার অম্লজানের সহিত সংযুক্ত হইয়া কার্বনিক অসিড গ্যাস হইলে এত উদ্ভাপ হয় যে তাহাতে ৮০৮০ সের জল এক ডিগ্রি শতাংশিক উত্তপ্ত করা যাইতে পারে। আবার একসের উদকজান ক্লোরিন নামক গ্যাসের সহিত সংযুক্ত হইলে এত উদ্ভাপ হয় তাহাতে ২২০০০ সের জল উত্তমাত্রায় উত্তপ্ত করা যাইতে পারে। এইরূপ অনেকগুলি বস্তুর পক্ষে পণ্ডিতেরা তাহাদিগের রাসায়নিক সংযোগ জাত উদ্ভাপের পরিমাণ পরীক্ষা করিয়া কতকগুলি নির্দিষ্ট রাশি প্রাপ্ত হইয়াছেন। রাসায়নিক সংযোগে যেমন উদ্ভাপ আবির্ভূত হয়, রাসায়নিক বিয়োজে আবার সেইরূপ উদ্ভাপ অন্তর্হিত হয়—গুহ্য তাহা নহে; পণ্ডিতেরা অনুমান করেন সংযোগে যত পরিমাণে উদ্ভাপ আবির্ভূত হয়, বিয়োজে আবার ঠিক তত পরিমাণে উদ্ভাপ অন্তর্হিত হয়। ইহার একটি উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে। একসের জল এক ডিগ্রি শতাংশিক উত্তপ্ত করিতে যে উদ্ভাপের প্রয়োজন হয়, তাহাকে যদি এক ডিগ্রি উদ্ভাপ বলা যায়—তবে উদকজান ও অম্লজানে যুক্ত হইয়া যখন জল উৎপন্ন হয়, তখন উক্ত রাসায়নিক সংযোগ জাত উদ্ভাপের পরিমাণ প্রত্যেক একসের ওজন উদকজানের পক্ষে ৩৪৪৬২ ডিগ্রি। সেইরূপ আবার উদকজান ও অম্লজান যুক্ত হইয়া যখন হাইড্রক্সিল হয় তখন ঐ উদ্ভাপের পরিমাণ প্রত্যেক একসের উদকজানের পক্ষে ২৩৫০০ ডিগ্রি।* সুতরাং যখন জলের অণু

* জল ও হাইড্রক্সিল এই দুইটি উদকজান ও অম্লজান হইতে ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে গঠিত; জলে এক ভাগ ওজন উদকজান আর আট ভাগ ওজন অম্লজান আছে—হাইড্রক্সিলে উদকজান এক ভাগ আর অম্লজান ষোল ভাগ।

এই কথাটি আরও এক রকমে বলা হইয়া থাকে—জলে দুই পরমাণু উদকজান এক পরমাণু অম্লজানের সহিত, আর হাইড্রক্সিলে দুই পরমাণু উদকজান দুই পরমাণু অম্লজানের সহিত সংযুক্ত থাকে। এক পরমাণু অম্লজান এক পরমাণু উদকজান অপেক্ষা ষোল গুণ ভারী। জলকে উদকজানের মনকসাইড অর্থাৎ এক-অম্লজান-যৌগিক, আর হাইড্রক্সিলকে ডাইঅক্সাইড অর্থাৎ দ্বি-অম্লজান-যৌগিক বলে।

ভাঙ্গিয়া অল্পজানের সহিত যুক্ত হইয়া হাইড্রক্সিল প্রস্তুত হয়, তখন (৩৪৪৬২—২৩৫০০) প্রায় ১১০০ ডিগ্রি উদ্ভাপ অন্তর্হিত হওয়ার কথা; আর কার্যাতঃ ইহাদেখা যায় যে কোন উপায়ে এই ১১০০ ডিগ্রি উদ্ভাপ (যাহা অন্তর্হিত হবে) সরবরাহ করিতে না পারিলে উক্ত বস্তু প্রস্তুত হয় না। এক্ষণে দেখা যাউক সংযোগেই বা কেন উদ্ভাপের আবিস্কার হয়? আর বিয়োগেই বা কেন উহার তিরোভাব হয়। আমরা যে সকল বস্তু দেখিতে পাই, তাহারা বাহিরে গতিহীন হইলেও ভিতরে তাহা নহে। তাহাদিগের সব অণুগুলি দোলকের ন্যায় এক এক নির্দিষ্ট বিদ্যুৎ এদিক ওদিক ছলিতেছে—যেস্থানের মধ্যে ছলিতেছে তাহা শূন্য নহে কিন্তু তথায় ঈশ্বর নামে এক অতি সূক্ষ্ম পদার্থ আছে। বস্তুর মধ্যস্থিত অণুগুলি যেমন এক এক নির্দিষ্ট স্থলে ছলিতেছে, অণুর মধ্যস্থিত পরমাণুগুলিও আবার সেইরূপ ছলিতেছে। এইরূপ সকল বস্তুই গতিশীল, অর্থাৎ তাহাদিগের অণুগুলি অবিরত ছলিতেছে। যে তেজ প্রভাবে এই গতি নির্বাহ হয় তাহার নাম উদ্ভাপ; কি কঠিণ, কি জলবৎ কি বায়বীয় সকল বস্তুই এই উদ্ভাপ জনিত আণবিক গতি আছে। অণুগুলি যেমন উদ্ভাপ প্রভাবে নড়িতেছে, পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার চেষ্টা করিতেছে—তাহারা আবার পরস্পরকে আকর্ষণও করিতেছে। এই আকর্ষণের নাম যোগাকর্ষণ; কঠিণ বস্তুতে উদ্ভাপের তেজ অপেক্ষা যোগাকর্ষণের তেজ অধিক (এই নিমিত্ত তাহার অণুগুলি অত অবিচ্ছিন্ন ভাবে পরস্পরের নিকট অবস্থিত,) জলবৎ বস্তুতে সমান (এই নিমিত্ত জলের ও জলবৎ তরল বস্তু অণুগুলি অবাধে একস্থান হইতে অন্যস্থানে নড়িতে পারে,) আর গ্যাসে কম অর্থাৎ যোগাকর্ষণের অপেক্ষা উদ্ভাপের তেজ অধিক (এই নিমিত্ত গ্যাসের অণুগুলি পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দূরে চলিয়া যাইবার চেষ্টা করে আর তাহাতে উহার অত বিস্তার শক্তি।) এইরূপ গতিশীল অণুগুলি যখন রাসায়নিক আকর্ষণ প্রভাবে দূর হইতে পরস্পরের নিকট আনীত হয়, তখন তাহারা সবেগে পরস্পরকে আঘাত করে, ইহাতে তাহাদিগের পৃষ্ঠের দোলন গতি বৃদ্ধি পায় আর তখন অধিক উদ্ভাপ প্রস্তুত হয়—কারণ অধিক উদ্ভাপ অধিক দোলন গতি ভিন্ন আর কিছু নহে। এখন আমরা দেখিতে পাইতেছি রাসায়নিক সংযোগে কেন উদ্ভাপ দেখা যায়। ইহা হই বস্তুতে আঘাত লাগিয়া গতিরোধ হইলে উদ্ভাপ জন্মে ইহা আমরা সচরাচর দেখিতে পাই—রেলগাড়ি যদি কোন বস্তুতে লাগিয়া হঠাৎ থামিয়া যায়, তবে রেলের সহিত রেলগাড়ির চাকার সংঘর্ষণ হইলে অগ্নিস্ফুল্গ পৰ্য্যন্ত বাহির হইতে পারে। রাসায়নিক বিয়োগে উদ্ভাপের তিরোভাব হয় কেন—তাহাও আমরা বুঝিতে পারি। পরমাণুগণ যখন পরস্পরের সহিত সংযুক্ত থাকে তখন তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে শক্তির প্রয়োজন হয়। উদ্ভাপ এক প্রকার শক্তি বিশেষ, উদ্ভাপে পরমাণুগণের দোলন ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়—ক্রমে ক্রমে এই দোলন এত বাড়িয়া উঠে যে তখন আর রাসায়নিক আকর্ষণ উহা রোধ করিতে

পারে না—এরূপ অবস্থায় পরমাণুগণ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। অতএব দেখা যাইতেছে রাসায়নিক বিয়োগে কেন উদ্ভাপের তিরোভাব হয়—এই উদ্ভাপের তেজ পরমাণুগুলিকে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে ব্যয় হইয়া যায়। কোন বস্তু উচ্চ স্থল হইতে পৃথিবীর আকর্ষণ প্রভাবে নিম্নে পতিত হইলে সবেগে আসিয়া ভূপৃষ্ঠ আঘাত করে আর তাহাতে উদ্ভাপ আবির্ভূত হয়—এই বস্তুকে আবার ঐ উচ্চ স্থলে উঠাইতে হইলে শক্তির প্রয়োজন হয়। পণ্ডিতেরা পরীক্ষা দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে এই শক্তি উক্ত উদ্ভাপের শক্তির সমান। রাসায়নিক সংযোগ ও বিয়োগ ও সেইরূপ—সংযোগে রাসায়নিক শক্তি প্রভাবে পরমাণুগণ পরস্পরের নিকট আনীত হয় আর তখন তাহারা সবেগে সংযুক্ত হইয়া উদ্ভাপ আবির্ভূত হয়—পরে আবার যখন তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে হয় তখন আবার ততখানি উদ্ভাপ প্রয়োজন হয় অর্থাৎ এই উদ্ভাপ বিচ্ছেদ কার্যে ব্যয় হইয়া তিরোভূত হয়।

রাসায়নিক উদ্ভাপ বিষয়ে বের্থেলো নামক এক পণ্ডিত তিনটি প্রধান নিয়ম নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহা আমরা নিম্নে প্রকাশ করিতেছি :—

(১) কোন রাসায়নিক ক্রিয়ায় যে উদ্ভাপ আবির্ভূত হয়, তাহা উহাতে যে সকল রাসায়নিক ও প্রাকৃতিক পরিবর্তন ঘটে সেই পরিবর্তন কার্য সমষ্টির পরিমাপক।

(২) যখন কতকগুলি পরস্পর সম্বন্ধ বস্তুর প্রাকৃতিক ক্রিয়া রাসায়নিক পরিবর্তন হয় আর তাহাতে তাহারা অবস্থান্তর প্রাপ্ত হয় কিন্তু বাহিরের কোন বস্তুর স্থিতি বা গতি বিষয়ক কোন পরিবর্তন সাধিত হয় না তখন কত উদ্ভাপ আবির্ভূত বা তিরোভূত হইবে তাহা কেবল ঐ বস্তু গুলির প্রথম ও শেষ অবস্থার উপর নির্ভর করে।

(৩) বাহিরের কোন শক্তির সাহায্য ব্যতিরেকে যখন কোন রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে, তখন যে পরিবর্তনে সর্বাপেক্ষা অধিক উদ্ভাপ জন্মে সেই পরিবর্তন ঘটবার সর্বাপেক্ষা অধিক সম্ভাবনা।

এক্ষণে আমরা এই নিয়ম তিনটি সহজ ভাষায় বুঝাইয়া বলিতেছি। যখন অল্পজান গ্যাসে বিদগ্ধ অঙ্গার পোড়ান হয়, তখন প্রত্যেক এক সের অঙ্গারে ৮০৮০ ডিগ্রি উদ্ভাপ আবির্ভূত হয় ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে। অঙ্গার দগ্ধ হইবার সময় উহা কঠিন অবস্থা হইতে গ্যাসের অবস্থা প্রাপ্ত হয় ইহা একটি প্রাকৃতিক কার্য; আর ইহা ছাড়া অঙ্গারের পরমাণুগুলি অল্পজানের পরমাণুর সহিত সংযুক্ত হইয়া কার্বনিক আসিড গ্যাস হয়—ইহা একটি রাসায়নিক কার্য। দ্বিতীয় কার্যে উদ্ভাপের আবির্ভাব হয় আর প্রথম কার্যে এই উদ্ভাপের কিয়দংশ তিরোহিত হয় (কারণ অঙ্গারের যখন কঠিনের পরিবর্তে বায়বীয় অবস্থা হয় তখন উহার অণুগুলির যোগাকর্ষণ শক্তি অতিক্রম করিয়া উহাদিগকে পরস্পর হইতে দূরীকরণের আবশ্যক আর উদ্ভাপের শক্তি দ্বারা তাহা

সাধিত হয়।) আবার অঙ্গারের পরমাণুগুলি অম্লজানের পরমাণুর সহিত যুক্ত হইবার পূর্বে প্রথমতঃ অঙ্গারের ও অম্লজানের অণুগুলি ভাঙ্গিয়া পরমাণুতে পরিবর্তিত হওয়ার আবশ্যক—ইহা রাসায়নিক বিয়োগ, অতএব ইহাতেও কিছু উত্তাপের ব্যয় হইবে (কারণ অঙ্গারের অণুতে পরমাণুগুলি রাসায়নিক আকর্ষণ দ্বারা পরস্পরের সহিত সংযুক্ত ছিল, এই আকর্ষণ শক্তি অতিক্রম করিবার নিমিত্ত কতক উত্তাপ শক্তি ব্যয় হওয়ার আবশ্যক; অম্লজানের অণুগুলির পক্ষেও ঐরূপ ঘটবে।) এখন দেখ অঙ্গার ও অম্লজানের সংযোগে কার্বনিক অসিড গ্যাস হইবার সময় তিনটা কার্য ঘটে : (১) অঙ্গারের বায়বীয় অবস্থা-প্রাপ্তি, (২) অঙ্গারের অণুগুলির এবং অম্লজানের অণুগুলির মধ্যস্থিত পরমাণুগুলির বিয়োগ, আর (৩) অঙ্গারের পরমাণুর অম্লজানের পরমাণুর সহিত সংযোগ। তৃতীয় কার্য যে উত্তাপ জন্মিবে তাহা ইহাতে প্রথম ও দ্বিতীয় কার্যের নিমিত্ত কতক উত্তাপ ব্যয় হইয়া যাইবে—অবশিষ্ট যে উত্তাপ থাকে তাহা প্রত্যেক এক সের অঙ্গারের পক্ষে ৮০৮০ ডিগ্রি। আমরা এস্থলে প্রধান তিনটা কার্যের উল্লেখ করিয়াছি অঙ্গার দগ্ধ হইবার সময় অন্যান্য কার্যও ঘটিতে পারে। বাহা হউক যতগুলি কার্য ঘটবে ততগুলির নিমিত্ত উত্তাপের আয় কিম্বা ব্যয় হইবে—সমুদয়ে অবশেষে যত উত্তাপ আবির্ভূত বা তিরোভূত হইবে, তাহা ঐ সকল কার্যের সমষ্টির পরিচাপক হইবে। এক্ষণে আর উল্লিখিত প্রথম নিয়মটা বুঝিতে কষ্ট হইবে না। ইহার পর, দ্বিতীয় নিয়মটার অর্থ কি দেখা যাউক। মনে কর অঙ্গারকে একেবারে কার্বনিক অসিড * না করিয়া প্রথমতঃ কার্বনিক অক্সাইড করিয়া পরে আবার এই অক্সাইডকে কার্বনিক অসিডে পরিণত করা হউক। এখানে দেখা যাইতেছে যে অঙ্গার ও অম্লজান দুই রকমে কার্বনিক অসিডে পরিণত করা যাইতে পারে—(১) একেবারে, (২) মধ্যে কার্বনিক অক্সাইড করিয়া। কিন্তু দুই রকমেই সর্বসমেত প্রত্যেক এক সের অঙ্গারের পক্ষে ৮০৮০ ডিগ্রি উত্তাপ আবির্ভূত হইবে। এস্থলে বুঝা যাইতেছে যে এই উত্তাপের পরিমাণ কেবল প্রথম ও শেষ অবস্থার উপর নির্ভর করিতেছে, মধ্যবর্তী অবস্থার প্রতি নহে। কিন্তু আমরা এই অনুমান করিয়া লইয়াছি যে যে উত্তাপ আবির্ভূত হইয়াছে হইয়াছে তাহার কোন অংশ বাহিরের কোন বস্তুর প্রতি কার্য করে নাই; যদি তাহা না হইয়া কতক অংশ এইরূপ কার্যে ব্যয় হয়,

* কার্বনিক অসিডে এক পরমাণু অঙ্গার দুই পরমাণু অম্লজানের আর কার্বনিক অক্সাইডে এক পরমাণু অম্লজানের সহিত সংযুক্ত থাকে। অঙ্গারের পরমাণুর গুরুত্ব ১২ ধরিলে অম্লজানের পরমাণুর গুরুত্ব ১৬। কার্বনিক অক্সাইডকে কার্বন অর্থাৎ অঙ্গারের মনক্সাইড অর্থাৎ প্রথম-অম্লজান-যোগিক, আর কার্বনিক অসিডকে ডাই অক্সাইড অর্থাৎ দ্বি-অম্লজান-যোগিক বলে।

তাহা হইলে উক্ত নিয়ম খাটিবে না। মনে কর দ্বিতীয় প্রকারে কার্বনিক আগিড প্রস্তুত করিবার সময় কতক উদ্ভাপ বাহিরের বায়ুর মধ্যে চলিয়া গেল—এরূপ হইলে এক সের অঙ্গার হইতে ৮০৮০ ডিগ্রি উদ্ভাপ হইতে দেখা যাইবে না। তৃতীয় নিয়মটার একটা উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে পূর্বেই বলা হইয়াছে যে উদকজান ও অম্লজান হইতে জল ও হাইড্রক্সিল এই দুই বস্তু প্রস্তুত হইতে পারে 'কিন্তু প্রথম বস্তু' প্রস্তুত হইবার সময় অধিক উদ্ভাপ জন্মে—এই নিমিত্ত দেখা যায় যে উদকজান ও অম্লজান এই দুই বস্তু যখন আপনা হইতে যুক্ত হয় (অন্য কোন বস্তুর সাহায্য পায় না) তখন জল উৎপন্ন হয়, হাইড্রক্সিল উৎপন্ন হয় না। হাইড্রক্সিল প্রস্তুত করিতে হইলে উদকজান ও অম্লজান ব্যতীত অন্য বস্তুরও সাহায্য লইতে হয়। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে জল ও হাইড্রক্সিলের গঠনে এই বিভেদ যে জলে যত অম্লজান আছে, হাইড্রক্সিলে ঠিক তাহার দ্বিগুণ—এখানে অধিক অম্লজান বিশিষ্ট যৌগিক উৎপন্ন হওয়ার সময় কম উদ্ভাপ আবির্ভূত হয়, কারণ দুই পরমাণু উদকজান এক পরমাণু অম্লজান পাইলেই যথেষ্ট; অধিকের প্রয়োজন নাই। কিন্তু যখন আমরা যবক্ষারজান ও অম্লজান পরীক্ষা করিয়া দেখি, তখন দেখিতে পাই যে দুই পরমাণু যবক্ষারজান চারি পরমাণু অম্লজান পর্যন্ত আগ্রহের সহিত আকর্ষণ করে আর তদনুসারে ইহাও দেখা যায় যবক্ষারজানের বেলা চারি পরমাণু-অম্লজান-বিশিষ্ট যৌগিক উৎপন্ন হওয়ার সময় যত উদ্ভাপ জন্মে তিন পরমাণু-অম্লজান-বিশিষ্ট যৌগিক উৎপন্ন হওয়ার সময় তাহার অপেক্ষা কম উদ্ভাপ জন্মে। ইহা হইতে আমরা এমন মনে করিতে পারি যে প্রচুর পরিমাণে অম্লজান থাকিলে যবক্ষারজান হইতে তিন পরমাণু-অম্লজান-বিশিষ্ট যৌগিক না হইয়া চারিপরিমাণু বিশিষ্ট যৌগিক হইবে আর কার্যতঃ তাহাই দেখা যায়। এই দুইটা ও অন্যান্য উদাহরণ হইতে আমরা দেখিতে পাই যে রাসায়নিক সংযোগের পক্ষে বের্থেলোর তৃতীয় নিয়ম প্রয়োগ হইতে পারে—যে রূপ সংযোগে সর্বাপেক্ষা অধিক উদ্ভাপ জন্মিবে, সেইরূপ সংযোগই ঘটবার অধিক সম্ভাবনা। রাসায়নিক বিয়োগে উদ্ভাপের তিরোভাব ঘটে, সুতরাং বের্থেলোর উক্ত নিয়ম মতে ইহা আপনা হইতে ঘটিতে পারে না আর বস্তুতঃ দেখা যায় যে, কোন বস্তুর রাসায়নিক বিয়োগ ঘটাইবার নিহিত বাহির হইতে কোনপ্রকার শক্তির (যেমন উদ্ভাপ, আলোক, অপর কোন বস্তুর রাসায়নিক কার্য, ও দ্রবীকরণী শক্তি) আবশ্যক। যেমন পারদ ও অম্লজানের একলাল বর্ণ যৌগিক আছে, উহা উদ্ভাপ দ্বারা বিযুক্ত করা যাইতে পারে আর তাহা করিলে অম্লজান বায়বীয় আকার ধারণ করে আর পারদ তরলাকার ধারণ করে; সেইরূপ আবার রৌপ্য ও ক্লোরিনের যৌগিক সূর্যালোকে বিযুক্ত হয়, উহা সদ্যঃ অবস্থায় গুহবর্ণ কিন্তু সূর্যালোকে বিযুক্ত হইয়া বেগুনে রঙ প্রাপ্ত হয়। অধিকাংশ বস্তু অন্য কোন বস্তুর রাসায়নিক আকর্ষণ দ্বারা বিচ্ছিন্ন করা যাইতে

পারে, যেমন লবণ মিশ্রিত জলে কোন রৌপ্য মিশ্রণ ঢালিলে লবণ বিযুক্ত হয় অর্থাৎ লবণের মধ্যে ক্লোরিনের সহিত সোডিয়ম যুক্ত থাকে—রৌপ্য মিশ্রণের সংস্পর্শে আসিলে সোডিয়মের স্থলে রৌপ্য স্থিত হয়। কোন কোন বস্তু (যেমন পোটাসিয়ম ফেরেট) কেবল মাত্র জলে দ্রব করিলেই বিযুক্ত হইয়া পড়ে, অর্থাৎ এই সকল বস্তুর অণুর অংশগুলির মধ্যে যে রাসায়নিক আকর্ষণ আছে তাহা দ্রবীভবনের শক্তি অপেক্ষা কম; সুতরাং এই সকল অংশ পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া জলের সহিত সংযুক্ত হয়। এই সকল উদাহরণে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে রাসায়নিক বিয়োগ আপনা হইতে ঘটে না, বাহিরের কোন শক্তির প্রভাবে ঘটে। কিন্তু যেরূপ বিয়োগে উদ্ভাপ উদ্ভূত হয়, সেরূপ বিয়োগ আপনা হইতেই ঘটিতে পারে। হাইড্রক্সিল, নাইট্রস্ ক্লোরাইড, নাইট্রিক আনহাইড্রাইড ইত্যাদি অনেক বস্তু আপনা হইতেই বিযুক্ত হইতে পারে, আর এই বিয়োগ হওয়ার সময় উদ্ভাপ উদ্ভূত হয়। ইহার কারণ এই যে ইহারা যে যে অংশে বিভক্ত হইয়া পড়ে, সেই সেই অংশ হইতে ইহাদিগকে গঠিত করিবার সময় উদ্ভাপের ব্যয় হয়। ইহাদিগের গঠনের সময় উদ্ভাপের ব্যয় হয়, সুতরাং এই গঠন ভাঙ্গিয়া যাইবার সময় পুনরায় ঐ উদ্ভাপ নির্গত হয়। এক্ষণে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে বিয়োগ ক্রিয়ার সহিত বের্থেলোর তৃতীয় নিয়মের সামঞ্জস্য আছে। এইরূপ আবার কোন যৌগিকে এক পদার্থের পরিবর্তে অন্য পদার্থ সংস্থাপনে যে রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে, তাহাও ঐ নিয়মের অনুষঙ্গী। ব্রোমিনকে উঠাইয়া ক্লোরিন উহার স্থান অধিকার করিতে পারে, তদনুষঙ্গী ইহাও দেখা যায় যে ঐরূপ স্থলে ব্রোমিনের যৌগিক গঠিত হইবার সময় যে উদ্ভাপ জন্মে, ক্লোরিনের যৌগিক গঠিত হইবার সময় তাহার অপেক্ষা অধিক উদ্ভাপ জন্মে। এইরূপ আবার কোন দুই যৌগিক পরস্পরের উপর কার্য করিয়া যখন অন্য দুই যৌগিক উৎপন্ন করে, তখন দেখা যায় যে শেষোক্ত দুই যৌগিক উৎপন্ন হওয়ার সময় অধিক উদ্ভাপ জন্মে। এইরূপে দেখা যাইতেছে যে সকল প্রকার রাসায়নিক ক্রিয়া সম্বন্ধেই বের্থেলোর তৃতীয় নিয়ম প্রয়োগ হইতে পারে; কিন্তু একটা বিষয় এই নিয়মের বিরোধী বলিয়া মনে হয়। যখন কোন অল্প বস্তু ও কোন ক্ষার বস্তু জলে মিশাইয়া পরস্পরের সংস্পর্শে আনীত হয়, তখন তাহারা সংযুক্ত হইয়া লবণের ন্যায় বস্তু উৎপন্ন করে আর এই সংযোগে উদ্ভাপ আবির্ভূত হয়—এক্ষণে যদি একস্থলে দুইটা অল্প বস্তুর মিশ্রণ থাকে আর তাহাতে এমন পরিমাণে ক্ষারমিশ্রণ ঢালা যায় যে তাহা দুইটির সমুদয়ের সাহিত সংযুক্ত হইবার পক্ষে প্রচুর নহে, তাহা বহির্গে যেরূপ লবণ প্রস্তুত হইলে অধিকতর উদ্ভাপ জন্মিবে সেই লবণই যে উৎপন্ন হইবে এমন নহে, অনেক পক্ষে ইহার বিপরীত দেখা গিয়াছে। সেইরূপ আবার দুইটা ক্ষার মিশ্রণ একস্থলে লইয়া তাহাতে অপ্রচুর পরিমাণে একটা অল্প মিশ্রণ ঢালিলে অনেক সময় ঐরূপ বিপরীত নিয়ম দেখা যায়। এখানে বোধ হয় যেন উল্লিখিত

তৃতীয় নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটয়াছে; কিন্তু ইহা বাস্তবিক কোন ব্যতিক্রম না হইতে পারে। উক্ত প্রকারে লবণ প্রস্তুত হইবার সময় যে উদ্ভাপ জন্মে তাহা রাসায়নিক কার্যের পরিমাপক না হইতে পারে; না হওয়ারই সম্ভাবনা, কারণ উক্ত প্রকার মিশ্রণাবস্থায় রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটবার সময় আয়তনের হ্রাস বৃদ্ধি ঘটয়া থাকে। আয়তনের হ্রাস ও বৃদ্ধি ঘটবার সময় উদ্ভাপের বৃদ্ধি ও হ্রাস ঘটয়া থাকে—সুতরাং উক্ত প্রকারে লবণ উৎপন্ন হওয়ার সময় যে উদ্ভাপের আবির্ভাব তিরোভাব হইবে তাহা শুদ্ধ কেবল রাসায়নিক কার্যের উপর নির্ভর করিবে না, অতএব তাহার পরিমাপকও হইতে পারে না। এ বিষয়ে আমরা অন্য এক স্থল হইতে একটা উদাহরণ দিতেছি—এক পরমাণু অঙ্গার প্রথমতঃ এক পরমাণু অক্সিজানের সহিত যুক্ত হইতে পারে—প্রথম পরমাণুর সহিত সংযোগের সময় যত উদ্ভাপ নির্গত হয়, দ্বিতীয় পরমাণুর সহিত যুক্ত হইবার সময় তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক (দ্বিগুণেরও অধিক) উদ্ভাপ নির্গত হয়। এক পরমাণু তাম্র ও ঐরূপ প্রথমতঃ এক পরমাণু, পরে আবার এক পরমাণু অক্সিজানের সহিত যুক্ত হইতে পারে—এখানে দেখা যায় প্রথম পরমাণুর সহিত সংযোগ কালে যত উদ্ভাপ হয় দ্বিতীয় পরমাণুর বেলাতেও তত উদ্ভাপ হয়, অতএব তাম্র প্রথম পরমাণুকে যত শক্তির সহিত আকর্ষণ করে দ্বিতীয়কেও সেইরূপ করে। অঙ্গারের পক্ষেও এইরূপ দুই পরমাণুর সম্বন্ধে সমান আকর্ষণ হওয়ার কথা, অথচ উদ্ভাপের পরিমাণ বিভিন্ন। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই যে তাম্র ঐরূপ যুক্ত হওয়ার সময় কঠিন অঙ্গার হইতে তরল কিম্বা বায়বীয় অবস্থা প্রাপ্ত হয় না; অঙ্গারের পক্ষে তাহা নহে, অক্সিজানের সহিত সংযোগ কালে অঙ্গার কঠিন হইতে বায়বীয় অবস্থা প্রাপ্ত হয়—সুতরাং অক্সিজানের প্রথম পরমাণুর সহিত সংযুক্ত হইবার সময় যে উদ্ভাপ নির্গত হয় তাহার অধিকাংশ এই অবস্থান্তর ঘটাইতে ব্যয়িত হয়। সুতরাং * রাসায়নিক কার্য সমান হইলেও অঙ্গারের দুই অক্সাইডের (সংযোগ জনিত) উদ্ভাপ দুই মাত্রায় হওয়া আশ্চর্য্য নহে—এস্থলে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে রাসায়নিক ক্রিয়ায় আমরা যে উদ্ভাপ জন্মিতে দেখিতে পাই শুদ্ধ কেবল তাহা হইতেই উক্ত ক্রিয়ার

* রাসায়নিক কার্য ও প্রাকৃতিক কার্য এই দুয়ের প্রভেদ এখানে বুঝাইয়া দেওয়া যাইতেছে। রাসায়নিক আকর্ষণে যে বস্তুগণের সংযোগ বা বিয়োগ ঘটে তাহাকে রাসায়নিক কার্য বলে; রাসায়নিক কার্যে বস্তুদিগের গুরুত্ব ভিন্ন পূর্বেকার অন্যান্য সমুদয় গুণই পরিবর্তন হইতে পারে—যেমন লৌহের চুম্বকের দ্বারা আকৃষ্ট হইবার গুণ চলিয়া যাইতে পারে। প্রাকৃতিক কার্যে অতদূর পরিবর্তন হয় না—উদ্ভাপ, আলোক, তড়িৎ, ধোণাকর্ষণ, মাধ্যাকর্ষণ ইত্যাদির কার্যের নাম প্রাকৃতিক কার্য। যেমন উদ্ভাপে লৌহ গলিতে পারে কিন্তু লৌহের অন্যান্য গুণ পূর্ববৎ থাকে; উদ্ভাপ দ্বারা লৌহের জবীভবনকে প্রাকৃতিক কার্য বলে।

পরিমাণ স্থির হইতে পারে না। রাসায়নিক ক্রিয়ার মধ্যে রাসায়নিক কার্যের সহিত বত অধিক প্রাকৃতিক কার্য থাকিবে, উক্ত ক্রিয়ার উত্তাপ দেখিয়া রাসায়নিক কার্যের পরিমাণ স্থির করা তত কঠিন হইবে,—কারণ ঐ উত্তাপ উক্ত উভয় প্রকার কার্যের উপর নির্ভর করিবে।

শ্রীফণিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

বকুলের গল্প।

এতটুকু বেলা হইতে এই কাননে বাস করিতেছি। আজ আমার সর্বোচ্চশির আশে পাশের বৃক্ষ ছাড়াইয়া বিমান ভেদ করিয়া উঠিয়াছে। কালের হস্তলিপি যদি পড়িতে পারিতে তাহা হইলে দেখিতে আজ আমার পাতায় পাতায় কতদিনকার কত কাহিনী, কত মাতার স্নেহ, ভাই ভগিনীর মমতা, প্রণয়ীর প্রেমের কাহিনী চিরশ্যামল অক্ষরে লেখা রহিয়াছে।

কি জানি কেন, আজ যেন সে সকলই ভুলিয়া গিয়াছি, একটা মধুর স্নান মুখ শুধু আমার সম্মুখে জাগিতেছে, একটা মধুর কণ্ঠধ্বনি মাত্র আমার কর্ণে বাজিতেছে।

সে আজ অনেকদিনের কথা।—এই কাননের কোল দিয়া একটা ক্ষুদ্র তটিনী বহিয়া যাইত। আশে পাশের বৃক্ষগুলির চরণসিক্ত করিয়া, আমার বৃক্ষচূত ফুল ও পল্লবগুলিকে বুকে লইয়া দ্রুতগামী তটিনী সমস্ত দিন রাত্রি হাস্য করিত। উষার শুভ্র কপোলে সূর্যের কনক চূষন পড়িতে না পড়িতে কাননের এক প্রান্তে একটা কুটার হইতে দুইটি বালক বালিকা হাত ধরধরি করিয়া আসিয়া তটিনীর বক্ষে পাশাপাশি সীতার দিয়া বেড়াইত। স্নানান্তে উভয়ে আমার তলে আসিয়া দুইটি অঙ্কল ভরিয়া ফুল কুড়াইত। কোন দিন তাহারা একটা শিব গড়িয়া তাহাকেই সকল ফুলগুলি উপহার দিয়া যাইত, কোন দিন বা সুরেশ বকুলের অলঙ্কার রচিয়া মালতীকে সাজাইয়া দিত আর মালতী বকুলের মুকুট গড়িয়া সুরেশের মস্তকে পরাইয়া দিত, বকুলের সিংহাসন রচিয়া তাহাকে তাহার উপর বসাইয়া আনন্দে ছোট ছোট রাঙা হাত দুখানিতে করতালি দিয়া উঠিত। তাহাদের একখানি ক্ষুদ্র তরণী ছিল। জ্যোৎস্না রাত্রে সূদূরে রাখালের বাঁশীর ধ্বনি উঠিতে না উঠিতে, চন্দ্রমা নীলাকাশে ফুটিয়া উঠিতে না উঠিতে, হুটীতে আসিয়া তাহাদের সেই ক্ষুদ্রতরীখনি বাহিত। বালকটা একহাতে তরী বাহিয়া আর এক

হাতে বালিকার গলা ধরিয়া কতই সোহাগ করিত। প্রশান্ত রজনীতে দুটীতে তাহাদের স্থলিত কণ্ঠে গাহিত—

“ভাসিয়ে দে তরী—

তবে নীল সাগর পরি

বহিছে মুহূল বায়

নাচিছে মুহূ লহরী—”

বাতাস চুপি চুপি আসিয়া মালতীর আলুথালু কেশগুলি লইয়া খেলা করিত, মধুর জ্যোৎস্না চুপি চুপি তাহাদের চুশন করিয়া যাইত, নীল আকাশের শুভ্র মেঘগুলি তাহাদের প্রতি স্নেহ নয়নে তাকাইতে তাকাইতে ভাসিয়া যাইত।

একদিন জ্যোৎস্না রাতে তাহারা তরী বাহিতে বাহিতে গান গাহিতেছে,

ডুবেছে রবির কায়া

আধো আলো আধো ছায়া

জ্ঞানরা দুটীতে মিলি

যাই চল ধীরে ধীরে।

একজন পথিক সেইখান দিয়া যাইতেছিল, সহসা স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল, তাহার সম্মুখে এক সুন্দর দৃশ্য! বুঝি কোন দেব পুত্র ও দেববালা স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়াছে। কি স্থলিত গীত! কাননের বৃক্ষে বৃক্ষে পাতায় পাতায় পল্লবে পল্লবে সেই গীতের ঝঙ্কার বাজিতেছে। জ্যোৎস্নাময়ী নীরব রজনী যেন প্রাণ ভরিয়া সেই সুধামাখা গান পান করিতেছে। পথিকের হৃদয় এক অপূর্ব আনন্দে ভরিয়া গেল। সেই পর্যন্ত সে প্রতিদিন এই স্থানে আসিয়া সেই দুটা বালক বালিকার কোমল কণ্ঠ নিঃসৃত অমৃতের ধারা বিহ্বল হৃদয়ে পান করিত।

একদিন কাননে আর তাহাদের ছোট ছোট পায়ের ধ্বনি উঠিল না একদিন তাহাদের কচি কচি হাতের কোমল স্পর্শ আর অনুভব করিলাম না। আমার ফুলগুলি অশ্রুজলের ন্যায় নীরবে টুপটাপ করিয়া ঝরিয়া আপনি শুকাইয়া গেল। সন্ধ্যার সময় একবার পথিক আসিল। সকলই তেমনি রহিয়াছে সেই জ্যোৎস্না, সেই সব, কেবল সেই দুটা মধুর ছবি আর নাই। পথিক খানিকক্ষণ বসিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল, কি জানি স্মৃতির কি হৃৎকের কি একটা ভাবের ছায়া যেন তাহার মুখে পড়িয়াছিল। সে দিনের পর পথিকও আর আসিল না। এখন সব শূন্য—শূন্য।

এখন আর গ্রামের বালিকারা ঘাটে জল লইতে আসিয়া সেই দুইটা বালকবালিকাকে দেখিতে পায় না। এখন আর রজনীতে জ্যোৎস্নার সঙ্গে ফুলের গন্ধের সঙ্গে তাহাদের স্থলিত তান জড়িত হয় না। এখন সব শূন্য—শূন্য—শূন্য।

এমন কতদিন গেল বলিতে পারিনা আবার একদিন প্রাতে পরিচিত পায়ের

শব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। কিন্তু সে পায়ের সে লঘুতা, সে ছন্দে ছন্দে পতন আর নাই, যেন তাহাতে কত কিসের অভাব। দেখিলাম সুরেশ একাকী আসিতেছে। মালতী কোথায়? গ্রামের বালিকাদের ছোট্ট কথা সহসা কানে বাজিয়া উঠিল— “তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তাহার পিতা সেই ধনবান পথিকের সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছেন, সে তাহার সহিত খণ্ডের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। তাহার চিরকালের সখা সুরেশকে চিরদিনের জন্য একেলা ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে!—

সুরেশ ধীরে ধীরে আসিয়া স্নান করিল। স্নান করিয়া ধীরে ধীরে আমার তলে আসিয়া আমার ফুলগুলি লইয়া কতকগুলি অলঙ্কার রচিল। সব গাঁথা হইয়া গেলে গাছের তলায় সেগুলি রাখিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

তাহার ঋধু অধরের মধুর হাসিটা যেন চির দিনের মত শুকাইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার সময় সে আবার আসিল। তাহার প্রভাতের গাঁথা ফুলগুলি গাছতলাতেই পড়িয়া রহিয়াছে। সে সেদিকে না গিয়া ঘাটে গেল। তরীখানি ঘাটেই বাঁধা রহিয়াছে, সে তরীতে উঠিল না, নীরবে ঘাটের উপরে বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে যেমন ধীরে ধীরে আসিয়াছিল, তেমনি ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। সে এখন প্রতিদিনই এইরূপ করে।

একদিন পূর্ণিমার রাতে ঘাটে বসিয়া আছে। বড়ই মধুর যামিনী। সমস্ত জগৎ যেন জ্যোৎস্নার কোমল হস্তের স্পর্শে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। শীতল সমীরণ ধীরে ধীরে বহিতেছে। সুরেশ ধীরে ধীরে উঠিল, ধীরে ধীরে তরীর বাঁধন খুলিয়া তরীর উপর উঠিল। তরীখানি ধীরে ধীরে বাহিতে লাগিল। ঘাট হইতে এখন সে অনেক দূরে গিয়াছে, তাহার হৃদয় বুঝি আজ পুরাণ স্মৃতিতে পূরিয়া গিয়াছে। তাই সে আর একটীবার “ভাসিয়ে দে তরী” গাহিতে চেষ্টা করিল। গাহিল “কি না গাহিল, শুনা গেল না। কিন্তু তরা ভাসিয়া গেল। পূর্ণিমা রাত্রি অবসান হইল। পূর্ণ চন্দ্র নীলাকাশের কোন অজ্ঞাত তারে গিয়া পৌছিল বুঝি। কিন্তু তরী ঘাটে ফিরিল না।

আমার কুল বরিয়া পড়িতেছে, কেহ আর কুড়াইয়া লইয়া মালা গাঁথে না, মালতী লতা লুটাইয়া পড়িতেছে কেহ তুলিয়া অশোকশাখে বাঁধিয়া দেয় না। আমি এখনো দাঁড়াইয়া সেই ঘাটের দিকে চাহিয়া অছি, যদি আরেক পূর্ণিমা রাতে সেই তরী ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসে। যদি কোন রহস্যরাজ্য হইতে কোন মায়াবীপ হইতে মালতী তাহার শৈশব সখাটিকে ফিরাইয়া লইয়া আসে। কিন্তু যদি আসে তবে আর সে মালা গাঁথা, গান গাওয়া হইবে না। তাহাদের দুইখানি ছায়া বিজন পূর্ণিমা রাত্রে বকুল কুঞ্জের ছায়ার সহিত মিলাইয়া যাইবে, তাহাদের দুইখানি কিশোর হৃদয়ের প্রেম আমার স্নগন্ধের সহিত মিশিয়া থাকিবে।

রাজনীতি ।

(২য় প্রবন্ধ)

হিন্দুর মুখে রাজা কথাটি অতি সুন্দর। আমাদের ভাষাতে যদি অন্য অপর একটা কথা না থাকিত ঐ এক “রাজা” কথা হইতে পুরাতন আৰ্য্য সমাজ কত উন্নত হইয়াছিল তাহা সহজেই নির্ণয় করা যাইত। যে কথাটিতে প্রজার সুখ, সাধারণের আনন্দ, রাজা প্রজার সধক, পিতা পুত্রের সধক মনে করাইয়া দেয়, যাহাতে রামের শাসন ও সমস্ত রামায়ণ, যুধিষ্ঠির ও মহাভারত মনে করাইয়া দেয় হিন্দুর মুখে সে কথাটি কত মধুর। যে দেশে শাসন কর্ত্তা প্রজার সুখ ভাবিতেন বলিয়া রাজা, সে দেশের উন্নতির ইতিহাস লিখিতে অন্য কথা না থাকিলেও চলে।

হিন্দুর রাজা ইংরাজের king কথা দুটির অর্থ কত প্রভেদ। •king পুরাতন ইংরাজীতে Cyning, কথার অর্থ যে, এক জাতির। ইংরাজী kin কথাটির একই উৎপত্তি। তাহার অর্থ সম্পর্কীয় লোক। king কথা স্বাধীন জাতির কথা, তাহাতেই স্বাধীনতার পরিচয় পাওয়া যায়। এক জাতির লোকের মধ্যে এক জন রাজা—এক জন king কেহ কেহ বলেন যাহাকে একটি জাতির সকলেই পুত্রের মত দেখেন সেই king, সকলের আদর ভালবাসা পান বলিয়াই রাজা। ইংরাজী child (শিশু) কথাটি আগে ধনী লোকের সন্তানদিগের নাম ছিল কিন্তু তখন তাহা childe (childe harold) দ্বিখিত হইত। কেহ কেহ আবার বলেন যে জাতির পিতা স্বরূপ সেই king। সংস্কৃত ‘জনক’ কথা একই। বস্তুতঃ আমার ও বোধ হয় ইংরাজী king-এর অর্থ জাতির পিতা। কিন্তু ভাবিয়া দেখ আমাদের রাজা কথাটি king-এর অপেক্ষা ভাল নহে কি! যেমন রাজা কথার অর্থ যে রঞ্জন করে, এবং king যে জাতির পিতা, তেমনই লাতিন Rex শাসন কর্ত্তা। যেমন রাজা কথায় হিন্দুর ইতিহাস বুঝিতে পারা যায়, king-এ যেমন ইংরাজের বল ও স্বাধীনতার পরিচয় পাওয়া যায় তেমনই লাতিন Rex-এ রোমান শাসন মনে পড়ে। দেশ, কাল এবং লোক ভেদে রাজা কথার অর্থও স্বতন্ত্র। কিন্তু এখানে আমার রাজা কথার ইতিহাস লেখা উদ্দেশ্য নহে। রাজা কথার অর্থ কি হওয়া উচিত তাহাই ভাবিয়া দেখা যাউক।

পূর্ব প্রবন্ধে রাজনীতি কি বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি। তাহাতে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে শাসনের উদ্দেশ্য জগদ্ব্যাপী। কোন একটি ক্ষুদ্র জাতি কিংবা ক্ষুদ্র দেশের শাসন জগতের চিরন্তন নিয়ম অবলম্বন করিয়া চলে, অথচ শাসন একটি পদ্ধতি, তাহার জন্য শাসন কর্ত্তা আবশ্যক, শাসনের নিয়ম আবশ্যক। শাসন একজন লোকের দ্বারা কখনই সম্ভব নহে। অন্য সহস্র লোকে যদি শাসন কর্ত্তাকে শাসন করিতে না দেয়

তাহা হইলে শাসন অসম্ভব। অন্যের মন রাখিয়া শাসন আবশ্যক। কিন্তু যদি আমরা সহস্র লোকে একজন লোককে বলি “আপনি রাজা হউন আমাদের কোন আপত্তি নাই,” এবং আর যদি কিছু না করি শুধু চুপ চাপ করিয়া বসিয়া থাকি তাহা হইলে তিনি কি শাসন করিতে পারেন? তিনি কি দিয়া, কাহার সাহায্যে রাজত্ব করিবেন। অতএব ‘রাজার সহস্র সহযোগী চাই। শুদ্ধ আপত্তি নাই বলিলে চলে না, আমরা সাহায্য করিব বলা আবশ্যক। শাসনতন্ত্র যেরূপ হউক না কেন আপত্তির অভাব এবং সাহায্য দানের ইচ্ছা এবং সাহায্য বস্তুতঃ দেওয়া এই তিনটি নিত্য আবশ্যক। কোন দেশে কখন কোন রাজা স্বাধীন ভাবে, নির্বিবাদে, অপরের সাহায্য অপেক্ষা না করিয়া বাজত্ব করিতে পারেন নাই। ইতিহাস পড়িয়া দেখ—রাজার সহিত রাজকীয় কর্মচারী আছে, রাজার দল বল আছে। রাজার বিরূপ দল বল হওয়া উচিত এবং কে রাজা এবং বিরূপে তিনি রাজা, এসব কথা পরে বলিব। এখন শুধু ইহাই মনে রাখিলে চলিবে যে রাজা, যে কেহই হউন না কেন, রাজত্ব করার জন্য প্রজার ইচ্ছা, এবং সাহায্য আবশ্যক। সাহায্য কথাটির অর্থে একটু গোল আছে। সাহায্য দ্বিবিধ।

আমি ইচ্ছা করিয়া একটা কার্যের দ্বারা অপরকে সাহায্য করিতে পারি। একজন মাথায় মোট তুলিতেছে, আমি তাহার মাথায় নিজে হাত দিয়া যদি মোট তুলিয়া দিই তবে তাহাকে সাহায্য করিলাম। আবার ধর একজন লোক রাজপথ দিয়া যাইতেছে আমিও যাইতেছি। যাইতে সে তাহার পথে যাইতে পারে অর্থাৎ, তাহার সামনে দাঁড়াইয়া তাহাকে বাধা না দিয়া যদি তাহাকে যাইতে দেই ইহাতেও আমি তাহাকে সাহায্য করিলাম। অতএব সাহায্য কিছু করিয়া হইতে পারে এবং কিছু না করিয়াও হইতে পারে। এখন দেখিতে পাইতেছি যে প্রজা যখন রাজাকে সাহায্য করে তখন প্রথমতঃ কার্য করিয়া, দ্বিতীয়তঃ কার্য হইতে বিরত থাকিয়া রাজাকে সাহায্য করে। অতএব সহজেই বুঝিতে পারা যায় কেন শাসন তন্ত্রে দুইটি বিরোধী-বল এককালে বর্তমান;—অন্তরাগ এবং বিরাগ, কর্তব্য এবং অকর্তব্য, স্বার্থ এবং পরার্থ,—যে নাম ইচ্ছা হয় তাহা দিতে পার, অর্থ সকলেরই প্রায় এক। শাসনের মূলে উদ্যম এবং আত্ম-শাসন।

এই দুইয়ের একটির অভাবে শাসন অসম্ভব। আমাদের আয়ত্তাধীন অনেক থাকিতে পারে, ইচ্ছা করিলে আমরা অনেক কার্য করিতে পারি কিন্তু উদ্যমের সঙ্গে সঙ্গে যদি আত্মশাসন না থাকে তাহা হইলে জীবনে ঘোর ব্যভিচার ঘটে, সমাজ বন্ধন শূন্য হয়, পিতা পুত্র, স্বামী স্ত্রীতে, গৃহে-গৃহে বিবাদ উপস্থিত হয়। দেশে রাজা থাকিলেও দেশ অরাজক হইয়া উঠে। হিন্দু স্বাধীন কথাটি ইংরাজী independence কথাটির অপেক্ষা অনেক ভাল। আমি নিজের শাসনের অধীন কজন লোক বলিতে পারি। আমি কাহারও অধীন নহি। অনেক বলিলেও বলিতে পারি, আমি কিছু না কিছুর স্বাধীন

ইহা উন্মাদেও বলিলে তুমি ভুল ধরিতে পার না, কিন্তু শিক্ষিত, ধর্মপরায়ণ, পূর্ণজ্ঞান সম্পন্ন লোক ভিন্ন আমি স্বাধীন কেহই বলিতে পারে না। এই স্বাধীনতাই শাসনের ভিত্তি স্বরূপ।

যাহা বলিলাম ইতিহাস দিয়া সহজেই তাহা বুঝাইয়া দেওয়া যায়। ফরাসী-দেশের স্বাধীনতার জন্য কতবার ঘোর বিপ্লব হইয়া গিয়াছে। ‘আমরা অপরকে আমাদিগের উপর শাসন করিতে দিব না। আমরা আপনা আপনি শাসন করিব। জগতে ধনী থাকিবে না, কারণ ধনীর হাতে ধনবল এবং দরিদ্র নিতান্ত পথের কাঙালী, তাহার উপর দোরায়া হইবে। রাজা প্রজা থাকিবে না। এইরূপ অনেক কথার দরুণ অনেকবার ফরাসী দেশের মাটি কোটি লোকের রক্তে সিক্ত হইয়াছে, কত কোটি পরিবার একেবারে জগৎ হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। যদি সেই সঙ্গে স্বাধীনতার সত্য-অর্থ লোকে বুঝিতে পারিত তাহা হইলে অত রক্তপাত, অত বন্দ, অত বিদ্রোহ ঘটত না! অনেক সময় এইরূপ শুদ্ধ মাত্র কথার জন্য যত বিপদ ঘটে। যদি রাজা প্রজা উভয়েই বুঝিতে পারিত যে রাজার প্রজার ইচ্ছা এবং সাহায্য ভিন্ন হইতে পারে না এবং শাসনের মূলে প্রজার উদ্যম এবং আত্মদমন, তাহা হইলে শাসন সম্বন্ধে আর কিছু অধিক কথা বলা আবশ্যিক করিত না, রাজা প্রজার সম্বন্ধ সুখের হত। কারণ ভাবিয়া দেখ ই কয়েকটি কথাতেই শাসনের মনুষ্য নীতি পদ্ধতি প্রবর্তিত আছে। যদি শাসন প্রজার উপযোগী না হয় তাহা হইলে প্রজার ইচ্ছা এবং উদ্যম এই ক্রমে হ্রাস হইয়া যায়। যদি প্রজার সুখের জন্য শাসন না করা হয় প্রজা রাজাকে কেন সাহায্য করবে? আবার সাহায্য কথাটির ভিতর যখন কল্পব্য অকৃত্যের ভাব আছে, করা, না করা দুই আছে তখন রাজা, প্রজা দুইজনকেই একরূপ সাহায্য প্রার্থনা করেন তাহা খানিকটা স্থির করিতে পারা যায়।

সমাজে থাকার দরুন আমাদের নিজের নিজের মধ্যে ক্রমে কি করা উচিত, কি করা অন্যায্য অনেকটা স্থির হইয়া যায়। পিতা পুত্রের সম্বন্ধ, স্বামী দ্বার সম্বন্ধ প্রভৃতি পারিবারিক সম্বন্ধ সমাজের প্রায় প্রথম অবস্থা হইতেই খানিকটা স্থির হইয়া গিয়াছে! ক্রমে সমাজ যেমন বিপুল, বিস্তৃত হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহারই সহিত পারিবারিক সম্বন্ধ, প্রতিবাসীসহে খানিকটা পরিণত হইয়াছে। এইরূপে আজকালকার সভ্য সমাজ শুধু নিজের নিজের পরিবারের সম্বন্ধ এবং প্রতিবাসীসহেব অনুরোধ ভিন্ন আবার জাতীয়ত্বের সম্বন্ধ দ্বারা চালিত। পূর্বে আর্য্য সমাজে শুদ্ধ গৃহের ‘কর্ত্ত’, স্বামী ভিন্ন, পুরুষ ভিন্ন আর কাহারও কোন সম্বন্ধ ছিল না। তেমনি রোমে পিতা গৃহের কর্ত্তা, তাহার সম্বন্ধ ভিন্ন আর কাহারও কোন সম্বন্ধ ছিল না। ক্রমে দেখ আর্য্যসমাজে স্ত্রী-ধনের নিয়ম, স্বোপার্জিত ধনের অধিকার সম্বন্ধে কত নূতন নিয়ম প্রবেশ করিয়াছে। রোমেও সেইরূপ ক্রমে পুত্রের অবস্থা দিন দিন উন্নত হইয়াছিল। পিতা

পুত্রের প্রভু দাসের সম্বন্ধ অনেক উন্নতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। সমাজ যেমন দিন দিন বাড়িতেছে, আমাদিগের নিজের নিজের মধ্যে সম্বন্ধ তেমনি বাড়িতেছে। এমন কি এক ভাবে দেখিলে এখন একজন লোক সমস্ত জগতের সহিত এক স্ত্রে আবদ্ধ। ছুই একটি উদাহরণ দিলেও সহজে বুঝিতে পারা যাইবে জগতের সহিত সম্বন্ধের অর্থ কি। এখন এমন কোন দেশই নাই যাহা সম্পূর্ণতঃ নিজের, যাহার উৎপন্ন তাহার পক্ষে যথেষ্ট। বাঙ্গলায় ধান হয়, পশ্চিমে গোম হয়, বিলাতে লৌহ আছে, এইরূপ পৃথিবীর এক অস্ত্র হইতে অপর অস্ত্র পর্য্যন্ত আমরা বিনিময়ের উপর নির্ভর করি। এই বিনিময় এত বিস্তৃত, যে তাহার দরুন দেশে দেশে প্রতিবাসীর মধ্যে যেমন সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া গিয়াছে সেইরূপ কতকগুলি নিয়মও অনুবর্তিত হইয়াছে।

আমাদের যখন অপরের মুখ অপেক্ষা করিয়া চলিতে হয় তখন সহজেই বুঝিতে পারি যে এক দেশের শাসনের নিয়ম অন্যদেশের নিয়মকে উপেক্ষা করিতে পারে না। এইরূপে আমরা পরিবার হইতে জাতিতে জাতি হইতে বিপুল জগতে পরিণত হইয়াছি।

শাসন এই বিপুল জগতের সূত্র চেষ্টা আর কিছুই নহে।

সূত্র চেষ্টার অর্থ কি এবং রাজা কাহাকে বলে পরে বলিব।

শ্রী আশুতোষ চৌধুরী।

আক্ষেপ।

হায় ! কবির ঘটিল ঘোর দায়,
কৈফিয়ৎ কেমনে যোগায় !
আপনারে বোঝে না যে
বোঝাবে কাহায় ?
জানীর রাজত্ব ধরা,
কবির উচিত সরা,
পাগল বলিয়া শেষে,
বেড়ী বা পরায় !
আয়, তরু, লতা, ফুল,
আয় রে বিহঙ্গকুল,

সমীরণ, স্রোতস্বিনী,
আয় সবে আয়,
ছাড়িছে সংসার, কবি,
ব্যাকের আলয়।
না, না, কবির উদার প্রাণ,
থেয়ে খোঁচা বিষবাণ,
যেতে, যেতে, গাহে গান,
আস্থানি সবায়,
শোন রে প্রকৃতি শোন,
জহন্ত-ভাষায়,

* গত চৈত্র মাসের “কাব্য। স্পষ্ট অস্পষ্ট নামক” প্রবন্ধটি দেখ।”

বরষা বর্ণণে কবি,
সস্তাপ নিভায় ।
“জলদের গড় গড়ি,
শিলা ছোটে খই মুড়ি,
ব্যাঙদের কড় কড়ি,
সকুলো গলায় ।
থপ্ থপ্ ছপ্ ছপ্,
কর্দমে লাফায়,
ছিটাইয়া লাগে কাদা,
পথে চলা দায়” ।
নগর ছাড়িল কবি,
ব্যাঙের আলায় ।
নদী ছাড়, কুল, কুল,
ধরিবে তোমার ভূঞা,
গেও না, তুমি বে ফুল,
স্বভি ভাষায় !

ভাঙ্গিবে তোমারে ফেলে,
ভাজনা খোলায় ।
বসন্তের সমীরণ,
ভাল চাহ-যদি শোন,
ফুর্ ফুর্ করে হেন,
বয়ানা, হেথায়,
অজ্ঞতার পরিচয়ে
অস্পষ্ট ভাষায় ।
স্পষ্ট ভাষে বহ, ঝড়,
ধূলা তুলে কর জড়,
হান, বজ্র কড় মড়,
বিদারি অশ্বর,
চাও যদি, সিংহাসন
একের নশ্বর ।”

শ্রীমতী—

রাণা-বংশে ইরানীত্ব আরোপ ।

ক না জানেন উদ্দেশ্যের রাণাগণ স্বাধীনতা বলিয়া বিখ্যাত । ক্ষত্রিয় রাজাদিগের
পাণ্ডু লেখা ইতিহাসাবলী, * তাঁহাদের তাম্রলিপি, তাঁহাদের মন্দিরস্থ খোদিত লিপি প্রভৃতি

* খোমানরস, রাজরত্নাকর, রাজবল্লভ, জয়বল্লভ প্রভৃতি । উল্লিখিত ইতিহাসাদি
হইতে টড রাণা বংশের মিবারে আসিবার এইরূপ ইতিহাস দিয়াছেন ।

রাজপুত্র নবের বংশ জাত একজন রাজ পুরুষ নবকোট (আধুনিক জাহোর । নব
কর্তৃক স্থাপিত বলিয়া নব-কোট ।) হইতে সৌরাষ্ট্রে আগমন করিয়া ১৪৪ খৃষ্টাব্দে তথাকার
প্রথম বংশীয় একজন রাজার রাজ্য অধিকার করিয়া সেই রাজ্যে বীরনগর রাজধানী
স্থাপন করেন । তাঁহার প্রপৌত্র-পুত্র বিজয় সেনের রাজ্য কালে কনক সেনের স্থাপিত
রাজ্য আরো বিস্তৃতি লাভ করে, তিনি সৌরাষ্ট্রে বিজয়পুর বলভীপুর প্রভৃতি কয়েকটি
নূতন রাজধানী স্থাপন করেন । বলভীপুরই তদ্বধো প্রধান হইয়া উঠে । ৫২৪ খৃষ্টাব্দে
যখন কর্তৃক বলভীপুর অধিকৃত হয়, তাহাদের সহিত যুদ্ধে সৌরাষ্ট্রের শেষ রাজা
শিলাদিত্য নিহত হন । এই আক্রমণের সময় শিলাদিত্যের অন্তঃস্বস্তা মহিষী পুষ্পবতী

হিন্দুদিগের যে সকল লেখা হইতে টড মিবার-রাণাগণের পরিচয় গ্রহণ করিয়াছেন সে সকলেই রাণাগণ স্বর্ষ্যবংশ বলিয়া উক্ত। মাঝখান হইতে কোন কোন যাবনিক গ্রন্থ কি রূপ যুক্তিহীন কথায় রাণাদিগের এই স্বর্ষ্য কুলে ইরাণী় আরোপ করিয়া পুরাণ-তত্ত্ববিদদিগের একটা খোঁরাক জুটাইয়া গিয়াছে পাঠকদিগকে আমরা তাহা দেখাইব।

“মাসার অল ওমরা” নামক গ্রন্থের উক্তি হইতেই প্রধানতঃ উক্তরূপ অনুমানের জন্ম।

শিবজির ইতিহাস লেখক ‘লক্ষ্মীনারায়ণ মুফিক আরঙ্গাবাদি’ (আরঙ্গাবাদের কাব্য-লেখক) রাণা বংশ বলিয়া শিবজির পরিচয় প্রদান প্রসঙ্গে তাঁহার পুস্তকে উল্লিখিত গ্রন্থের উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন। + টড আবার এই উদ্ধৃতাংশ অনুবাদ করিয়া রাজস্থানে যাহা সম্ভবিশ করিয়াছেন—আমরা এইখানে সংক্ষেপে তাহার সার মর্ম প্রকাশিত করিতেছি। পাঠকগণ এখন দেখুন উক্তরূপ অনুমানের ভিত্তি কতদূর দৃঢ়।

“হিন্দু রাজকুল প্রধান উদয়পুর রাণাগণ ‘নসিরান ই আদিলের’ (নায়বান) (যিনি হিন্দুস্থানের অনেক প্রদেশ জয় করেন) বংশ বলিয়া পরিচিত। বৈজন্তিরমের (আধুনিক কনষ্ট্যান্টিনোপল) সম্রাট মরিসের কন্যা মেরিয়ানা পারস্যরাজ নসিরানের এক মহিষী ছিলেন। তাঁহার গর্ভের সন্তান নসিজাদ পিতার ধর্ম ত্যাগ করিয়া মাতার খৃষ্টান ধর্ম গ্রহণ করেন. এবং সৈন্যে হিন্দুস্থানে আসিয়া সেখান হইতে পিতার বিরুদ্ধে ইরাণ

পিত্রাধিক চন্দ্রবর্তাতে ভাবী সন্তানের মঙ্গল কামনায় অশ্বা ভবানীকে পূজা দিতে গমন করিয়াছিলেন। ফিরিবার সময় পথে উক্ত সংবাদ পাঠিয়া পাহাড়ে আগ্রহ গ্রহণ করিলেন। পাহাড়-গুহার তাহার সন্তানের জন্ম হওয়াতে তাহার গুহা নান হইল। গুহা ত্রাণক কন্যা কমলাবর্তী কতক প্রতিপাদিত হইয়া মিবারের সম্মিলিত ভালরাজ মন্ডালিকের ইদর রাজ্যে অধিষ্ঠিত হইলেন। তাঁহার নাম হইতেই তাহার বংশধরগণ গুহ-লুট আখ্যা প্রাপ্ত হন। তাহার বংশধর গুহলুট বাপ্পাই চিতোরের প্রথম রাজা। ৭২০ খৃষ্টাব্দে তিনি চিতোরের যে রাজ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন কালের সহস্র বিপ্লবের মধ্যে সেই সিংহাসন আজও তাঁহার বংশধরগণ অধিকার করিয়া আছেন।

+ The work which has furnished all the knowledge which exists on the Persian ancestry of the Mewar princes is the *Masser al Omra*, or that (in the authors possession) founded on it intitled *Bisat al Ganaem*, or display of the *Foe*, written in A. H. 1204. The writer of this work styles himself *Latchmi Narrain shufcek Arungabadi*, or the ‘rhymor of Arungbad; He professes to give an account of *Sevaji* the founder of—the *Malratta Empire*; for which purpose he goes deep into the lineage of the *Ranas* of Mewar from whom *sivaji* was descended, quoting at length the *Massers al Omra* from which the following is a literal translation.

Tod's Rajasthan, Vol 1. P 235.

যাত্রা করেন, সেইখানে তাঁহার মৃত্যু হয়—কিন্তু তাঁহার যে পুত্রকে তিনি হিন্দুস্থানে রাখিয়া যান তাহা হইতেই রাণা বংশের উৎপত্তি ।”

এই এক কথা—আর এক—

“পিতৃ বিদ্রোহী নসিজাদ ইরাণে গিয়া যুদ্ধে নিহত হওয়ার তাঁহার বৈমাত্র ভ্রাতা পিতৃ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হয়েন। এই ভ্রাতার বংশধর শেষ অগ্নিউপাসক রাজা এজিদ ১৭ হিজরা অব্দে মুসলমানগণ কর্তৃক পরাভূত ও হত রাজ্য হয়েন। এজিদের তিন কন্যা ছিল। যুদ্ধের পর দ্বিতীয় কন্যা সাহার বাহু ইমাম হোসেনের পত্নী হইলেন, তৃতীয় কন্যা বাহু একজন আরব কর্তৃক বলপূর্ব্বক চিকিক অরণ্যে নীত হইয়া সেইখানে ঈশ্বর শরণ করতঃ অদৃশ্য হইলেন। (এই জন্য পারসীদের ইহা একটি পুণ্য তীর্থ।) কিন্তু জ্যেষ্ঠা কন্যা মহাবাহুর যে কি হইল ইরাণী পুস্তকে তাহার কোন উল্লেখ নাই, কিন্তু মহাবাহু যে হিন্দুস্থানে আসিয়াছিলেন হিন্দু পুস্তক হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়, মহাবাহু হইতেই শশোদিয়া † বংশের (রাণা বংশ) উৎপত্তি। এইরূপে বেদিক দিয়াই ধর মিবাররাজগণ হয় নসিরাণ-পুত্র নসিজাদের সন্তান, না হয় এজিদ কন্যা মহাবাহুর সন্তান ।”

এই ত ‘মাসার অল ওমরার’ উক্তি, কিন্তু ইহার মধ্যে ম্বথের জোর কথা ছাড়া রাণাদের ইরাণীত্ব প্রতিপাদন করে এমন ঐতিহাসিক যুক্তি কই ?

ইতিহাস বরঞ্চ ইহার বিপরীতেই যুক্তি প্রদান করে।

টড বলেন—পারস্য ইতিহাসে নসিজাদের সৌরাষ্ট্র আক্রমণ ও তাহার সিংহাসন আরোহণের সময় (৫৩১ খৃঃ) বা পাওয়া যায় তাহার সহিত হিন্দু ইতিহাসের বল্লভীপুর লুণ্ঠন কালের (৫২৪ খৃঃ) এক্ষ্য দেখা যায়। ১

আরো বলেন—

বল্লভীপুরের কাছে বৈজন্তিয়ম নামে একটি নগর ছিল। বৈজন্তিয়ম-সম্রাট-কন্যার গর্ভজাত পারস্য-রাজপুত্র নসিজাদ যে এইখানে যুদ্ধ করেন এই নামটিই তাহার প্রমাণ। যুদ্ধ জয়ের পর মাতার দেশের নামে এই নগরের নামকরণ করিয়া-ছেন। ২

† গুহা হইতে প্রথমে রাণাগণ গুহলুট আখ্যা পাইয়াছিলেন, পরে স্থানের নাম হইতে আহারিয়া ও শশোদিয়া এই নাম প্রাপ্ত হন।

১ The period of the invasion of Saurashtra by Noshizad who mounted the throne A. D. 531, corresponds well with the sack of Balabhi A. D. 524.

২ We have a singular support to these historic relics in a geographical fact, that places on the site of the ancient Balabhi a city called Byzantium

টডের এই দ্বিতীয় কথাটির সম্বন্ধে আমাদের একটু বক্তব্য আছে।

টড যে নগরকে বৈজয়ন্তীম নাম দিতেছেন, যতদূর সম্ভব তাহার প্রকৃত নাম বৈজয়ন্তী। বৈজয়ন্তী একটি সংস্কৃত কথা স্মৃতরাং এই নাম হইতেই নগরটি নসিঙ্গাদের স্থাপিত এমন প্রমাণ হয় না। বিজয় সেন যখন বল্লভীপুর বিজয়পুর প্রভৃতি স্থাপন করেন তখন বৈজয়ন্তী নামে আর একটি নগর তাঁহা কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছিল ইহাই অধিক সম্ভবপর।

টড যে সংস্কৃত ভাষা জানেন না—রাজস্থানের নানা স্থানে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়—ইহাও আর একটি প্রমাণ মাত্র।

কিন্তু যদি উক্ত নগর নসিঙ্গাদের স্থাপিত বৈজয়ন্তীম বলিয়াই মানিয়া লওয়া যায় তাহা হইলে টডের উল্লিখিত দুইটি কথা হইতে ইহাই প্রমাণ হয়—যে তাতারগণ নহে, পারস্য-রাজপুত্র নসিঙ্গাদই বল্লভীপুর আক্রমণ করিয়া শিলাদিত্যের রাজ্য অধিকার করেন। রাণাগণ যে নসিঙ্গাদের বংশ উপরোক্ত ঐতিহাসিক ঘটনা হইতে তাহার প্রমাণ হয় না, বরঞ্চ পারস্যরাজপুত্রের সৌরাষ্ট্র আক্রমণ কাল ও শিলাদিত্যের পরাভব কালের ঐক্য হওয়ায় শিলাদিত্য যে পারস্যরাজের সন্তান নহেন তাহাই প্রমাণ হইতেছে।

এইখানে একটি কথা, সূর্য্য উপাসক ইরাণীদিগের সহিত রাণাদিগের পূজা পদ্ধতির অনেকটা সাদৃশ্য আছে। উভয়েই সূর্য্য পূজা করেন—উভয়ের পতাকায় সূর্য্যের মূর্ত্তি। রাণার নগরের প্রধান দ্বার সূর্য্যদ্বার নামে খ্যাত, ইত্যাদি। ইহা হইতে কি রাণাগণ পারস্য রাজবংশ বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারেন না? না। ইরাণীগণ যে পুরাতন আর্য্যজাতির একটি শাখা—ইহা একটি সিদ্ধান্ত কথা, স্মৃতরাং রাণাদিগের সহিত তাঁহাদের পূজা পদ্ধতির এই যে সাদৃশ্য তাহাতে কেবল সেই সিদ্ধান্তই অব্যর্থ রহিতেছে, রাণাগণ যে নসিঙ্গাদের সন্তান এ সাদৃশ্যে তাহার প্রমাণ হয় না।

এখন দেখা যাক ‘মাসার অল ওমরার’ দ্বিতীয় উক্তি অর্থাৎ রাণাগণ মহাবাহুর সন্তান এই অনুমানটি কিরূপ যুক্তিসঙ্গত।

‘মাসার অল ওমরা’-লেখক বলিতেছেন বটে এজিদের জ্যেষ্ঠ কন্যা হিন্দুস্থানে আসিয়াছিলেন—হিন্দু পুস্তকে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়, কিন্তু কোন পুস্তক এ সম্বন্ধে কি বলিতেছে তাহা কিছুই বলেন নাই, স্মৃতরাং তাহা না জানিলে এ কথার মূল্য আপাততঃ

which almost affords conclusive proof that it must have been the son of Noshirwan who captured Balabhi and Gajni and destroyed the family of Silladitya; for it would be a legitimate occasion to name such conquest after the city where his Christian mother had birth. * Tod's Rajast'han Vol 1. P 238.

অতি সামান্য। তবে টডের মতে 'নাসার অল ওমরার' প্রথম অনুমানটি অপেক্ষা দ্বিতীয়টিতে কিছু সত্য থাকিতে পারে। মগধি ভাষায় 'উপদেশ' প্রধান' নামক গ্রন্থে শিলাদিত্যের জন্ম সম্বন্ধে এইরূপ একটি প্রবাদ আছে—

* শুজরাটের একটি নগরে দেবাদিত্য নামক এক ব্রাহ্মণ ছিলেন স্ত্রীগা নামে তাঁহার একমাত্র বালিকা বিধবা কন্যা ছিল। কন্যা পিতার নিকট 'স্বর্ঘ্য মদ্র গুনিয়া' অসাধ-
খানে তাহা উচ্চারণ করায় স্বর্ঘ্যদেব তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন।

বিধবা কন্যাকে অস্তঃস্বতা দেখিয়া ব্রাহ্মণের ক্রোড়ের সীমা রহিল না—কিন্তু যখন গুনিলেন স্বর্ঘ্যদেব তাহার জামাতা—তখন ব্রাহ্মণ অনেকটা শাস্ত হইলেন—কিন্তু অন্য কন্যাকে কলঙ্কিত বিবেচনা করিবে এই ভয়ে গর্ভিনী ছহিতাকে বনভূমির প্রেরণ করিলেন। সেখানে তাহার যমজ সন্তান হইল—একটি পুত্র একটি কন্যা।

পুত্র বড় হইয়া পাঠশালায় যায়, সমপাঠীগণ তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করে—সে বলিতে পারে না—সকলে তাহাকে উপহাস করে—এই উপহাসে এক দিন সে ক্রুদ্ধ হইয়া মাতাকে হত্যা-ভয় দেখাইয়া তাহার পিতার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল।

এই সময় স্বর্ঘ্যদেব সন্তানের নিকট প্রকাশিত হইয়া আশ্রয় পরিচয় প্রদান পূর্বক তাহাকে একটি শিলাখণ্ড 'প্রদান করিলেন, এই শিলা স্পর্শ করাইবা মাত্র তাহার উপহাসকারী সমপাঠীর মৃত্যু হওয়ায় বালক রাজসমীপে আনীত হইল। রাজা তাহাকে দণ্ডভয় দেখাইলে বালক ক্রুদ্ধ হইয়া শিলাখণ্ড দ্বারা তাহাকে নিহত করিয়া তাহার সিংহাসন অধিকার করিল। শিলা হইতে তাঁহার নাম শিলাদিত্য।

টড এই প্রবাদটির সহিত মহাবাহুকে এক করিতে চাহেন। তিনি বলেন মহাবাহুর পিতা এজিদ রাজ্য হারাইবার পর সম্ভবতঃ মহাবাহু হিন্দুস্থানে তাহার আত্মীয়-
গণের নিকট (পূর্বেই বলা হইয়াছে) নসিঙ্গাদের পুত্র হিন্দুস্থানে বসতিস্থাপন করেন) আশ্রয় লইতে আসেন। মহাবাহুই স্ত্রীগা নামে খ্যাত হইয়া থাকিবেন। †

পারস্য রাজ ছহিতা-মহাবাহুকে সৌরাষ্ট্র রাজ কেহ যে বিবাহ করিতে না পারেন

* See Tod's *Rajasthan* Vol 1. *Annals of Mewar*, Chapter 111.

† But though I deem it morally impossible that the Ranas should have their lineage from any male branch of the Persian house, I would not equally assert that *Maha Bancoo* the fugitive daughter of *Yezdegird* may not have found a husband, as well as sanctuary with the prince of *saurashtra*, and she may be the *soobhogna* (mother of *silladitya*) whose mysterious amour with the 'sun' compelled her to abandon her native city of *Kaira*. The son of *Marian* had been in *saurashtra* and it is therefore not unlikely that her grand child should there seek protection in the reverses of her family.

তাহা নয়, তবে কি এ ঘটনাটি সত্য বলিয়া ধরিয়া লইতে গেলে ইতিহাস বেঠিক হইয়া পড়ে। এই মাত্র আমরা দেখিলাম নসিজাদ যখন সৌরাষ্ট্রে আসেন সেই সময়ে বল্লভীপুরের শেষ সূর্য্যবংশী রাজা শিলাদিত্য নিহত হন। নসিজাদের আক্রমণের অনেক পরে এজিদ মুসলমানদিগের সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হন সুতরাং মহাবাহু তখন সৌরাষ্ট্রে আসিয়া কিছু আর শিলাদিত্যের মাতা হইতে পারেন না।

তার পর, রাণাদিগের বংশের ইতিহাসে এ প্রবাদের কোনই উল্লেখ নাই, তাহাতে কনকসেনের বংশ পরম্পরায় ধারাবাহীক্রমে—শিলাদিত্য সোমাদিত্যের সন্তান বলিয়া উক্ত। (কোন কোন ইতিহাসে শিলাদিত্যের পিতার নাম সুর্য্য বাও)।

টড এ সম্বন্ধে আবুল ফজলের যে উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন—তাহাও ঐরূপ মুখের কথা। “রাণা পরিবার আপনাদিগকে নসিরাণের বংশ মনে করেন”—(Rana's Family consider themselves descendents of Noshirwan.) এই এক লাইনে তাঁহার উক্তি শেষ হইয়াছে।

সুতরাং কেবল এইরূপ কথা হইতে ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের সন্তানকুলোদ্ভব বিখ্যাত সূর্য্য বংশ রাণাগণকে ইরানী পিতা মাতার সন্তান বলিয়া অহুমান করা নিতান্তই অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু শিশু যখন প্রশংসা পূর্ণ নেত্রে উজ্জ্বল কিরণশালী চন্দ্রের দিকে চাহিয়া আছে তখন যদি তাহাকে বল—ঐ যে চন্দ্র দেখিতেছ উহার কিরণ, জ্যোতি সকলি মিথ্যা,—প্রকৃত প্রস্তাবে উহা একটা মৃৎপিণ্ড মাত্র—তখন সে কথা শিশুর ত নিতান্তই অদ্ভুত মনে হইতে পারে, তাই বলিয়া উহার মধ্যে সত্যের কি কিছু সম্ভাবনা নাই? কে অস্বীকার করিবে?

তবে সম্ভাবনা যাহা তাহা পণ্ডিতদিগের তাঁক্ষ দৃষ্টিতেই পৌঁছে, শিশু তাহার সহজ জ্ঞান ও সহজ বুদ্ধি দিয়া তাহা দেখিতে পায় না। যদি পণ্ডিতগণ, পণ্ডিত প্রবর টডের ন্যায় উপরোক্ত প্রমাণে আমাদের খুঁটান মহারানীর সহিত সূর্য্য বংশ রাণাদিগের রক্ত সম্পর্কের সম্ভাবনা দেখিয়া আহলাদ প্রকাশ করেন—তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই—কিন্তু অজ্ঞ আমাদের টডের এ আহলাদ দেখিয়া পিকুইকের পুরাতত্ত্ব আবিষ্কারটিই মনে আসিয়া পড়ে।

* Whichever of the propositions we adopt at the command of the author of ‘the Annals of princes’ namely ‘that the Sesodia race is of the seed of Noshizad Son of Noshirwan or that of of Mahabanoos daughter of Yezdegird’ we arrive at a singular and startling conclusion, viz. that the ‘Hindua Sooraj descendant of a hundred kings’ the undisputed possessor of the honours of Rama, the patriarch of the solar race, is the issue of a Christian princess: that the chief prince among the nations of Hind can claim affinity with the emperors of ‘the mistress of the world’ though at a time when her glory had waned and her crown had been transferred from the Tiber to the Bosphorus.

হেয়ালিনাট্য ।

রমানাথ বাবুর বাটী ।

(হরকান্ত বাবু আসীন, রমানাথ বাবুর প্রবেশ)

র। (হরকান্ত বাবুর প্রতি) এই যে আপনি কতক্ষণ ?

হ। সকালেই এসেছি। আপনি বাড়ী নেই দেখে বসে আছি।

র। এতক্ষণ অমনি বসে আছেন, এক ছিলিম তামাক বুঝি দেয় নি। আ, চাকর-গুল যেন কি। ও হরি এক ছিলিম তামাক দিয়ে যা।

(তামাক লইয়া হরির প্রবেশ।)

হ। (তামাক টানিতে টানিতে) সে দিন না আপনার আমাদের ওখানে বক্তৃতা শুনতে যাবার কথা ছিল তা কই আপনাকে দেখলুম না ত? আপনি বুঝি বক্তৃতা শেষ হবার আগে চলে এসেছিলেন?

র। না ভাই শেষে আর আমার যাওয়া ঘটে ওঠে নি, যেতে খুব ইচ্ছে ছিল কিন্তু হাতে একটা বিশেষ কাজ পড়ল।

হ। গেলে ভাল কর্তেন, বেশ বক্তৃতাটি হয়েছিল।

র। বক্তৃতা কে দিলেন?

হ। সুরেশ বাবু।

র। বিষয়টা কি?

হ। হিন্দুজাতির অবনতি।

র। সুরেশ বাবু সে সম্বন্ধে কি বলেন কি?

হ। এই আজকাল আর কেউ হিন্দুয়ানি রাখে না, নানা প্রকার অধাদ্য খায় তাই নিয়ে প্রথমটা খানিক দুঃখ প্রকাশ করলেন।

র। বটে, তা, বেশ, আর কি কথা হ'ল।

হ। বলেন যে এ রকম করা ভারি অন্যায, ওরূপ গর্হিত লজ্জাকর ঘৃণাকর কার্য করিয়া পবিত্র হিন্দুধর্মকে অবনত করা উচিত নহে। যাহারা পবিত্র হিন্দুধর্মের অবনতি করে তাহারা হিন্দু নামেরই যোগ্য নহে।

র। সুরেশ বাবুত দেখছি বেশ বক্তৃতা কর্তে পারেন।

হ। তিনি আরও অনেক কথা বলেন, উপস্থিত সকলেই সুরেশ বাবুর খুব প্রশংসা করতে লাগল।

র। যেতে পারলে বেশ হোত বটে। যে রকম গুনছি মনে হচ্ছে বেশ শোনবার উপযুক্ত বক্তৃতা।

হ। তাতে আর সন্দেহ কি? সুরেশ বাবুর মত বক্তার মুখে সব কথাই ভাল শোনায়। বিশেষ যেখানে প্রাণে আঘাত লাগে হৃদয় আপনা হ'তে বলে সেখানে ত ভাল হ'বারই কথা। হিন্দু সন্তান স্নেহের মত ব্যবহার করে একি কম কথা! হিন্দু মাত্রেই ইহাতে প্রাণে আঘাত লাগে!

র। ঠিক বলেছেন। হায়! আমাদের দেশের কি শোচনীয় অবস্থাই হচ্ছে।

হ। আসছে শনিবারে এ বিষয়ে আমার একটা বক্তৃতা আছে। আসছেন বোধ হয়?

র। অবশ্যই যাব তা আবার বলতে। আপনি কি বলবেন?

হ। আমিও ওই কথাই বলব। যে রকম হয়েছে তাতে ক্রমাগত না বললে ফল দাঁড়াবে না। আর্য্য সন্তানেরা ব্রাহ্মণ সন্তানেরা সামান্য লোভের বশবর্তী হইয়া অখাদ্য ভোজন করিয়া পিতৃ পিতামহের নাম কলঙ্কিত করিতেছেন—পবিত্র হিন্দুধর্মের নাম ডুবাইতেছেন ইহা অপেক্ষা লজ্জার কথা আর কি?

(রমানাথ বাবুর পুত্র মণির প্রবেশ।)

মণি। (রমানাথ কাবুকে) বাবা কাল তুমি যে লোকটাকে আসতে বলেছিলে সেই লোকটি এসেছে।

র। (হর কান্তর প্রতি) আপনি একটু বসুন আমি সেই লোকটির সঙ্গে কথা কয়ে এখনি আসছি।

হ। না ভাই—আর বসব না, বড় বেলা হয়ে গেল এখন যাই।

র। আ এত তাড়াতাড়ি কিসের, একটু বোসে জলটল খান তবে যাবেন।

হ। না আমি কিছু খাব না।

র। ঘরের তৈরি বেশ ভাল সন্দেশ আছে একটু খান আনতে বলি, ও মণি এদিকে গুনে যা।

(একটা কাগজের খালে হস্তে মণির প্রবেশ।)

মণি। কি বাবা ডাকছ কেন?

র। হরবাবু জল খাবেন তোর মার কাছ থেকে কিছু ভাল সন্দেশ নিয়ে আয় দেখি।

হ। না আমি খাব না, কেন মিথ্যে বিব্রত হচ্ছেন আমি সন্দেশ ভাল বাসিনে।

র। তা সন্দেশ না খান, বাগবাজারের ভাল রসগোলা আছে তাই আনুক।

হ। না আমি কোন রকম খাবারই ভাল বাসিনে, আমি কিছু এখন খাব না।

র। (মণির প্রতি) তবে যা আর তোর মার কাছে যেতে হবে না! (হস্তস্থিত কাগজ দেখিয়া) তোর হাতের ওটা কি?

মণি। কেক। একজন স্কুলের ছেলে পাঠিয়ে দিয়েছে।

হ। (রমানাথের প্রতি) কেক আছে, তা বরং খেতে পারি। ও সব আমার খুব ভাল লাগে।

কাফ্রিগণংকার।

কাফ্রি জাতির মধ্যে গণংকারদিগের যেরূপ আধিপত্য আর কোন জাতির মধ্যে সেরূপ দেখা যায় না। রাজা ভিন্ন সকলেই তাহাদের ভয়ে সশঙ্কিত। তাহাদের হস্তে প্রজাদের জীবন মৃত্যু নির্ভর করে। কাফ্রিদের ধর্ম বিশ্বাসই গণংকারদের এই ক্ষমতার মূল। সুতরাং কাফ্রিগণংকারের কথা বলিবার পূর্বে কাফ্রিদের ধর্ম সম্বন্ধে দুই চারি কথা বলা আবশ্যিক।

কাফ্রিদিগের প্রকৃত ধর্মজ্ঞান বড় বিশেষ নাই, কতকগুলি প্রচলিত সংস্কার দ্বারাই তাহারা চালিত হইয়া থাকে। ধর্ম সম্বন্ধে তাহাদের মধ্যে এইরূপ একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, একজন সৃষ্টি কর্তা এই পৃথিবী মনুষ্য প্রভৃতি সৃষ্টি করিয়া বহরূপী ও টিকটিকি এই দুই প্রকার জীবকে লোকালয়ে জীবন ও মৃত্যুর সংবাদ দান করিতে প্রেরণ করেন। টিকটিকিকে বলিতে বলিলেন মনুষ্যের মৃত্যু হইবে। বহরূপীকে বলিলেন মনুষ্যের মৃত্যু হইবে না। বহরূপী পথে আলস্য করিয়া বিলম্ব করিল। ইতি মধ্যে মৃত্যু-দূত টিকটিকি আসিয়া অগ্রে মৃত্যুবার্তা প্রদান করিল। পরে বহরূপী আসিয়া জীবনের কথা বলিল কিন্তু তাহাতে আর ফল হইল না। এই বিশ্বাস অনুসারে তাহারা এই দুই প্রকার জীবকে দেখিলেই হত্যা করে কিন্তু তাহা ভিন্ন তাহাদের জীবনের কার্য্য সৃষ্টিকর্তার প্রতি বিশ্বাসের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। পূর্ব-পুরুষের উপছায়াই তাহাদের প্রকৃত পূজনীয় দেবতা। যাহুকার গণক তাহাদের পুরোহিত। যাহুর ক্ষমতায় কাফ্রিদের সূদৃঢ় বিশ্বাস বলিয়াই তাহাদের উপর গণংকারের এত প্রভূত আধিপত্য। কাফ্রিদের বিশ্বাস মৃত্যুবাক্রিয়া মাটির অভ্যন্তরস্থ গুপ্ত-পুত্রে বাস করে ও নিজের নিজের পরিবারের ভাল মন্দের প্রতি দৃষ্টি রাখে। সেই জন্য তাহাদিগকে সন্তুষ্ট রাখিতে কাফ্রিরা সর্বদাই যত্নশীল। আমাদের দেশে ভূত প্রায়

তাহার পূৰ্ণ মূৰ্ত্তিতেই দেখা দেয় কিন্তু কাক্সিদের তাহা নহে। তবে প্রয়োজন মতে কখনো কখনো তাহাও হইয়া থাকে। এ সম্বন্ধে একটা মজার ঘটনা পাঠকগণকে উপহার প্রদান করিতেছি।

টেকা নামক একজন কাক্সি-রাজার দেশ-অধিকার লালসা বড় প্রাণ ছিল। তাঁহার সৈন্যেরা যুদ্ধ করিয়া করিয়া এমন ক্লান্ত হইয়া পড়িল যে আর তাহার যুদ্ধ করিতে চাহিল না, তখন একদিন টেকা বলিলেন যে, “আমি নামক প্রধান যোদ্ধার ভূত তাঁহার নিকট আবির্ভূত হইয়া বিনাযুদ্ধে আসিলে কাল কাটাইতেছেন বলিয়া তাঁহাকে ভৎসনা করিয়াছেন। রাজা এই বলিয়া আবার মহা সমারোহে যুদ্ধের আয়োজন করিতে লাগিলেন এবং আশ্বিনার বংশধরগণকে উপাধি ভূষিত করিলেন। কাক্সিজাতির মধ্যে মহা ছলছল পড়িয়া গেল। এই সময় একজন বুদ্ধ তাহার গৃহ হইতে অদৃশ্য হইল, তাহার স্ত্রী বলিল তাহাকে সিংহে লইয়া গিয়াছে। কিছুদিন পরে উক্ত বুদ্ধ নিতান্ত বন্যবেশে রাজ সভায় উপস্থিত হইয়া বলিল “সিংহ আমাকে লইয়া গহ্বরে প্রবেশ করিয়া, লাল-মৃত্তিকাময় এক স্থানে রাখিয়া দিল, সে মাটি সরিতে সরিতে আমি ক্রমাগত নীচে হইতে নীচে পড়িতে লাগিলাম। অবশেষে কঠিন মাটি পাইয়া দেখিলাম যে একটা সুন্দর দেশে আসিয়াছি। সে দেশ প্রেত ভূমি। সেখানে সকল ভূতেরা স্ত্রী পরিবার গরু গাছুর লইয়া বেশ সুখে আছে, তবে তাহাদের বংশধরগণ আসিলে কাল কাটাইতেছে এই তাহাদের বা ছঃখ, এবং এই কথা বলিবার জন্যই ভূতেরা সিংহ দ্বারা আমাকে লইয়া গিয়া ছিলেন। রাজা তাহার কথায় যদিও বিশ্বাস করিলেন তবুও সে ব্যক্তি সত্য বলিতেছে কি মিথ্যা বলিতেছে গণংকারগণকে তাহা আবিষ্কার করিতে বলিলেন। গণংকাররা খানিকটা দেখিয়া বলিল “হাঁ সত্য বলিতেছে।” তখন আর সৈন্যদের উৎসাহ দেখে কে? পূৰ্ণ পুরুষদের অসন্তুষ্ট করিলে মহা অমঙ্গল সূতরাং তাহার যুদ্ধ প্রবৃত্ত হইল। রাজার অভিলাষ সিদ্ধ হইল। বলা বাহুল্য আগা গোড়া এ সমস্তই রাজার বড় যত্ন।

তবে সাধারণতঃ পূৰ্ণ পুরুষেরা অতটা অল্পগ্রহ করেন না—কোন প্রকার আরণ্য জন্তু বা সর্প বেশে গৃহে প্রবেশ করিয়াই তাঁহার বংশধরগণকে দেখা দিয়া থাকেন। এইরূপে পূৰ্ণপুরুষের দর্শন পাইলে কাক্সিরা তাহার নামে বলি উৎসর্গ করিয়া তাহাকে সন্তুষ্ট করে। যদি বলি না দেওয়া হয় তবে পূৰ্ণ-পুরুষের কোপে শীঘ্রই তাহাদের অনিষ্ট হইবে ইহা তাহাদের স্থির বিশ্বাস। সন্ধি বিগ্রহ বিপদ সম্পদ রোগশোক উৎসব প্রভৃতি সকল কৰ্ম্মেই প্রেতাচার উদ্দেশে বলি উৎসর্গ করা হয়। আমাদের দেশে যেরূপ ভাবে দেবতার উদ্দেশে বলি দেওয়া হয় কাক্সিদের ঠিক তাহা নহে। পূৰ্ণেই বলিয়াছি কাক্সি ভূতেরা গৃহস্থ লোক। তাহাদের নিজের নিজের গরু বাছুর আছে।

যে প্রেতাঙ্গার উদ্দেশে যে গরুকে বলি দেওয়া হয় সে গরুর ভূত তাহার হয়, স্মৃতরাং এইরূপে তাহাদের গরু বাছুর লাভ হয়। গরু বাছুরই তাহাদের ধন, এইরূপে অর্থ দানে কাক্রিরা ভূতকে সন্তুষ্ট করে। স্মৃতরাং সকল কর্মেই গণৎকারের পৌরহিত্য আবশ্যিক। কাক্রিরা প্রেতাঙ্গাদিগকে এত মান্য করে বটে কিন্তু তাহার মধ্যে একটি এই বিশেষত্ব দেখা যায় যে, প্রত্যেকেই নিজবংশীয় প্রেতাঙ্গার কোপ ভরে সশঙ্কিত অন্য পরিবারের প্রেতাঙ্গাকে শ্রদ্ধা করে না। তাহাদের স্ম বা কু দৃষ্টি ফলদায়ক মনে করে না।

সকল প্রকার রোগ অসুস্থতাকে ইহার ভূতে পাওয়া বিবেচনা করে ও গণৎকার দ্বারা তাহা হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করে। যদি একজন সামান্য লোকের অসুখ করে তবে গণৎকার প্রায় ১টা জীব বলির ব্যবস্থা করেন মাত্র কিন্তু যদি রাজার বা কোন বড় লোকের অসুখ করে তাহা হইলেই সর্বনাশ। প্রথম কথা, তাহাদের অসুখ হওয়া যে কাহারও যাত বিদ্যার ফল সে বিষয়ে কাক্রিদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না। যদি কেহ সন্দেহ প্রকাশ করে তবে রাজদ্রোহীতা অপরাধে তাহার প্রাণ দণ্ড হয়। দ্বিতীয় কথা অপরাধী কে? সমুদায় রাজধানীর সমবেত প্রজা মণ্ডলীর মধ্য হইতে গণৎকারকে অপরাধীকে বাহির করিতে বলা হয়। গণৎকার প্রথমতঃ আস্তে আস্তে লোকদের চারিদিকে ঘুরিতে আরম্ভ করে। ঘুরিতে ঘুরিতে শেষে উন্মত্তের ন্যায় দ্রুতগতিতে ছুটাছুটি আরম্ভ করে। লোকেরা তাহা হইতে বুঝিয়া লয় এবার গণৎকারের দেহে প্রেতাঙ্গার আবির্ভাব হইরাছে। এইরূপে প্রেতাঙ্গা আবির্ভাব হইলে গণৎকার তখন কুকুরের মত চার দিক আভ্রাণ করিয়া বেড়ায়। এই আভ্রাণ করিবার সময় এইরূপ ভাব দেখায় যেন কোন অন্য অনায়ত্ত শক্তির প্রভাবে কাহারও নিকট হইতে আকৃষ্ট কাহারও নিকট হইতে তাড়িত হইতেছে। অনেকক্ষণ আভ্রাণ করিয়া অবশেষে কটি হইতে গণৎকারের মধ্যাদাহুচক দণ্ড উন্মোচন করিয়া একজনকে স্পর্শ করে। স্পর্শিত ব্যক্তিই অপরাধী। তাহার পর গণৎকার অপরাধী ব্যক্তি কর্তৃক লুকায়িত যাহু আবিষ্কার করে। এবারও পূর্বের ন্যায় নানা স্থান ঘুরিয়া খুঁড়িবার জন্য একটি স্থান দেখাইয়া দেয়। লোকেরা খুঁড়িয়া কোন প্রকার মূল্যই বাহির করে। গণৎকারেরা এ জুয়াচুরিটুকু কি করিয়া সম্পন্ন করে তাহা পরে বলিব। এইবার অপরাধী ব্যক্তিকে জীবন্ত দণ্ড করা হয়। দণ্ড হইবার পূর্বে অপরাধীর অপরাধ স্বীকার করিতে হয়। স্বীকার করায় কোন ফল নাই আরও কেবল অতিরিক্ত যন্ত্রণা দ্বারা তাহাকে স্বীকার করান হয়। এসম্বন্ধে কাক্রিদিগের বিন্দুমাত্র মায়্যা নাই। কেহ যাহু করিয়াছে একবার এই বিশ্বাস হইলে তাহার য়ে কিরূপ নির্দয় হইয়া পড়ে তাহা নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে বোঝা যাইবে।

একজনকে অপরাধী সন্দেহ করিয়া অনেকে দল ঝড়িয়া তাহার বাড়ী উপস্থিত

হইল। হতভাগার বাড়ীতে তখন উৎসব, সে মনে করিল তাই ইহারা আসিয়াছে। লোকদিগকে নাদরে নিয়ন্ত্রা করিয়া আহাৰ দিল। আহাৰে তারা বড় মজবুত, আহাৰ সম্পন্ন করিয়া তাহাকে ধৃত করিয়া বদ্ধ করিল। সে কেবল বলিল “কি ছুৰ্ভাগ্য আমার অস্ত্র নাই।”

তাহার পর লোকেরা জিজ্ঞাসা করিল সে অপরাধী কি না। সে বলিল “আমি অপরাধী নই তবে রাজা যদি আমার মৃত্যু ইচ্ছা করেন তবে শীঘ্র বধ কর।”

কাক্সিরা সে কথা শুনিবে কেন, তাহার বলিল

যাহ দ্রব্য সে শীঘ্র বাহির করুক নহিলে যন্ত্রণা দিবে।

অপরাধী বলিল “আমি কাহারও অমঙ্গল ইচ্ছায় কোন জিনিস কোথায় রাখি নাই। যাহা নাই তাহা কিরূপে বাহির করিব। বধ করিতে হয় আমাকে শীঘ্র বধ কর”।

কাক্সিরা তাহাকে মাটীতে ফেলিয়া তীক্ষ্ণাগ্র বর্ষা দ্বারা ক্রমাগত বিদ্ধ করিতে লাগিল। ৩৪টি বর্ষা বাঁকিয়া গেল, বিদ্ধকারীর হাত ব্যথা হইয়া গেল, তবুও সে অপরাধ স্বীকার করিল না। এই সময়ের মধ্যে লোকেরা একটি অগ্নিকুণ্ড করিয়াছিল ও বড় বড় পাথর খুব গরম করিয়াছিল তাহা দেখাইয়া বলিল ‘এখনও স্বীকার না করিলে তাহাকে দণ্ড করিয়া যন্ত্রণা দিবে। অপরাধী বলিল “একেবারে মারিয়া ফেলিলে সে খুসী হইত কিন্তু যদি একবারে মারিয়া না ফেলিয়া যন্ত্রণা দ্বারাই তাহার মারে, তবে তাহাই সহ্য করিবে, যাহা করে নাই তাহা কি রূপে করিয়াছে বলিবে”।

লোকেরা তাহার স্ত্রীকে বিবজ্র করিয়া তাহার সম্মুখে নানা রূপ কষ্ট দিতে লাগিল। অবশেষে অপরাধীকে মাটীতে উপুড় করিয়া শোয়াইয়া উপর নীচে সেই গরম পাথর দিয়া, সে পাথর না সরিয়া পড়িতে পারে তাহার এমন করিয়া চারিদিকে কাঠ দিল, তার উপর অগ্নি জালিল। আশ্চর্য্য এই এখনও হতভাগার সম্পূর্ণ জ্ঞান ছিল। খানিক পরে কাক্সিরা জিজ্ঞাসা করিল মুক্ত করিব? সে বলিল ‘কর’। লোকেরা ভাবিল এবার নিশ্চয়ই অপরাধ স্বীকার করিবে কিন্তু যখন দণ্ডকায় জীবন্ত শব্দ বিকটমূর্তিতে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল ‘এখন কি করিতে হইবে’ তখন তাহার ক্ষণকালের জন্য অবাক হইল। কিন্তু তখনও সে অপরাধ স্বীকার না করায় আরও নানারূপ ভয়ানক যন্ত্রণা দিয়া সকলে তাহাকে বধ করিল।

সভ্য দেশে এরূপ সত্যাহুরাগী সাহসী, বীর হৃদয়লোক দেবতা বলিয়া অনুস্মরণীয় হইতেন।

কাক্সি গণংকারেরা এত ক্ষমতা লাভ করে বটে কিন্তু যে সে ইচ্ছা করিলেই যে গণংকার হইতে পারে তাহা নহে। প্রথমতঃ গণংকার বংশীয় নহিলে গণংকার হইবার অধিকার নাই। দ্বিতীয়তঃ প্রধান গণংকার মণ্ডলী সর্বিশেষ পরীক্ষার পর যদি

তাহাকে গণংকার হইবার উপযুক্ত বিবেচনা করেন তবেই সে গণংকার-শ্রেণীভুক্ত হইতে পারে। যখন গণংকার হইবার প্রথম লক্ষণ শরীরে ভূতাবেশ হয় তখন সে ব্যক্তির নিয়মিত গৃহ কর্মে আর মন থাকে না। বিষমভাবে নির্জ্ঞানে কাল কাটায়, মুচ্ছা হয়, ক্ষুধা প্রায় থাকে না। অদ্ভুত অদ্ভুত নানা রকম স্বপ্ন দেখে। এইরূপে কিছু দিন প্রথম দশা যায় তাহার পর দ্বিতীয় দশা উপস্থিত হয়। এই সময় সে চীৎকার ছুটাছুটি লম্ফ ঝম্প করিয়া বেড়ায়, নানা রূপ বিপদজনক কার্য্য করে। কখন জঙ্গলে যাইয়া বিষাক্ত সর্প ধরিয়া গলায় জড়ায় কখন সর্প-কুস্তীরপূর্ণ ভয়াবহ জলাশয়ে ডুব দেয় ইত্যাদি। এই দ্বিতীয় দশায় পরিবারের লোকেরা তাহার মঙ্গল উদ্দেশে বলি উৎসর্গ করিয়া তাহার শরীরস্থ প্রেতাত্মাকে সম্বোধন করে। হুটীর নামক একজন ইংরাজ-ভ্রমণকারীর একজন চাকর গণংকার হয়। তিনি তাহার এই রূপ বর্ণনা দিয়াছেন। প্রথম প্রথম সে বাঘ হাতী সাপ প্রভৃতি আরণ্য জন্তু ও জলু দেশের স্বপ্ন দেখিত ও বলিত তাহার সেখানে যাইতে ইচ্ছা করে। তাহার পর সে খুব পীড়িত হইল। তাহার জীরা তাহার মৃত্যু আশঙ্কায় কাদিতে লাগিল তাহার বাপ একজন গণংকারকে তাহার রোগ মুক্ত করিতে আনয়ন করিল। গণংকার বলিল তাহার শরীরে ভূত প্রবেশ করিয়াছে অতএব ভূতের উদ্দেশে বুধ বলি দেওয়া উচিত। বলি দেওয়া হইল, রোগী ক্রমে সবল হইয়া উন্নতের ন্যায় প্রলাপ বকিতে লাগিল। চারি দিক হইতে জ্ঞাতিরা দেখিতে আসিল কিন্তু সে তাহার হুঁচী ছোট ছেলে মেয়ে ছাড়া কাহাকেও নিকটে আসিতে দিত না। এক দিন সে কুটীর হইতে চলিয়া গেল তাহার ছেলে মেয়েও তাহার সঙ্গে গেল। তাহারা সমুদ্র তীর পর্য্যন্ত সঙ্গে যাইয়া আর তাহাকে দেখিতে না পাইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল। ২১৩ দিন রোগীর কোন সংবাদ পাওয়া গেল না তাহার পর সে এক বিকট মূর্তিতে তাহার অশ্রুসিক্ত জীবন্ম ও শোকাকুল আত্মীয়দের নিকট উপস্থিত হইল। অসুস্থতা ও অনাহারে অস্থিচর্শ্মসার শবাকার দেহে চোখ হুঁচী দীপ্তভাবে জ্বলিতেছে। মাথার চুল সব ঝিঁড়িয়া তাহার পরিবর্তে কতকগুলি খড় দিয়া মস্তক সজ্জা করিয়াছে, গলায় একটা জীবিত সর্প জড়ান। এই বেশে কুটীরে আসিয়া বলিল লোকে আমায় বলে পাগল কিন্তু তামি নয় আমি পাগল নই। আমি প্রেতাত্মার অধুগৃহীত। তাহার পর নৃত্য গীত আরম্ভ করিল। গীতের মর্ম্ম—“ আমি ভাবলুম ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছি। কিন্তু কি আশ্চর্য্য আমি ঘুমই নি’। এই সময় তাহার জীরা তাহার রোগ ও সমুদ্র গমনের কথা বলিয়া কাদিতে লাগিল। সে আরও নৃত্য গীত করিতে লাগিল, গীতের মধ্যে এক জায়গায় বলিল আমি স্বপ্নে অমুক স্থানে অজাগর সাপ দেখিয়াছি। লোকে যাইয়া খুঁড়িয়া ষ্টা অজাগর সর্প বাহির করিল। সে একটা ধরিতে গেল, কিন্তু পরিবার পূর্বেই তাহার পুত্র সর্পের মাথায় এক সজোর আঘাত করিল। সর্প মরিল না কিন্তু হতবল হইল—রোগী সেটা গলায় জড়াইল। আর একবার বলিল অমুক স্থানে বাঘ আছে। লোকেরা

ষাইয়া সেই স্থানে বাঘ পাইয়া হত্যা করিল। ভাবী গণংকার কিছু দিন কুটীরে থাকিয়া নিজের সব বৃষগুলিকে ক্রমে ক্রমে প্রেতাশ্রম উদ্দেশে বলি দিয়া অবশেষে একজন বিখ্যাত গণংকারের শিষ্য হইয়া কিছু দিন তাহার সঙ্গে বাস করিল। তাহার পর অন্য গণংকার মণ্ডলীর দ্বারা পরীক্ষিত হইয়া গণংকার হইবার অধিকার পাইল। 'এইরূপ অধিকার পাইবা মাত্র যে একজন সাধারণের নিকট গণংকারের প্রতিপত্তি লাভ করে এমন নহে। প্রথম ২৪ বার গণনায় যদি সফল হয় তবেই লোকের তাহার উপর বিশ্বাস জন্মে ও সে ক্রমে প্রতিপত্তি ও অর্থ লাভ করে। যদি প্রথমে বিফল হয় তবে লোকে বুঝে যে প্রেতাশ্রম তাহারা উপর অহুগ্রহ নাই স্তরাং কেহ তাঁহাকে ডাকে না। কি করিয়া তাহারা গণনা কার্য্য সম্পন্ন করে ও কেমন করিয়া এত ক্ষমতা লাভ করে তাহা আগামী বারে বলিব।

কবি, নাস্তিকতা ও সেলি।

কবি কে? ছন্দোবদ্ধে যিনি পুস্তক লিখিতে পারেন তিনিই কবি নহেন; যিনি যত ভাবুক তিনিই তত কবি। প্রকৃত ভাবুক হইতে গেলে একটি অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি থাকা চাই, যাহা দ্বারা তিনি জগৎ সংসারের অন্তর-নিহিত ভাবটি গ্রহণ করিতে পারেন।

আমরা একটি ফুল দেখিলাম, তাহার গন্ধে প্রাণখানি মুহূর্তের জন্য উল্লাসিত হইয়া উঠিল, তার পর সে কথা ভুলিয়া গেলাম, কিন্তু একটি ক্ষুদ্র ফুলের সঙ্গে কবির চিরন্তন সম্পর্ক জন্মিল, তাহার মধ্যে কবি আজীবন আত্মহারা হইলেন, সে সৌন্দর্য্যের মধ্যে তিনি বিশ্বের জীবন্ত অমর আত্মাখানি প্রত্যক্ষ করিলেন, সেই সৌরভের মধ্যে এক অনন্ত জীবনের অনন্ত প্রেম-কাহিনী গুনিতে পাইলেন।

আমরা, একজনের প্রেমে, মিলনে, বিরহে বিষাদে, নিজের ক্ষুদ্র হৃদয় দিয়া তাহার হৃদয়ের কতকটা সুখ দুঃখ অনুভব করিলাম, কিন্তু কবি বিশ্বের হৃদয় দিয়া সেই ক্ষুদ্র হৃদয়খানির রহস্য ভেদ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, স্তরাং তাহার সুখ দুঃখ কবি যতদূর আয়ত্ত করিলেন, আমরা তাহা পারিলাম না। কবির নিকট ক্ষুদ্র মহান হইয়া উঠিল, এ ও গৎ যে জগৎ-ছাড়া সম্পর্কে আবদ্ধ, একটি ক্ষুদ্র মনুষ্যের ক্ষুদ্রতম জীবন কাহিনী হইতে কবি তাহা প্রত্যক্ষ করিলেন। এইরূপে কবির দিব্য দৃষ্টির সন্মুখে মিথ্যার মধ্যে বাহা সত্য, জড়ের মধ্যে বাহা প্রাণ, শরীরের মধ্যে বাহা আত্মা, ফুলের মধ্যে বাহা স্নান, জগতের মধ্যে বাহা জগদতীত, অসংস্কৃততা, অশোভনতা, বৈষম্যের মধ্যে, বাহা স্নান, অশোভন, সাম্য, তাহা প্রকাশিত হয়।

কবি তাঁহার সেই স্বতোয় সত্য, কল্পনায় সাজাইয়া, ভাষায় ফুটাইয়া লোককে সজ্ঞান করিতে প্রয়াস করেন। যে বুঝিল সে বুঝিল, যে বুঝিল না, সেও তাঁহার কল্পনা ক্ষমতায়, তাঁহার হৃদয়ের অনন্ত প্রসারতায় আশ্চর্য্য মুগ্ধ হইয়া গেল।

বিজ্ঞান বলিতে আজ কাল জড় বিজ্ঞানই বুঝায়; যতটুকু সত্য ইন্দ্রিয়-জ্ঞানের আয়ত্ত এ বিজ্ঞানের তাহা লইয়াই কারবার। কিন্তু যিনি যত উচ্চ কবি তিনি তত শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক, কেন না ইন্দ্রিয়াতীত দিব্য সত্য তিনি তত অধিক আয়ত্ত করিতে পারেন। আমাদের পুরাতন ধর্ম ও বিজ্ঞান শাস্ত্রকারগণ উচ্চ কবি বলিয়াই প্রকৃত জ্ঞান ধর্মের মূলে পৌঁছিয়াছিলেন।

সুতরাং কবি কখনো প্রকৃত অর্থে নাস্তিক হইতে পারেন না। জর্জ এলিয়ট বলিতে পারিয়াছিলেন, আমি অহু পরমাণু লইয়াই সন্তুষ্ট আছি, কিন্তু কবি টেনিসন তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন।

অণু হইতে অণুর অন্তরে প্রবেশ করাই কবির আকাঙ্ক্ষা, অন্ত হইতে অনন্তে মিলন লাভ করাই কবির বাসনা। সুতরাং সংসারের ক্ষুদ্র স্থখ ঐশ্বর্য্য লইয়াই কবি সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন না, কবির হৃদয় অণুর অণু, প্রাণের প্রাণ, আত্মার আত্মা অহুসন্ধান করিতেই বাস্তব, তাঁহার দিব্য দৃষ্টি তাঁহাকে উচ্চ জ্ঞানের উচ্চানন্দের যে সমুদ্র দেখাইয়াছে, তিনি অতৃপ্ত হৃদয়ে তাহার মধ্যে ডুবিতে, তলাইয়া যাইতে বাধ্য। ইংরাজ কবি সেলিকে গোঁড়া খৃষ্ট সমাজ নাস্তিকতা অপবাদে দূষিত করেন, কিন্তু সেলির ঈশ্বরভাব খৃষ্টানদিগের হইতে কত দূর উচ্চ তাহা না বুঝিয়াই তাঁহারা এরূপ বলেন। সেলির সংসারে কতখানি অতৃপ্তি, উচ্চ প্রেম, জ্ঞান লাভ করিতে তিনি কত দূর লালায়িত তাহা তাঁহার ‘আলেটের’ তিনি দেখাইয়াছেন।

সেলি যে ঈশ্বর ধারণা করিতে পারেন না, তাহা খৃষ্টানদের প্রতিহিংসা-পরতন্ত্র, মনুষ্য গুণাগুণ-বিশিষ্ট ঈশ্বর, তাঁহার ঈশ্বর অদ্বৈত বাদী হিন্দুর পরতন্ত্র, তাহা নিঃশূণ অথচ অন্ধ শক্তি মাত্র নহে। তাহা সর্বভূতে বিরাজমান সর্বভূত পরিচালক অনন্ত জ্ঞান শক্তির আধার পরমাশ্রয়। সেলির একটি মাত্র কাব্য ‘কুইন ম্যাব’ হইতে আমরা দেখাইব সেলির ঈশ্বর অদ্বৈত বাদী হিন্দুর ঈশ্বর কি না।

কুইন ম্যাব স্বপ্নের অধিষ্ঠাত্রী পরী রাণী নিদ্রাভিত্তা, পবিত্র প্রাণা, শুদ্ধাশ্রয়-মানবী ইয়ানগির নিকটে গিয়া তাঁহাকে আহ্বান করিলেন, বলিলেন “জগতের যিনি মহা-নাগ্না (The world's supremest Spirit) পুরস্কারের যোগ্য পাত্র তোমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া তোমাকে এক মহৎ বর প্রদান করিতেছেন। প্রধান প্রধান জ্ঞানী কবিরাও যে সকল সত্য পরিষ্কার রূপে দেখিতে পান না, তুমি তাহা দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইবে।”

পুরস্কারের যোগ্যপাত্র কিসে?—না—

“লোকাচার, অন্ধ বিশ্বাস, ক্ষমতাকে তুমি তাচ্ছিল্য কর, ভয় বিবেচ্য স্বর্ণা হইতে তোমার হৃদয় স্বাধীন, দিবাকরের ন্যায় উজ্জ্বল ও পবিত্র-তুমি, অজ্ঞান তিমিরাচ্ছন্ন প্রেমাতপ বিহীন মানব প্রকৃতির পক্ষে পথ প্রদর্শক জীবন্ত আলোক স্বরূপ, তোমাকে দর্শন করিয়া মানব সংসারের আপদ বিপদ অতিক্রম করিয়া কর্তব্য পথে অগ্রসর হইতে পারিবে—”

“অতএব, হে মহতি আত্মা, এস প্রকৃতির অভ্যন্তরে যে মন্দিরে দেবাসুরগণ একত্রে উপাসনায় নতজানু, সেখানকার হোমায়ি শিখা স্পর্শ কর, যে মন্দিরে কালরূপ-অনন্ত সর্প মোহনিন্দ্রায় চিরকাল শয়ান আছে, তোমার দ্বারাই তাহার দ্বার উন্মুক্ত হউক। তোমার স্বরে, দৃষ্টিতে, দেহে যেখানে যাহা কিছু আছে সে সমুদায়কে আমি আহ্বান করিতেছি, ‘হে আত্মা, তুমি পৃথিবীর ধূলিখেলা পরিত্যাগ করিয়া আমার সহিত চলিয়া এস’

যদি আর অধিক দূর না যাওয়া যায়—তবে কেবল এই কয়েক ছত্র হইতেই সেলির ধর্ম বিশ্বাস কিরূপ, তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়।

অন্ধ বিশ্বাস ও নিখ্যা ধর্মের প্রতি যে তাঁহার বিশেষ স্বর্ণা ছিল, জগতের মূল আত্মা ও ন্যায় ধর্মের প্রতি যে তাঁহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল, দিব্য আধ্যাত্মিক জ্ঞান লাভে যে তিনি লালায়িত ছিলেন এই কয় ছত্রেই তাহা প্রকাশ পাইতেছে। কিন্তু আমরা এই খানেই থামিব না, আরো কিছুদূর যাইব।

“অশরীরী পাবত্রতার” অপূর্ণ সৌন্দর্য্য ধারণ করিয়া ইয়ানথির আত্মা সহসা উখিত হইল, পার্থিব ভাবের বিন্দুমাত্র কলঙ্ক শূন্য হইয়া, স্বাভাবিক আত্ম মহিমাময়ী রূপে মরজগতে অমররূপে বিরাজ করিতে লাগিল।

“শরীর নিদ্রাভিভূত হইয়া শয্যায় পড়িয়া রহিল, ইহার প্রত্যেক অবয়ব এখন অর্থ-শূন্য নির্জীব, তবু জীবন ইহাতে সঞ্চার করিতেছিল, প্রত্যেক বস্ত্র আপন কার্য্যে ব্যাপ্ত ছিল। শরীর ও আত্মার একত্র দর্শনলাভ কি চমৎকার ব্যাপার! .

“উভয়ে সেই একই ব্যক্তি, উভয়ে সেই একজনেরি চিহ্ন বিদ্যমান, তবু উভয়ের মধ্যে কত প্রভেদ! একটি স্বর্গের দিকে উন্মুখ, তাহার পৈতৃক সম্পত্তি অসীমতা লাভের জন্য লালায়িত, এবং চির পরিবর্ত্যমান, চির উন্নতিশীল অবস্থায় অনন্ত জীবরূপে বিচরণ কারী”—

(One aspires to heaven, pants for its sempiternal heritage. And ever changings ever rising still. Wantons in endless being.)

আর একটি অল্পক্ষণের নিমিত্ত অবস্থা ও প্রবৃত্তির খেলার সামগ্রী হইয়া দ্রুত গতি

আপনার হৃৎকম্প কাল পূর্ণ করিয়া সহসা অনাবশ্যকীয় ভাঙ্গা চোরা যন্ত্রের মত পড়িয়া পচিয়া, অবশেষে ধ্বংস প্রাপ্ত।”

পাঠক দেখুন সেলি আত্মা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন আমাদের হিন্দু শাস্ত্রকারগণের সহিত তাহার কিরূপ মিল!

মায়া রথ চলিল, পরীর সহিত আত্মা তাহার মেঘময় মায়া প্রাসাদে উপনীত হইলেন, তখন পরী আত্মাকে সেই প্রাসাদ দেখাইয়া বলিলেন—

“ইহা কি বিচিত্র! মনুষ্যের উৎকৃষ্টতম প্রাসাদও ইহার নিকট উপহাস যোগ্য। কিন্তু স্বর্গীয় প্রাসাদে আবদ্ধ থাকিয়া, নিজের সুখ ভোগে রত থাকাই যদি পুণ্যের একমাত্র পুরস্কার হইত তাহা হইলে প্রকৃতির উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত না। অন্যকে সুখী করিতে শিক্ষা কর। হে আত্মা, এস, ইহাই তোমার যোগ্য পুরস্কার, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান তোমার নিকট উন্মুক্ত করি”

খৃষ্টানদিগের ন্যায় সেলির নিকট সুখভোগই পুণ্যের পুরস্কার নহে, পুণ্যলাভের উদ্দেশ্য, নহে, আবার হিন্দুর সেই নিষ্কাম পরোপকার তিনি এখানে আনিয়া ফেলিয়াছেন।

নিম্নস্থিত পৃথিবী-বিন্দুকে দেখাইয়া পরী তখন আত্মার নিকট পৃথিবীর ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান কাহিনী বলিতে লাগিলেন। সেই কাহিনী সেলি নিজের হৃদয় গলাইয়া তাহা দিয়া যেন লিখিয়াছেন। এখন ধর্ম্মের নামে কিরূপ অধর্ম্মে ন্যায়ের নামে কিরূপ অন্যায় অত্যাচারে পৃথিবী পীড়িত তাহা বলিতে বলিতে সেলির বুক যেন ফাটিয়া যাইতেছে। অর্থাৎ তাহাতে নিরাশার ভাব কিছু মাত্র নাই, ভবিষ্যতে যে এই মঙ্গলময় রাজ্যে সমস্ত মঙ্গল হইয়া দাঁড়াইবে এ সম্বন্ধে তিনি স্থির চিত্ত, মনুষ্য মাত্রেরই সর্বব্যাপী পূর্ণ আত্মার প্রসাদ ব্যাপ্ত, কালে ইহা হইতে মনুষ্য পূর্ণতা লাভ কারবে, তাহার এই দৃঢ় বিশ্বাস ও পবিত্রতা ও ধর্ম্মের প্রাণ একটু অটল অম্লরাগ এই কাহিনীতে দেদীপ্যমান।

বর্তমানের কথা বলিতে বলিতে পরী একস্থানে বলিতেছেন—“ঐ পৃথিবীর দিকে চাহিয়া দেখ, ক্ষেত্র স্বর্ণ শস্য উৎপন্ন করিতেছে, ফল ফুল বৃক্ষ ক্রমাগত জন্ম গ্রহণ করিতেছে, সকলেই সুখশান্তি প্রেমের কথা গান করিতেছে। প্রকৃতির নীরব, সুস্পষ্ট জলন্ত ভাষায় বিশ্ব সংসার ঘোষণা করিতেছে যে আর সকলেই প্রেম ও আনন্দের উদ্দেশ্য সাধন করিতেছে কেবল অভাগা মানুষই তাহা করিতেছে না। সে নিজে যে অসি নির্মাণ করিতেছে, তাহাতে নিজের শাস্তি হ্রাস করিতেছে, যে সর্প তাহার হৃদয় শোণিত পান করিতেছে তাহাকেই সে পোষণ করিতেছে, তাহার হৃৎকম্পে তাহার

আনন্দ, তাহার কষ্ট লইয়াই যাহার খেলা এমন অত্যাচারীকেই সে বড় করিয়া তুলিতেছে।

“কিন্তু ঐ যে স্বর্গ্য তাহা কি কেবল ক্ষমতাশালীদেরই আলোক বিতরণ করে? ঐ যে রজতকিরণ তাহা কি রাজ প্রাসাদ অপেক্ষা কুটীর শয্যায় কমস্থখে নিদ্রাধায়? পৃথিবীর যে সকল অসংখ্য সন্তানেরা অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া তাহার অবিভক্ত দান উপার্জন করে, পৃথিবী কি সেই সন্তানদিগের বিমাতা, আর ঐ যে পুতুল শিশুগণ—যাহারা আরাম বিলাসে লালিত পালিত হইয়া মানুষদিগকে আপনাদের শৈশবের খেলার জিনিস করে, এবং মানুষেই মাত্র যে শাস্তির মর্যাদা বোঝে, শিশুত্বের আশ্রয়িতার স্বীকৃত হইয়া, সেই শাস্তি নষ্ট করে—পৃথিবী কি উহাদেরি আপনার মা?”

“হে প্রকৃতির আত্মা (Spirit of Nature) তাহা নহে, তোমার পবিত্র অংশ প্রত্যেক মনুষ্যের হৃদয়ে সমানরূপ সঞ্চার করিতেছে, তোমার অসীম ক্ষমতা সিংহাসন তুমি ঐ খানেই স্থাপন করিয়াছ। তুমিই সেই বিচারক, যাহার ন্যায় দণ্ডের শাসনে মনুষ্যের ক্ষণস্থায়ী চপল প্রভুত্ব মূল বাতাসের মত ক্ষমতাহীন। মানুষের তুলনায় যেনন ঈশ্বর (এখানে ঈশ্বর অর্থে খৃষ্টান ঈশ্বর—তাহা পাঠক ভুলিবেন না) তোমার ন্যায়ের তুলনায় মানুষের ন্যায় তেমনি ধূলি খেলা মাত্র।

“হে প্রকৃতির আত্মা, তুমিই এই অনন্ত জগৎ সংসারের জীবন, ঐযে বিশাল গ্রহতারা নক্ষত্র, স্বর্গের গভীর স্তরতার মধ্যে যাহাদের অপরিবর্তনীয় কক্ষ বিরাজমান তুমি তাহাদিগেরও আত্মা আবার ঐ যে ক্ষুদ্রতম জীব—যাহা এক বিন্দু-এপ্রিল স্বর্গ্য কিরণমাত্র বাস করে—তাহারও তুমি আত্মা। ঐ সকল পদার্থদিগের ন্যায় মনুষ্য ও অজ্ঞানভাবে তোমার উদ্দেশ্য সাধন করে, উহাদিগেয় ন্যায় মানুষেরও চির শাস্তির যুগ দ্রুতগতিতে নিশ্চয় আসিতেছে।”

* * * * *

“প্রকৃতির যে আত্মা এই বিশ্বকে এত রমণীয় করিয়াছেন, ধরাকে প্রচুর শয্যা শালিনী করিয়াছেন, এবং জীবনের ক্ষুদ্রতম তারতম্যটিকেও অপরিবর্তনীয় এক তানে বাঁধিয়াছেন, যিনি স্তম্ভপক্ষীদিগের বাসের নিমিত্ত কুঞ্জবন দিয়াছেন—অগাধ সমুদ্র তলবাসী জীবদিগকে চির শান্তিময় বাসস্থান দিয়াছেন এবং হেমন্তে যে পতঙ্গটি ধুলির উপর বিচরণ করে—তাহাকেও আত্মা চিন্তা প্রেম দিয়াছেন—তিনি কি কেবল মানুষকেই অসুখী করিয়াছেন? তাহার আত্মাকে অভিশপ্ত করিয়াছেন এবং ধূমকেতুরূপ সুখকে দূরে রাখিয়াছেন যাহা মনুষ্যের আলিঙ্গন তাচ্ছিল্য করিয়া তাহার মাথার উপর হইতে পদ নিয়ের গভীর অগাধ গহ্বর দেখাইয়া দিতেছে?”

“হে প্রকৃতি, না। রাজা পুরোহিত আর রাজপুরুষ এই তিন শ্রেণীর লোকে মানব পুষ্পকে মুকুলে বিনষ্ট করিয়াছে, তাহারা সমাজে খল কপটতী প্রবিষ্ট করাইয়াছে মিথ্যাকে

সত্য করিয়া সাজাইয়াছে, মানুষে মানুষে বিবাদ বাধাইয়া দিয়াছে এবং এইরূপে প্রকৃতির সন্তুদ্দেশ্যের ব্যাঘাত জন্মাইয়াছে।”

কিন্তু ঐ সকল অত্যাচারী পাপীও সেলির নিকট হেয় নহে, তিনি বলিতেছেন—

“তথাপি প্রত্যেক অন্তঃকরণেই পূর্ণ সত্যতার বাজ আছে। ধার্মিক পুরুষের তুলনায় মহান জ্ঞানী ব্যক্তিও ক্ষুদ্র বালকের ন্যায়। ধার্মিক পুরুষের বুদ্ধি পরিষ্কার, প্রবৃত্তি পবিত্র এবং উদ্দেশ্য উচ্চ। যে সকল ব্যক্তির সহরের নানা প্রকার কুকার্যে জীবন কাটার তাহারা ঐ ধার্মিক পুরুষকে অনুকরণ করিয়া তাহার সমান হইতে পারে।

আর ভবিষ্যতে যে সমান হইবে—তাহাই তাঁহার স্থির বিশ্বাস।

“এই বিচিত্র জগতে আত্মাই একমাত্র চিরস্থায়ী বস্তু। * * *

জড় বস্তুই মঙ্গল অমঙ্গল, সত্য মিথ্যা, ইচ্ছা চিন্তা কার্য্য, সুখঃখ, সহানুভূতি বিদ্বেষ এই সমুদায়ের আকর। সূর্য্য কিরণ যেরূপ পবিত্র, পৃথিবীর বায়ু হইতে অপবিত্রতা প্রাপ্ত হয়, আত্মাও সেইরূপ পবিত্র, শরীরের সংস্পর্শে অপবিত্র হয়।”

“মানুষ আত্মা ও দেহ এই দুয়ে গঠিত, উচ্চ উদ্দেশ্য সাধন করিতে ইহাদের আবির্ভাব। এখন যে নীচ, হঃখতাপপূর্ণ পাশব ভাবাপন্ন মানুষ দেখা যায় তাহা পাপের ফল। পরে যে মানুষ হইবে মহৎ মহৎ কাৰ্য্য করিবে সুখে কল্লনা রাজ্যে ভ্রমণ করিবে, চিরশান্তি লাভ করিবে, এবং দেহ ও আত্মা এতদুভয়ের সামঞ্জস্য জাত আনন্দ সমূহ আশ্বাদন করিবে।” তবে আর কি—

হে আত্মা “নিশ্চিন্ত থাক, তোমার সন্দেহ তাড়াইয়া দেও, পাপ তাপ মিথ্যানাস্তি ঐ পৃথিবীতে আছে, কিন্তু এ অনন্ত জগতে মন্দের সঙ্গে সঙ্গে সেই মন্দ নিবারণের ঔষধও রহিয়াছে। ঘোর পাপ কলুষিত দিনেও ধার্মিক লোক আবির্ভূত হইবেন, তাহাদের পবিত্র মুখ নির্গত অমর সত্য মিথ্যা রূপ বৃষ্টিককে চিরস্থায়ী অগ্নি মালায় আবদ্ধ করিয়া রাখিবে—উহা আপনাকে আপনি দংশন করিয়া তনুধ্যে মৃত হইবে।”

এ ঠিক হিন্দুর অবতার বিশ্বাস। সেলি খৃষ্টান হইয়া জন্মিয়া জ্ঞানী হিন্দুর চক্ষে জগৎ দেখিয়াছেন, খৃষ্টান তাঁহাকে বুঝিবে কি করিয়া? তিনি মানবাত্মাকে সন্ধান করিয়া জগৎব্যাপী আত্মার স্তব করিয়াছেন খৃষ্টান তাঁহাকে নাস্তিক ভাবিয়াছে।

এক স্থানে পরী ইয়ানথিকে বলিতেছেন—“ঈশ্বর নাই। * * * অন্তরে অসীমতা বাহিরে অসীমতা, সৃষ্টিকর্তা মিথ্যা কবিয়া দিতেছে। প্রকৃতি যে অনন্ত আত্মাতে ওতপ্রোত আছে, তাহাই প্রকৃতির একমাত্র ঈশ্বর। (Infinity within, infinity without, belie creation; The exterminable spirit it contains is nature's only God.)

কিন্তু এ ঈশ্বর খৃষ্টান ঈশ্বর—তিনি যেরূপে সৃষ্টি করিয়াছেন বলিয়া কথিত কবি

বলিতেছেন, সমস্ত জগৎ সংসার সেরূপ সৃষ্টি অপ্রমাণ করিতেছে। পরেও তিনি খৃষ্টান ঈশ্বরকে, তাঁহার প্রতিহিংসাপরায়ণতাকে অতিমাত্রায় আক্রমণ করিয়াছেন, আমরা বাহুল্য ভয়ে আর তাহা এখানে উঠাইলাম না। উঠাইবার আবশ্যকও নাই, সেলি খৃষ্টান ঈশ্বর না মাহুন তিনি যে নাস্তিক ছিলেন না, জগতের অন্তরভূত ঐশীশক্তিতে তাঁহার যে প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল পাঠক তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাইয়াছেন। তাঁহার কাব্যের উপসংহার কালে তিনি মানবাত্মাকে যাহা বলিয়াছেন—আমরা পাঠককে তাহার অত্যন্ত সংক্ষেপে উপহার দিয়া এই খানেই প্রবন্ধ শেষ করি।

“মানবাত্মা, সাহসে ভর করিয়া চলিতে থাক, ধর্মের দ্বারা চালিত হইয়া পরিবর্তন-শীল ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হও। জন্ম জীবন মৃত্যু এবং মৃত্যুর সেই পরবর্তী অবস্থা যখনো উলঙ্গ আত্মা তাহার বাসস্থান পায় নাই, সকলি পূর্ণ সূত্রে পথে অগ্রসর হইতেছে এবং জীবদিগের শ্রান্তিহীন চক্রকে সেই দিকে চালাইতেছে, যাহা অনন্তজীবনের আশায় লক্ষ্যস্থানে পৌছিবার জন্য ব্যগ্র। জন্ম কেবল আত্মাকে বাহ্য জগতের সম্পর্কে জাগ্রত করে, জগৎ নূতন প্রকার প্রকৃতিতে আত্মাকে বন্ধন করে। জীবন আত্মার কার্যক্ষেত্র, এবং ঘটনা সমষ্টির ভাণ্ডার গৃহ, যাহা দ্বারা অনন্ত জগৎ ভিন্ন ভিন্ন সাজে প্রতিভাত হইতেছে। মৃত্যু একটি ভীষণ অন্ধকার ময় দ্বার, যাহা দ্বারা অনন্ত সূত্র আশার রাজ্যে উপস্থিত হওয়া যায়। অতএব হে আত্মা নির্ভয়ে চলিতে থাক, যদিও ঝটিকায় তৃণ ফুলের (প্রিয়রোজের) বৃন্ত ভাঙ্গিয়া বাইতেছে যদিও তুমারে ইহার লাবণ্য স্নান হইয়া পড়িতেছে, তবুও বসন্তের নিখাস আবার পৃথিবীর প্রেমের ফুলগুলি ফুটাইয়া তুলিবে তাহার উজ্জল হাসিতে শ্যামল বন প্রান্তর আবার উজ্জল হইবে শৈবালময়তীর ও অন্ধকার উপত্যকা সূশোভিত হইয়া উঠিবে।”

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

সমালোচনা মাল্য—প্রিয়োগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাভূষণ এম এ, প্রণীত।

পূর্বে আর্ধ্যদর্শনে লিখিত গ্রন্থকারের কতকগুলি সমালোচনা এক্ষণে সংশোধিত হইয়া পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। সমস্ত সমালোচনা গুলিতেই গ্রন্থকার্তার বিশিষ্ট চিন্তা শীলতার পরিচয় প্রদান করিতেছে। ইহার মধ্যে পলাশীর যুদ্ধ ও বিষ-বুদ্ধের সমালোচনাই সর্বোৎকৃষ্ট। যোগেন্দ্র বাবু যেরূপ লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক তাহাতে তাঁহার রচনার বাহুল্য-সমালোচনা অনাবশ্যক, আমরা সংক্ষেপে এইমাত্র বলিয়া ক্ষান্ত হই পুস্তকখানি যে কেহ পড়িবেন তিনিই পরিতোষ লাভ করিবেন।

ওয়ার্ল্ডের জীবন রূপ — ঐ । এখানি স্বদেশাত্মরাগী মহাবীর এবং স্বদেশ উদ্ধার কৰ্ত্তা রবার্ট ক্রসের পরম-বন্ধু ও সহযোগী মহাত্মা সার উইলিয়ম ওয়ার্ল্ডের জীবন চরিত । তাঁহার জীবন নিঃস্বার্থ স্বদেশাত্মরাগের একটি জলন্ত দৃষ্টান্ত । তিনি প্রথম এডওয়ার্ডের দৌরাণ্ণ হইতে স্বীয় জন্ম ভূমি স্কটলণ্ডের উদ্ধারার্থে নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । তাঁহার প্রজ্জ্বলিত স্বদেশাত্মরাগবহ্নি হৃদয়ে ধারণ করিয়াই তাঁহার সহযোগী বন্ধুবর ক্রস তাঁহার মৃত্যুর পর ছয়বার অকৃত কার্য হইয়াও সপ্তমবার ইংলণ্ডের আশা ভয়সাং করিয়া জন্ম ভূমি উদ্ধারে কৃতকার্য হইয়াছিলেন । তাঁহার জীবন্ত স্বদেশাত্মরাগ ও আত্মোৎসর্গের প্রভাবেই তৎকাল হইতে ষষ্ঠ জেম্সের ইংলণ্ডের সিংহাসনাধিরোহন সময় পর্যন্ত স্কটলণ্ড স্বাধীন ছিল ।

গ্রন্থকারের দার্শনিক মিলের জীবনী এবং ইটালীর উদ্ধার কৰ্ত্তা ম্যাটিনির জীবন রূপান্তর ন্যায় এখানিও অত্যাশ্চর্য্য হইয়াছে । পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা পরম পরিতোষ লাভ করিগাম্ভ ভরসা করি বঙ্গবানী মাছেই এখানি পাঠ করিয়া আমাদের ন্যায় আত্মাদিত হইবেন ।

বাঙ্গালীর ইউরোপ দর্শন । লেখকের নাম নাই । বইখানিতে ইউরোপের অনেক স্থানের বর্ণনা আছে । লেখক তাঁহার ভ্রমণ কালে যাহা দেখিয়াছেন তাহাই মোটামুটি ভাবে লিখিয়া গিয়াছেন । পুস্তকখানিতে বর্ণনাকোশলের অভাব । বর্ণনাকৌশল থাকিলে ইহা একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক হইতে পারিত । মোটের উপর বইখানি মন্দ নহে ।

পিশাচ সচেতন । প্রথম খণ্ড । রচয়িতার নাম নাই । এ খানি একটা উপন্যাস । গ্রন্থখানি অসম্পূর্ণ । দ্বিতীয় খণ্ড না পাইলে আমরা গ্রন্থের সম্যক সমালোচনা করিতে পারি না । প্রথম খণ্ডের নায়িকা ইন্দিরার জীবন প্রথম খণ্ডেই শেষ হইয়াছে । ইন্দিরার চরিত্র বেশ পরিষ্কৃত হইয়াছে । লেখা একটু কাঁচা, বইখানি পড়িলে মনে হয় লেখকের এই প্রথম উদ্যম । লেখকের ক্ষমতা আছে, যত্ন করিলে স্নলেখক হইতে পারেন । আশা করি দ্বিতীয় খণ্ডে অধিক সফলতা দেখাইতে পারিবেন ।

ভারত কোকিল । (কাব্য) শ্রীতারিণীচরণ সেন প্রণীত । ভারতের অতীত অর্থ স্বত্তি, বর্তমান দুঃখ দশা ও ভবিষ্যৎ আশার কথা লইয়া এই আক্ষেপময় কাব্যখানি রচিত । পুস্তকের ভাবগুলি পুরাতন । ভাষা মন্দ নহে ।

বিগত-স্বপ্ন । ঐবরদাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । এ পুস্তকখানিতে লেখকের নাম নাই । ইহাও একখানি কবিতা পুস্তক । ২।৪ টা কবিতার

প্রথমাংশ ভাল হইয়াছে, কিন্তু সমুদয় পুস্তকখানি পড়িয়া আমরা প্রীতিলাভ করিতে পারিলাম না।

উদ্দগীথ।। ত্রিপ্রিয়নাথ শাস্ত্রী প্রণীত। বেদের কয়েকটা শ্লোক হইতে ভাব গ্রহণ করিয়া এই ক্ষুদ্র কবিতা পুস্তকখানি রচিত। ইহার ভাবগুলি যেমন মধুর ভাষাও তেমন লালিত্য পূর্ণ। আমরা পুস্তকখানি হইতে একটা কবিতা এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানিই গ্রন্থকারের কবিত্বশক্তির পরিচয় প্রদান করিতেছে।

অতিথি।

মরমে মরমে মেঘে বহে জল,
মেঘ তা ভাবিয়া আনে না।
প্রাণে প্রাণে পূরে রয়েছে মরুত,
সে সঙ্গদ সেত জানে না।
শত রশ্মি রবি না পাইত যদি,
সে কি তা ভাবিয়া আনিত ?
বিদ্যুতগ্নি নাহি বহিলে মরমে,
বিজলি কি নিজে চকিত ?
কেন নদী পূরে সলিলে সাগর,
নদীরে যোগায় কেই বা ?
গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে ফল,
কালে কালে আনে কেই বা ?
যার যা রয়েছে সে তাহা পেয়েছে,
যাহার যা পাইবে, রীতি ;
আপন ভাবনা ভাবে না ত কেউ,
জগতে ইহার অতিথি।

কেন গো ইহারা আপন ভাবনা,
ভুলিয়াও আছে আরামে ?
এ তব্ব নিগূঢ় করিলে স্বরণ,
আনন্দ উথলে মরমে।
অজ্ঞ আত্মঘোনি অদ্বিতীয় এক
ভাবেন বিশ্বের ভাবনা
অকাম আপনি পরের লাগিয়া
রাখেন মঙ্গল কামনা।
ঘুম পাড়াইয়া সকলে, যিনি
আপনি থাকেন জাগিয়া,
খেতে দিয়া মুখে, রসনায় দেন
মধুর আশ্বাদ আনিয়া।
তারি প্রেম সূধা হয়ে বিকশিত
যার যা অভাব পুরিছে,
তাঁরি গূঢ় প্রেমে মগন সবাই
আপন ভাবনা ভুলিছে।

উপহার—(অবকাশে রচিত কয়েকটা কবিতা) শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন কর্তৃক প্রণীত। ইহা একখানি ক্ষুদ্র কবিতা পুস্তক। ‘জীবন মরণ’ নামক ইহার একটা কবিতা পূর্বে ভারতীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। লেখকের কবিত্ব শক্তি আছে। তাঁহার অনেকগুলি কবিতাই ভাল হইয়াছে। কিন্তু ইহার ভাষা কাঁচাও ইনি সমান ভাবে সকল স্থানে কবিতার সৌন্দর্য্য বজায় রাখিতে পারেন নাই। বেশ লিখিয়া যাই-তেছেন হঠাৎ মাঝখানে এক একটা নিতান্ত শ্রীসৌন্দর্য্য হীন ছত্র, আমরা একটা কবিতা উদ্ধৃত করিয়া ইহা দেখাইয়া দিতেছি।

শেষে কি।

ধূমকেতু কোথা হ'তে আসে ?

মহাবেগে ছুটে তারা—অধীর পাগল পারা—
জ্ঞান নাই হেন ছুটে,—তাদের কিরণ টুটে
পথে পথে ছড়াইয়া পড়ে তার ধারা,
কোথা হতে আসে তারা

উর্দ্ধ্বাসে কোথা ছুটে যায় ?

এ সংসারে আমরাও

নহি কি গো ইহাদের প্রায় ?

হহু করে বহে ঝড়—

কোথায় জনম তার পার কি বলিতে ?

তোল পাড় করে তারা জ্ঞানহারা দিশেহারা

ধরা যেন করে সরা জ্ঞান ;

বাড়ি পড়ে গাছ ওড়ে

সাগর তরাসে কেঁপে উচ্ছসিয়া পড়ে ;

‘তটিনীর কথাই ত নাই—

ভৌমগিরি উচ্চশিরে ভয়েতে কাঁপিয়া মরে

শিশুগিরি ভাবে কোথা যাই।

সমস্ত জগত যখন পায়ের ঠোকরে,

(অথবা তাহার এক কুৎকারের জোরে)

উড়াইয়া ফেলে দিতে চায় কোন দূরে।

এমন যে মহাঝড় প্রলয়ের সহোদর

কিছুক্ষণ পরে এর খেলা হয়ে যায় শেষ ;

রবির কিরণে যথা কোয়াসার ঘন ঘোর

কোথায়—কোথায় গিয়ে মিলাইয়ে যায়।

তেমতি ফুরালে ঝড় সকলি নীরব, যেন

এক মহা মৃতা করে দেয়।

প্রলয় নিরাশ হয়ে কোথা যায় লুকাইয়ে

ধীরে ধীরে পা টিপিয়ে কোথায় পালায়।

আমরাও আমরাও

এসেছি এমনি করে,

খেলা ধূলা শেষ করে

এমনি যাইব ফিরে।

যে দেশে যাইব ফিরে—

সেখায় কি শান্তি আছে ?

শান্তি তরে আকুল যে মন।

সেখায়ও এমন যদি

প্রলয় সেখায়ও যদি

তবে হেথা নিবুক জীবন।

কবিতাটি মোটের উপর বেশ হইয়াছে, তবে কি, কবিতার যাহা না হইলে নয়, সন্দেহ নিগূত হয় নাই। যেমন—

“বাড়ী পড়ে গাছ ওড়ে

সাগর তরাসে কেঁপে উচ্ছসিয়া পড়ে,

তটিনীর কথাই ত নাই”—

প্রথমতঃ কোথায় বাড়ী ঘর, কোথায় সাগর, বর্ণনাটা যে বড় ভাল হইল তাহা নহে, বাড়ী ঘরের সঙ্গে তটিনীরই প্রথম সঙ্গ, যাহা হউক যখন সাগরই উচ্ছসিয়া উঠিল—তখন তাহার এই দুর্দাম উচ্ছাসের পর—“তটিনীর কথাই ত নাই” এ বিরূপ অসুত শোনার ? এ বর্ণনাও নহে, বর্ণনায় ভাবাও নহে। তার পর

“ভৌম গিরি উচ্চ শিরে, ভয়েতে কাঁপিয়া মরে, শিশু-গিরি ভাবে কোথা যাই,”

ঝড়ে ভীম গিরি কাঁপিতেছে বলিয়া শিশু গিরি যে অধিক কাঁপিবে এমন কথা নাই, বরং ঝড়ে বড়ই বেশী কাঁপে, ঝড়ে বড় গাছের যত ভাবনা ক্ষুদ্র ছুঁকার তেমন নহে! আরো স্থানে স্থানে ভাষা বড় কাঁচা, যেমন, “এক মহা মৃত্যু করে দেয়”। কাণে খট করিয়া বাজে! যাই হউক, এ সকল দোষ সত্ত্বেও বইখানিতে কবিত্ব আছে, এবং সেই জন্যই আমরা এ সম্বন্ধে এতটা বলিলাম, লেখক তাঁহার দোষ বুঝিতে পারিলে ভবিষ্যতে তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া স্মলেক্ষক হইতে পারিবেন।

আমি ভালবাসি বা ভালবাসা। প্রথম কল্পনা। শ্রী অমৃতলাল বসু কর্তৃক প্রণীত। লেখক কাহাদের ভালবাসেন ইহাতে তাহাই বলিয়াছেন। লেখক ভালবাসেন ‘প্রেম তল্লি’ ভালবাসা’ ‘স্নিগ্ধ প্রভাতের শোভা’। আর ভালবাসেন ‘পূর্ণিমা নিশি’ ‘আর কার কে জানে কাহার মুখখানি’। আর ভালবাসেন ‘খেলাইতে দাবাখেলা’ আর ভালবাসেন ‘দেবী সংস্কৃত ভাষা’ আর ভালবাসেন ‘ইংরাজী কবি এডসন, বাইরণ কত কত কত আর’ আর ভালবাসেন ‘তাঁর শোভার মুখ কমণ, ইত্যাদি আরও সহস্র জিনিস ভালবাসেন। কিন্তু এ সকল জিনিস ত আরো দশ জনে ভালবাসেন, হইলে কি হয়, এমন ভাষায় এমন ছন্দে এমন ভঙ্গিতে আর একজন কেহ এসব লইয়া এমন করিয়া লিখিয়াছেন বলিয়া ত জানি না। পাঠক বইখানি একবার পড়িয়া দেখুন; স্থানাভাব, তবুও তাহার মধ্য হইতে কতক পাঠককে উপহার না দিয়া আমরা থাকিতে পারিলাম না।

“আমি ভালবাসি খেলাইতে দাবাখেলা,

কিন্তু পুরুষের সঙ্গে কভু নয়—নয়,

রাগ হয়,—অপমান বোধ সেই বেলা

যদি হারি,—জিতিলে আনন্দ বড়—নয় ?

সেই জন্য স্ত্রীর সঙ্গে খেলাইতে ভাল,

জিতিলে ঘরের ভাত হারিলেও তাই—

বরং বেশী করে তাতে উষ্ণ ঘৃত ঢাল

হারে চুমু—জিতে চুমু—ক্ষতি কিছু নাই

... ..

আমি ভালবাসি মম প্রিয় প্রাণেশ্বরী,

গৃহ সরোবরে যেন ফুটে পদ্ম ফুল !

লোকে মদ মদ বলে আর ধান্যেশ্বরী,

বগিতে পারি না আমি মদ মদ বোল,

আমি বলি ভালবাসি—‘মধু—কাদম্বরী’
আর ভালবাসি মূর্তি আধ শ্যামাহরি ।

... ..

মন মেঘে ভালবাসা হয় ঋণ প্রভা
শ্রীমতি দেবী কিম্বা ‘শোভা’
সোহাগ আদর করে, তোমার লো শোভা,
দিলাম হে কেন জান মিষ্ট নাম
শোভা ছুটি নাম ফুটে আছে হৃদে—
আর সব কুঁড়ি যেন আছে ফুল মুদে
ফুটিল দেখ লো ফুল যাহা বায়ু ভরে
সোহাগ আদর,

চন্দ্রমুখী চন্দ্র প্রভা ভালবাসা হীর

... .. ভালবাসা হার !

আমি লো আকাশ তুমি ঝিকিমিকি তারা,
তুমি ফুল মালা—আমি হই গলা,
তোমার অধরে পানের পিক—

শোভা হও কি ফুল তুমি ?

দেখিনেক পারিজাত—

কিস্ত এমন কি হবে ? আমি—

তুমি পূর্ণিমার রাত,

না না তাও এখন না !

কোথায় পাব তোমার তুল !

তুমি মধুর গাও না—না তাও না—

তুমি অপরূপ অতুল ।

আমি নেড়ামাথা—তুমি চুল

বলিয়াছি আগে হে তোমায়

আমি তরু—তুমি লতা পাতা ফুল !

আমি কণ্ঠ হার তব গলায়,—

আলতা তো আছিই পায়,—

শোভা চন্দ্র উঠ না ভাই—

ছড়া না জ্যোৎস্না হৃদয় পরে ?

আমি ভাল বাসি শোভা তোমারে !

... ..

করিতৈছি বর্ণনা এত যে মোর স্ত্রীর,
অনেকে বলিতে পারে, আমি বড় স্ত্রৈণ,
বল তা যা ক্ষতি নাই—বঙ্কিম কবির
বলেছিল শ্রীশচন্দ্র প্রফুল্লিত মন,
ছিঃ ছিঃ বড় স্ত্রৈণ শ্রীশ আমাদের—
বলিল বন্ধু বান্ধব শ্রীশের যখন,
আজ মম বাড়ী ওরে হয় বাবুদের
বাবুরা খাবেন ভাল করে—নিমন্ত্রণ !

... ..

কথা আছে, পাগলামী কবির একটি গুণ। পুস্তকখানিতে আর কোন গুণ না থাক
এ গুণটি যে যথেষ্ট পরিমাণে আছে ইহা অস্বীকার করা যায় না।

বইখানি লেখকের “প্রথম কল্পনা” দ্বিতীয় কল্পনায় চড়িলে তিনি যে কোথায় গিয়া
দাঁড়াইবেন কিছুই বুঝিতে পারি না।

বিজ্ঞাপন।

নূতন পুস্তক।

মিবার রাজ।

শ্রীস্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত।

মূল্য ৥০ আনা, ডাকমাণ্ডল ২০ আনা। যাহারা শ্রাবণ মাসের মধ্যে মূল্য পাঠা-
ইবেন, তাহারা অর্ধমূল্যে পুস্তক পাইবেন।

পুরাতন ভারতী।

গত দশ বৎসরের পুরাতন ভারতী আমার নিকট বিক্রয়ার্থ আছে। ইহার মধ্যে তিন
বৎসরের ভারতীর ছই এক সংখ্যা ভিন্ন অন্য সমস্ত খণ্ডই সম্পূর্ণ আছে। সমস্তগুলি
একত্রে লইলে পূর্ণ মূল্য ত্রিশ টাকার স্থলে দশ টাকার দেওয়া যাইবে।

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত নিম্নলিখিত পুস্তকগুলিও আমার নিকট পাওয়া যায়।

দীপনির্বাণ	১	মালতী	১০	গাথা	৥০
ছিন্নমুকুল	১১০	বসন্ত উৎসব	১০০	পৃথিবী	১

ভারতী ও বালকের গ্রাহকমহাশয়গণ অনুগ্রহ পূর্বক বর্তমান বৎসরের অগ্রিম
মূল্য পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।

কাশিয়া বাগান বাগান বাটি

উন্টাডিল্লি, কলিকাতা

{

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

ভারতী ও বালক কার্য্যাদ্যক্ষ।

আদিশূর ।

প্রবাদ ও কুলজি গ্রন্থের মতামুসারে বাঙ্গালাদেশে আদিশূর নামে একজন বিখ্যাত নরপতি ছিলেন। তিনি কোন সময়ে গোড়ের রাজাসন উজ্জল করিয়াছিলেন তাহা নির্ণয় করা অস্বকঠিন। তাঁহার নামাঙ্কিত কোন তাম্রশাসন কিম্বা প্রস্তরলিপি আবিস্কৃত হয় নাই। বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও বৈদ্যদিগের কয়েকখানা কুলজি গ্রন্থ আছে, তৎসমুদয়ে লিখিত আছে যে, বৌদ্ধদিগকে জয় করিয়া আদিশূর গোড়ের রাজাসন অধিকার করেন।

কুলজি গ্রন্থগুলিকে কোন ইতিহাস লেখক প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারেন না, আমরাও তাহা করিতে প্রস্তুত নহি। ঘটকদিগের গ্রন্থে ক্রমে ক্রমে এত অধিক পরিমাণে মিথ্যা কথা প্রবিষ্ট হইয়াছে যে, তন্মধ্য হইতে খাঁটি সত্য বাহির করিয়া লওয়া নিতান্ত দুষ্কর। অথচ আদিশূর সম্বন্ধে কোন বিষয় লিখিতে হইলেই কুলজি গ্রন্থের আশ্রয় গ্রহণ করা ব্যতীত অন্য কোন উপায় নাই। সুতরাং আমরা বিশেষ সতর্কতার সহিত কুলজি গ্রন্থের মত সমূহ সমালোচনা করিব।

কুলজিকারগণ বলেন, “আদিশূর বৌদ্ধদিগকে জয় করিয়া গোড়ে হিন্দু-রাজপতাকা উড্ডীন করিয়াছিলেন।” এই কথা কতদূর সত্য তাহা যদিচ আমরা স্থির করিয়া বলিতে পারি না, তথাপি ইহা একরূপ নিশ্চয় যে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী কোন এক রাজবংশকে পরাজয় করিয়া কোন হিন্দু রাজবংশ গোড়াধিকার করিয়াছিলেন। কাশ্মীরের ইতিহাস রাজতুরঙ্গিনীর সাহায্যে ইহা দেখা যায় যে, ৬৯৫ শকাব্দে গোড়ের রাজদণ্ড জনৈক বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী নরপতির হস্তে সুশোভিত হইয়াছিল; আমাদিগের বিবেচনায় ইহার অল্পকাল পরেই বাঙ্গালার হিন্দুপ্রাধান্য স্থাপিত হয়। এই সময়েই আদিশূরের অভ্যুদয়। আদিশূরের পরেও দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত এমন কি মুসলমানদিগের নবদীপ বিজয়ের অল্প কয়েক দিন পূর্বেও বাঙ্গালার বৌদ্ধের অস্তিত্ব পরিলক্ষিত হইতেছে, কিন্তু তাহা বৌদ্ধদিগের মুমূর্ষু অবস্থা। শকাব্দের অষ্টম শতাব্দীর পর বাঙ্গালার ইহারা বৌদ্ধ ছিলেন, তাঁহারা কেবল নাম মাত্র বৌদ্ধ, এক্ষণ যেমন শাক্ত বৈষ্ণবে মেশামিশী তখনও সেইরূপ হিন্দু বৌদ্ধে মেশামিশী হইয়াছিল। এই সকল বিষয় পালরাজগণের ইতিহাসে বিস্তৃত ভাবে দেখান যাইরে, তজ্জন্য এস্থলে নিতান্ত সংক্ষিপ্ত ভাবে তাহার উল্লেখ করা গেল। শকাব্দের অষ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভে আদিশূর বাঙ্গালার রাজদণ্ড ধারণ করেন, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। তাহার কারণ এই যে, আমরা সেনরাজগণের ইতিহাসে দেখাইয়াছি যে, বল্লালসেন দেব ৭৮৮ শকাব্দে গোড়ের রাজাসনে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন, পুরুষানুক্রমে গণনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ইহার প্রায় তিনশতাব্দী

পূর্বে অর্থাৎ শকাব্দের অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে আদিশূর জীবিত ছিলেন। তৎপরে আদিশূরের সময়ে যে সকল ব্রাহ্মণ বাঙালায় উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন তাঁহাদের বংশাবলী গণনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ক্রমে তাঁহাদের উত্তর—পুরুষগণ ৩৭ হইতে ৩৯ পুরুষ পর্য্যন্ত হইয়াছে। কোন কোন বংশ যেরূপ ৩৪ পুরুষের নূন আছে সেইরূপ আবার কোন কোন বংশে ৩৯ পুরুষেরও অধিক হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় বংশাবলী গণনা করিয়া সময়াবধারণ জন্য তিন পুরুষে একশতাব্দী গণনা করিয়াছেন। ১ যদি আমরা মিত্র মহাশয়ের প্রদর্শিত মতানুসারে গণনা করি, তাহা হইলে ৩৩ পুরুষেই ২ একাদশ শতাব্দী গণনা করিতে পারি। কিন্তু যদি আমরা আরও কিঞ্চিৎ উদার্য্য অবলম্বন করিয়া সাড়ে তিন পুরুষে একশতাব্দী গণনা করি তাহা হইলে ৩৮, ৩৯ পুরুষে ৩ আমরা একাদশ শতাব্দী প্রাপ্ত হইতেছি। সুতরাং এই ত্রিবিধ গণনা দ্বারা ৭০০ শকাব্দে কিম্বা তাহার কিঞ্চিৎ পরে কিম্বা পূর্বে আমরা আদিশূরকে জীবিত দেখিতে পাই।

কুলাচার্য্যগণ প্রায় সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, যে, গোঁড়েশ্বর আদিশূর কান্যকুব্জপতি বীরসিংহের নিকট প্রার্থনা করিয়া ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়াছিলেন। এই বীরসিংহের অহুসন্ধান জন্য আমরা প্রতাপশীল প্রভাকর বর্দ্ধনের রাজ্যরাজত্বকাল ৪৯৭ শকাব্দ হইতে মুসলমানদিগের কনোজ অধিকার পর্য্যন্ত (১১১৬ শকাব্দ) কনোজ রাজবংশাবলী প্রস্তুত করিয়াছি। ৪ কিন্তু এই দীর্ঘকাল মধ্যে আমরা

১ Journal. As. So. Bengal Vol. XXXIII. p. 325. and Vol. XXXIV Part 1. P. 139.

২ নবদ্বীপের রাজাদিগের বংশাবলী গণনা কর।

৩ কলিকাতার সুবিখ্যাত ঠাকুর ও পুঁটিয়ার রাজাদিগের বংশাবলী গণনা কর।

৪ কনোজ রাজমালা। . .

৪৯৭ শকাব্দ—প্রতাপশীল প্রভাকর বর্দ্ধন।

৫২২ শকাব্দ—রাজ্যবর্দ্ধন।

৫৩০ শকাব্দ—হর্ষবর্দ্ধন শিলাদিত্য।

৫৭০ শকাব্দ—রণসিংহ ধর্ম্মাদিত্য। (হর্ষের মন্ত্রী)

৬০০ শকাব্দ—জয়াদিত্য। (গোরক্ষপুরের তান্ত্রশাসন দেখ।)

৬২২ শকাব্দ—রণমল দেব। (সিদ্ধ আক্রমণ করেন।)

৬৩৭ শকাব্দ—হরচাঁদ। (মহম্মদ বিন-কাশিমের সমসাময়িক।)

৬৫২ শকাব্দ—যশোব্রজ। (বাকপতি, রাজশ্রী, ভবভূতি প্রভৃতি কবিগণ ইহার সভাসদ ছিলেন। ইনি কাশ্মীররাজ ললিতাদিত্য কর্তৃক রাজ্যচ্যুত হন।)

বীরসিংহ নামে একজন রাজাকেও কনোজের সিংহাসনে দেখিতে পাইতেছি না। ইতিপূর্বে আমরা আদিশূরের যে সময় নির্ণয় করিয়াছি ঠিক সেই সময়ে আমরা শ্রীদেবশক্তিদেব ও তুহার পুত্র শ্রীবৎসরাজ দেবকে কনোজের সিংহাসনে উপবিষ্ট দেখিতে পাইতেছি। রাষ্ট্রকোটিপতি গোবিন্দরাজের ৭৩০, শকাব্দের শাসনপত্রে লিখিত আছে যে, “তুহার পিতা পৌররাজ, বৎসরাজকে জয় করিয়াছিলেন। এই বৎসরাজ গোড়রাজ্য জয় করত অতুল সম্পত্তি লাভ করিয়া ধনমদে মত্ত হইয়াছিলেন।” বৎসরাজ ৭০২ শকাব্দে সিংহাসন আরোহণ করেন। সুতরাং গোবিন্দ রাজের পিতার সমসাময়িক বৎসরাজ যে এই কানাকুজপতি দেবশক্তির পুত্র হইতেছেন, তৎপক্ষে

৬৭৯ শকাব্দ—শ্রীদেবশক্তি দেব।

৭০২ শকাব্দ—শ্রীবৎসরাজ দেব। (গোড় বিজ্ঞতা। J. R. A. S. Vol. V. P 350.)

৭২৭ শকাব্দ—শ্রীনাগভট্ট দেব।

৭৫২ শকাব্দ—শ্রীরামভট্ট দেব।

৭৭৭ শকাব্দ—শ্রীভোজ দেব।

৮০০ শকাব্দ—শ্রীমহেন্দ্র পাল দেব। মহাকবি রাজশেখর ইহার সভাসদ ছিলেন।

৮৩০ শকাব্দ—শ্রীভোজ দেব। (ত্রিপুরাপতি কোকিলের সহিত ইনি ঘোরতর সংগ্রাম করিয়াছিলেন।

৮৬০ শকাব্দ হইতে ৮৯৭ শকাব্দ—শ্রীবিনায়ক পাল দেব। ইনি ভোজ দেবের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা, এবং মহেন্দ্রপালের দ্বিতীয় পুত্র। শ্রীহর্ষ নামক কবি ইহার সভাসদ ছিলেন।

বিনায়ক পাল দেবের মৃত্যুর পর কনোজে রাজ্য বিপ্লব উপস্থিত হয়। তদ্বারা কনোজ রাজ্যের পশ্চিমাংশ দিল্লীর তুয়ারগণ ও দক্ষিণাংশ চেনৌ অর্থাৎ ত্রিপুরাপতিগণ ও পূর্বাংশ গোড়েশ্বর পাল রাজগণ অধিকার করেন। অবশেষে ৯৭২ শকাব্দে গাহরবার বা ঘরওয়ার বংশজ যশোবিগ্রহের পোত্র ও মহীচন্দ্রের পুত্র শ্রীচন্দ্রদেব ভূজবলে শত্রুগণকে দমন করিয়া কনোজ নগরে রাজপাট স্থাপন করেন। ডাক্তার হরেন্‌লি সাহেব অনুমান করেন যে এই যশোবিগ্রহ ও মহীচন্দ্র, বিগ্রহপাল ও মহীপালের নামান্তর। গোড়েশ্বর মহীপালকে জয় করিয়া বিজয় সেন বাঙ্গালা অধিকার করিলে পালবংশ ছই শাখায় বিভক্ত হইয়াছিল। বৌদ্ধ শাখা বিহারে ও হিন্দু শাখা কনোজে রাজপাট স্থাপন করেন। হরেন্‌লি সাহেবের এই অনুমান আমাদের নিকট নিতান্ত অসঙ্গত বোধ হয় না।

৯৭২ শকাব্দ—শ্রীচন্দ্র দেব।

১০১৯ শকাব্দ—মদন পাল।

১০৪০ শকাব্দ—গোবিন্দ চন্দ্র।

১০৯০ শকাব্দে—বিজয় চন্দ্র পরলোক গমন করেন।

১১১৬ শকাব্দে—জয়চন্দ্রকে জয় করিয়া মুসলমানগণ কনোজ অধিকার করেন।

কোন সন্দেহ নাই। বৎসরাজ কর্তৃক গোড় বিজয় বৃত্তান্ত যখন সুদূর নাসিক হইতে আবিষ্কৃত তাম্রফলক পাঠে অবগত হওয়া যাইতেছে, তখন ইহা অবশ্য ইতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি।

আবিষ্কৃত তাম্রশাসন, প্রাচীন মুসলমান লেখক মছোদি ও আবু রিহান আল বিরোনি প্রভৃতির লিখিত বৃত্তান্ত সমূহ পাঠে অবগত হওয়া যায় যে এই সময় কনোজপতিগণ আখ্যাবর্তের সর্বপ্রধান নরপতি ছিলেন, এবং তাঁহাদিগের রাজ্য-সীমা পশ্চিম দিকে মালব ও কাশ্মীর, পূর্বদিকে গোড়দেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সুতরাং জৈদূশ পরাক্রম শালী সম্রাট বৎসরাজ কর্তৃক গোড়বিজয় নিতান্ত স্বাভাবিক। আর সামান্য বিজয় নহে, গোড়েশ্বর কেবল মোখিক বশ্যতা স্বীকার করিয়া নিকৃতি লাভ করেন নাই; গোড়ের সমস্ত ধন সম্পত্তি বৎসরাজের করায়ত্ত হইয়াছিল। এমতাবস্থায় ইহা সমজ্জাই অসম্ভব হয় যে বৎসরাজ গোড়ের বৌদ্ধধর্মাবলম্বী নরপতিকে উচ্ছেদ করিয়া তৎপরিবর্তে জনৈক হিন্দুকে গোড়ের সিংহাসনে স্থাপন করিয়াছিলেন। আমাদের বিবেচনায় ইনিই আদিশূর। বৎসরাজ শৈব ছিলেন, সুতরাং তৎকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত রাজ্য আদিশূরও শৈব হওয়ারই সম্ভব। আদিশূর কোন বংশীয় নরপতি তাহার কোন উল্লেখ নাই। কিন্তু আদিশূর কিম্বা তাহার উত্তর পুরুষ কোন রাজাদিনাজপুর অঞ্চলে যে শিব মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন, সেই মন্দির স্তম্ভে খোদিত লিপি পাঠে অবগত হওয়া যায় যে ইহঁরা আপনাদিগকে কাষোজ বংশজ বলিয়া পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। ৫ সুতরাং ইহা অসম্ভবমান করা যাইতে পারে যে, বৎসরাজ কাষোজ বংশীয় কোন সেনাপতিকে গোড়ের সিংহাসনে স্থাপন করিয়াছিলেন।

ব্রাহ্মণ ও কায়স্থদিগের বাঙ্গালায় আগমন সম্বন্ধে কুলজিকারগণ বলেন, আদিশূর সিংহাসন আরোহণ করিয়া দেখিলেন যে বৌদ্ধ রাজার অত্যাচারে বাঙ্গালার বেদান্ত ব্রাহ্মণ লোপ পাইয়াছে। মতান্তরে তাঁহার পুত্রোক্তি যজ্ঞের প্রয়োজন হইয়াছিল, কোন কোন গ্রন্থের মতে রাজ্যে অনাবৃষ্টি ও প্রাসাদোপরি গৃধপাত প্রভৃতি দৈবোৎপাত দর্শনে তাহার শান্তি কামনায় একটি যজ্ঞের প্রয়োজন হইয়াছিল; যে কারণেই হউক বাঙ্গালায় বেদবিৎ

৫ দুর্বারারি বরুণিণী প্রমথনে দানেচ বিদ্যাধরৈঃ

সানন্দং দিবি বস্য মার্গণ গুণ গ্রাম গ্রহোগীয়তে।

কাষোজাধ্বজেন গোড়পতিনা ৭তেনেন্দু মৌলৈরয়ম্

প্রাসাদো নিরমারি কুঞ্জরষটাবর্ষণে ভূভূষণঃ ॥

অর্থ—দুর্বার অরি সৈন্যের প্রমথনে ও ছেদনে যাহার অস্ত্র শক্তি বিদ্যাধরগণ কর্তৃক স্বর্গলোকে গীত হইয়া থাকে, কাষোজ বংশজাত সেই গোড়পতি কর্তৃক কুঞ্জর ষটা বর্ষ দ্বারা (বহু সংখ্যক হস্তী উৎকীর্ণ থাকা বশতঃ) পৃথিবীর শোভা স্বরূপ এই চন্দ্রাপীড় প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছিল।

ব্রাহ্মণের অভাব দর্শনে আদিশুর কান্যকুব্জপতির নিকট বেদবিৎ পাঁচজন ব্রাহ্মণ ভিক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

কেবল যে ব্রাহ্মণ ভিক্ষা করিয়াছিলেন এমত নহে, পাঁচজন ব্রাহ্মণের সহিত পাঁচজন শূদ্রও ভিক্ষা করিয়াছিলেন, “ভূমি দেবান সমুদ্রান।” অদ্যাপিও ক্রিয় কলাপ উপলক্ষে ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ হইয়া থাকে। কিন্তু তৎসহ ভৃত্যের নিমন্ত্রণের প্রয়োজন দেখা যায় না। এই এক কথা দ্বারাই অস্বীকৃত হইতেছে যে কুলজি গ্রন্থের এই সকল বর্ণনা নিতান্ত অসম্ভাবিক ও কাল্পনিক। বিশেষত এই সকল ভৃত্যগণ সামান্য ব্যক্তি নহেন। বাঙ্গালার কায়স্থ সম্প্রদায়ের চূড়ামণি স্বরূপ। এই চূড়ামণিগণ সামান্য তল্লি বাহক কিম্বা সহিসরূপে বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন ইহা কোন ব্যক্তি বিশ্বাস করিতে পারে। প্রায় সার্কি রিসহস্র বৎসর পূর্ব হইতে যেজাতি হিন্দু রাজ্যনা বর্গের শাসন সংক্রান্ত প্রধান পদগুলি অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন, যাহারা ধর্ম্মাধিকরণে উপবেশন পূর্বক ব্রাহ্মণ অপরাধীর দণ্ড বিধান করিতেছিলেন, সেই জাতির চূড়ামণি স্বরূপ পাঁচজন কায়স্থ তল্লি বহন করিয়া কিম্বা সহিসের কার্য্য করিয়া বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন ইহা নিতান্তই অসম্ভব। পক্ষান্তরে কায়স্থকৌস্তভ-প্রণেতা কবিভট্ট শালি-বাহনধৃত বচন উদ্ধৃত করিয়া বলেন, যে পাঁচজন ব্রাহ্মণ এবং পাঁচজন কায়স্থ, ইষ্টারা দশজনেই আদিশুরের যজ্ঞে যাজক হইয়া গৌড়ে আসিয়াছিলেন। ইহাও আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না, কারণ কনোজে এমন কি ব্রাহ্মণের অভাব হইয়াছিল যে, কান্যকুব্জ পতি পাঁচজন কায়স্থ দ্বারা সেই অভাব পূরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। আমাদের বিশ্বাস কায়স্থহিতৈষী ও কায়স্থবিরোধী উভয় পক্ষই সত্যের শীর্ষে পদাঘাত করিয়া মিথ্যা কথা দেশ মধ্যে প্রচার করিয়াছেন। আমাদের মতে কান্যকুব্জ পতি গৌড় জয় করিয়া রাজ কার্য্য নিকাহ জন্য পাঁচ জন ব্রাহ্মণ ও পাঁচ জন কায়স্থকে আদিশুরের সহিত গৌড়ে প্রেরণ করিয়াছিলেন। এক্ষণ যেমন তেলি, তামূলি, গোয়ালি, ধোপা প্রভৃতি সকলেই ইংরাজের কুপায় স্ব স্ব জাতীয় ব্যবসা পরিত্যাগ করিয়া রাজ কার্য্যে প্রবেশ করিয়াছেন, হিন্দু শাসনকালে সেরূপ ছিল না। সেই সময় ব্রাহ্মণ ও কায়স্থগণই প্রধানত রাজ কার্য্যে নিযুক্ত হইতেন। দুই একজন ক্ষত্রিয় কিম্বা বৈশ্যকেও রাজ কার্য্যে নিযুক্ত হইতে দেখা গিয়াছে, কিন্তু তাহা নিতান্ত বিরল। কোন নূতন রাজা কর্তৃক অভিনব দেশ অধিকৃত হইলে, তাঁহার যেরূপ বিখ্যাত রাজ কর্ম্মচারীর প্রয়োজন হইয়া থাকে, আদিশুরেরও সেইরূপ কর্ম্মচারীর প্রয়োজন হইয়াছিল এবং এই জন্যই আদিশুরের সময়ে পাঁচ জন ব্রাহ্মণ ও পাঁচ জন কায়স্থ বাঙ্গালায় প্রেরিত হন। এই ঘটনার কয়েক শতাব্দীর পূর্বে যখন মগধের গুপ্ত সম্রাটগণ ও

ও গুপ্ত সম্রাটগণ মৌর্য্য নহেন। গত জ্যৈষ্ঠ মাসের ভারতীতে বাবু শীতলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় মৌর্য্য সম্রাটকে গুপ্ত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সেই জন্য আমরা

বৌদ্ধদিগকে জয় করিয়া উড়িয়া অধিকার করত নূতন হিন্দু রাজা নিয়োগ করেন সেই সময় তাঁহারাও রাজ্য শাসন জন্য ব্রাহ্মণ ও করণ-কায়স্থদিগকে উড়িয়ায় প্রেরণ করিয়াছিলেন।

আদিশূরের রাজ্যাধিকার, তাহার সময় ও ব্রাহ্মণ এবং কায়স্থগণের বাঙ্গালায় আগমনের কারণ আমাদের বিবেচনায় যাহা প্রামাণ্য ও যুক্তি সম্বলিত তাহা বলিয়াছি। কুলজি গ্রন্থে যাহা প্রাপ্ত হওয়া যায় এস্থলে তাহাও উদ্ধৃত করিতেছি। কুলাচাৰ্য্যগণ সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে আদিশূর বৌদ্ধদিগকে জয় করিয়া গোড়ের সিংহাসন অধিকার করেন। কিন্তু তিনি কোথা হইতে কিরূপে আসিয়া গোড়াধিকার করিয়াছিলেন তাহা কেহই বলেন নাই।

নবদ্বীপের অধিপতি রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায় তদানীন্তন গবর্ণর হেষ্টিংস সাহেবের দ্বারা অল্পকাল হইয়া সভাসদ পণ্ডিত বর্গ দ্বারা সংস্কৃত ভাষায় স্বীয় বংশের যে ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন, তাহার নাম ক্ষিতীশবংশাবলী চরিত। এই গ্রন্থে বাঙ্গালার প্রাচীন ইতিহাস যাহা সংকলিত হইয়াছে, তাহা নিতান্ত অপ্রামাণ্য, অযৌক্তিক ও বিবাসের অল্পপুঙ্ক্ত। ৭ যাহা হটক ক্ষিতীশবংশাবলী চরিতে লিখিত আছে যে আদিশূর বঙ্গের তদানীন্তন ব্রাহ্মণগণকে যজ্ঞ সম্পাদনে অসমর্থ দর্শনে কান্যকুব্জ পতির নিকট প্রার্থনা করিয়া, ভট্টনারায়ণ, দক্ষ, শ্রীহর্ষ, ছান্দর এবং বেদগর্ভ নামে পাঁচজন বেদবিৎ ব্রাহ্মণকে গোড়ে আনয়ন করেন। তাঁহারা পত্নী ও ভৃত্য সহ এদেশে আসিয়াছিলেন। ক্ষিতীশবংশাবলী চরিতের মতে ৯৯৯ শকাব্দে ব্রাহ্মণেরা গোড়ে আগমন করেন। ৮

ষটক চূড়ামণি দেবীবরের মতে শাণ্ডিল্য গোত্রজ ক্ষিতীশ, কাশ্যপ গোত্রীয় সন্ধানদি, বাৎসগোত্রজ বীতরাণ, ভরদ্বাজ গোত্রজ তিথিমেধা, (বা মেধাতিথি) ও সার্বণ গোত্রজ

বলিতেছি গৌকরাজ সেলিউকাসের জামাতা—মুরাদাসার গর্ভজাত-চন্দ্রগুপ্ত ও তদবংশধরগণ মৌর্য নামে পরিচিত। আর যে বংশে শ্রীগুপ্ত, চন্দ্রগুপ্ত ও সপ্তগুপ্ত প্রভৃতি অবিলম্বে হইয়াছিলেন তাহাই গুপ্ত বংশ।

৭ পঞ্চম খণ্ড ভারতীতে ক্ষিতীশবংশাবলী চরিতের সমালোচনা দেখ।

৮ ইতিপূর্বে কনোজের রাজাদিগের যে তালিকা দেওয়া হইয়াছে তাহাতে দৃষ্ট হইবে যে, ৯৯৯ শকাব্দে মহারাজ শ্রীচন্দ্রদেব কনোজাধিপতি ছিলেন। এই সময়ে বজ্রাল সেন বাঙ্গালার রাজা। ডাক্তর হরেন্দ্ৰ সাহেব বলেন বিজয় সেন আদিশূরের নানান্তর মাত্র। স্তুরাং তাঁহার মতে বজ্রালের পিতার রাজ্য শাসনকালে ব্রাহ্মণগণ কনোজ হইতে গোড় আসিয়াছিলেন। কিন্তু পঞ্চ ব্রাহ্মণের বংশাবলী গণনা দ্বারা আদিশূরের সহিত বজ্রালের ৮, ৯, ১০, ১১, ১২, ১৪, ও ১৫ পুরুষ অন্তর দৃষ্ট হইতেছে। (সেনরাজগণ পুস্তকের ১৬ পৃষ্ঠা দেখ।) পিতা পুত্রের মধ্যে কখনই এত অন্তর হইতে পারে না। এক্ষণে অন্তর হইতে প্রায় ৩০০ বৎসরের প্রয়োজন।

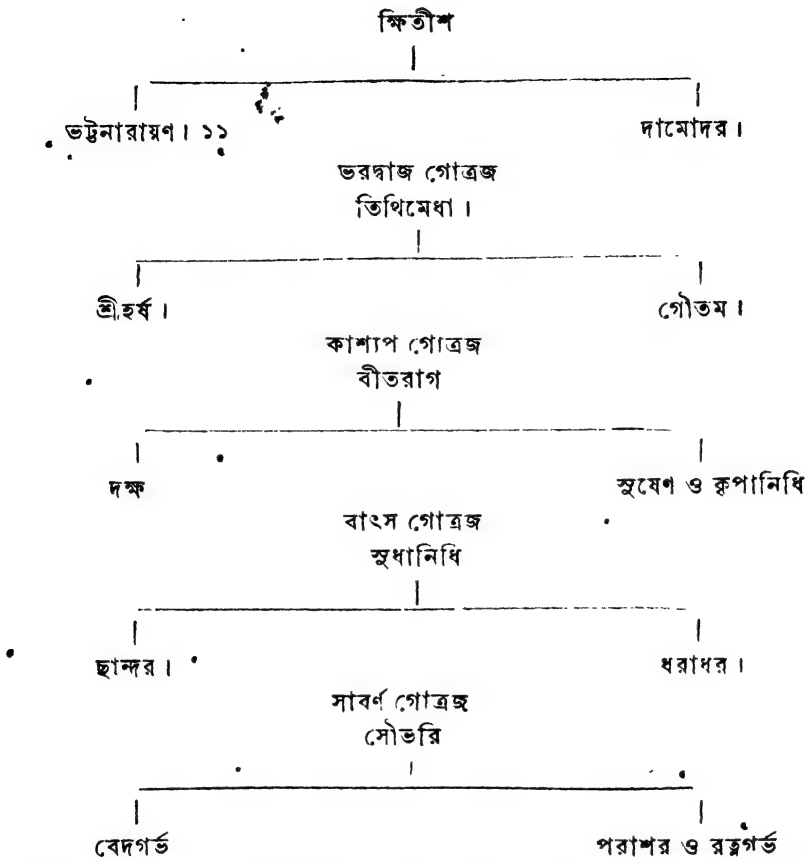
সৌভরি এই পঞ্চ ব্রাহ্মণ গোড়ে আগমন করেন। ৯ কিন্তু বাচস্পতি মিশ্র গোড়ে সমাগত ব্রাহ্মণদিগের নাম যাহা লিখিয়াছেন, ১০ তাহাই ক্ষিতীশবংশাবলী চরিতে উদ্ধৃত হইয়াছে। স্মৃতরাং রাঢ়ীয় ঘটকদিগের মধ্যেই ব্রাহ্মণদিগের নাম সম্বন্ধে দ্বিমত হইতেছে।

গোড়ে সমাগত ব্রাহ্মণদিগের নাম সম্বন্ধে বারেন্দ্র কুলজ্ঞদিগেরও ভিন্ন ভিন্ন মত দৃষ্ট হয়। কেহ কেহ বলেন “শাণ্ডিলা গোত্রজ নারায়ণ, কাশ্যপ গোত্রজ সুষেণ, বাৎস গোত্রের ধরাদর, ভরদ্বাজ গোত্রজ গৌতম ও সাবর্ণ গোত্রজ পরাশর গোড়ে আসিয়াছিলেন। এই সকল ব্রাহ্মণ কে কোন গ্রাম হইতে আসিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে অনেক মতভেদ রহিয়াছে, সেই সকলের উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করা নিস্পয়োজন। কিন্তু রাঢ়ী ও বারেন্দ্র কুলজ্ঞি গ্রন্থ গুলি সমালোচনা করিয়া ইহাই অনুমিত হয় যে, মূল পিতৃ পুরুষের নাম পরিত্যাগ করিয়া রাঢ়ী ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণ আপনাদের পূর্ব পুরুষগণকেই গোড়ে সমাগত ব্রাহ্মণ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে গোড়ে সমাগত ব্রাহ্মণদিগের নাম দেবীবর যাহা লিখিয়াছেন তাহাই সত্য হইতে পারে। তৎপর ক্ষিতীশের পুত্র ভট্টীনারায়ণের (বা নারায়ণ ভট্টের) উত্তর পুরুষগণ রাঢ়ীয় এবং দামোদর ও নারায়ণ ভট্টের পুত্র আদিগাঞির সন্তানগণ রাঢ়ী ও বারেন্দ্র হইয়াছেন। তিথিমেষার পুত্র শ্রীহর্ষ হইতে রাঢ়ী ও গৌতম হইতে বারেন্দ্র কুলের উৎপত্তি। বীতরাগের পুত্র দক্ষ হইতে রাঢ়ী ও সুষেণ হইতে বারেন্দ্র শাখা হইয়াছে। স্বদানিধির পুত্র ছান্দর হইতে রাঢ়ী ও ধরাদর হইতে বারেন্দ্র বংশের উৎপত্তি। সৌভরির পুত্র বেদগর্ভ হইতে রাঢ়ী ও পরাশর এবং রত্নগর্ভ হইতে বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের উৎপত্তি। কুলজ্ঞগ্রন্থের সাহায্যে তাহাদের বংশাবলী নিম্নলিখিত রূপ প্রস্তুত হইগ।

	কানাকুলজাগত মূল পুরুষ	
রাঢ়ী শাখা		বারেন্দ্র শাখা

শাণ্ডিলা গোত্রজ

- ৯ ত্রীক্ষিতীশতিথিমেষা বীতরাগ: সূদানিধি: ।
সৌভরি: পঞ্চধর্ম্মায়া স্বাগতো গোড়মণ্ডলে ।
দেবীবর ।
- ১০ শাণ্ডিলা গোত্রজ: শ্রেষ্ঠ: ভট্টনারায়ণ: কবি: ।
দক্ষোপি কাশ্যপ শ্রেষ্ঠ: বাৎস্য শ্রেষ্ঠোহপি ছান্দড়: ।
ভারদ্বাজিক গোত্রোচ শ্রীহর্ষো হর্ষবর্দ্ধন:
বেদগর্ভোহপি সাবর্ণে যথাবর্দে অসিদ্ধক: ।
কুলরাম ।



এক্ষণে দেখা উচিত যে, কি কারণে কান্যকুজাগত ব্রাহ্মণগণের সন্তানগণ রাঢ়ী ও বারেন্দ্র এই দুই শাখায় বিভক্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু এই প্রশ্ন মীমাংসার চেষ্টা করিবার পূর্বে ইহাও আলোচনা করিতে হইবে যে আদিশূরের রাজধানী কোন স্থানে স্থাপিত ছিল, অর্থাৎ ব্রাহ্মণগণ কোন স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

রাঢ়ীয় ঘটক বাচস্পতি মিশ্রকৃত কুলরাম গ্রন্থে লিখিত আছে, আদিশূর কাশী-স্বরকে যুদ্ধে জয় করিয়া পাঁচজন বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ কর স্বরূপ পাইয়াছিলেন। ১২ কোন কোন বারেন্দ্র কুলজি লেখক বলেন, আদিশূর কান্যকুজের রাজা চন্দ্রকেতুর কন্যা চন্দ্রমুখীকে

১১ কিন্তু ভট্টনারায়ণের পুত্র আদি গাঞি ওঝার সন্তানগণ রাঢ়ি ও বারেন্দ্র উভয় শাখায় বিভক্ত হইয়াছে।

১২ অথ প্রভৃতি পণ্ডাই কর দেওয়ার প্রথা আছে। কিন্তু হিন্দু রাজা যে বর্ণ শুদ্ধ ব্রাহ্মণ কর স্বরূপ গ্রহণ করিতে পারেন, ইহাও কুলচার্যাদিগের নিকট নূতনপ্রবণ করিলাম।

বিবাহ করিয়াছিলেন। রাজ্ঞী চাক্ষুগণ ব্রতামুষ্ঠান করিলে এদেশীয় ব্রাহ্মণগণ তাহা সম্পন্ন করিতে অসমর্থ হইয়াছিলেন। সুতরাং রাজা রাজ্ঞীর অমুরোধ ক্রমে স্বীয় ঋণুরকে সাগীক ১০ ব্রাহ্মণ প্রেরণ জন্য পত্র লিখিলেন। অন্যান্য কুলজি গ্রন্থে অন্যান্য কারণ লিখিত আছে। বজ্জই হউক আর ব্রতামুষ্ঠানই হউক, আদিশূর তাহা সম্পন্ন করিবার কারণ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ প্রেরণ জন্য কান্যকূজপতিকে এক পত্র লিখিলেন। ১৪ কান্যকূজপতি তদনুসারে পাঁচজন ব্রাহ্মণ ও “পাঁচজন শূদ্র” গোড়ের প্রেরণ করিলেন। ব্রাহ্মণেরা মস্তকে উষ্ণীষ, হস্তে ধনুর্ধ্বান ধারণকরত, পদে পাছকা মণ্ডিত করিয়া অস্থারোহণে গোড়দেশে উপস্থিত হইলেন। (ঋষির উপযুক্ত বেশই বটে! আর সেই পাঁচটা শূদ্র বোধ হয় ঘোড়ার সহিস ছিল, বৈদ্য মহাশয়গণ কি বলেন?)

যাহা হউক গোড় ত দেশ, তাহার রাজধানী কোথায়? সেই প্রাচীন চীন পরিব্রাজক হিয়েনসাঙের ভ্রমণ সময় হইতে সেনরাজ্যগণের অধঃপতন পর্যন্ত এই দীর্ঘকাল মধ্যে কোন সময়ে নিজ গোড় নগরীতে বাঙ্গলার রাজপাট স্থাপিত ছিল না। উত্তর দিকে পৌণ্ড বর্ধন ও দক্ষিণদিকে সমতট এই দুইটা প্রাচীন রাজধানী। সেন রাজ্যগণের শাসনকালে সমতট বিক্রমপুর আখ্যা প্রাপ্ত হয়। অধুনা ইহা রামপাল নামে পরিচিত। প্রবাদ অনুসারে এই রামপাল নগরীতে ব্রাহ্মণগণ উপস্থিত হইয়াছিলেন। মুক্তারাম বিদ্যা-বাগীশ তৎপ্রকাশিত বেণীসংহার নাটকের ভূমিকায় ইহা স্বীকার করিয়াছেন। প্রবাদ অনুসারে ব্রাহ্মণগণ এইরূপ ঘোড়বেশে বিক্রমপুরে উপস্থিত হইলে রাজা তাহাদিগকে নিতান্ত অবজ্ঞা করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণগণ তদুদ্দেশ্যে নিতান্ত বিরক্ত হইয়া কান্যকূজে প্রত্যাবর্তন করিতে মনস্থ করিলেন। কিন্তু আশ্চর্যমহিমা প্রকাশ জন্য গুহ মল্ল কাঠোপরি আপনাদের আশীর্বাদ স্থাপন করিলেন। তৎক্ষণাৎ সেই গুহ কাঠ একটা জীবন্ত বৃক্ষে পরিণত হইল। দৌবারিকগণ দ্বারা রাজা এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া

১০ সাগীক অর্থে কেহ একরূপ মনে না করেন যে, ইহাদের মুখ হইতে অগ্নি বাহির হইত। অদ্যাপি ভারতের কোন কোন স্থানে সাগীক অর্থাৎ “অগ্নিহোত্রী” ব্রাহ্মণ দেখিতে পাওয়া যায়। উপবীত গ্রহণ হইতে মৃত্যু পর্যন্ত ইহার গৃহে একটা কুণ্ড মধ্যে অগ্নি রক্ষা করিয়া বৈদিক নিয়মানুসারে প্রত্যহ তাহাতে আহুতি প্রদান করেন।

১৪ স্কৃত স্কৃত সংঘাঃ সর্গশাস্ত্রার্থ দক্ষা,
লপিতহতবিপক্ষাঃ স্বাস্তবাক্য প্রতিজ্ঞাঃ।
সুজিত সুগতবৃন্দে গোড়রাজ্যে মদীয়ে,
বিজকুলবরজাতাঃ সান্নিকম্পাঃ প্রায়ান্ত ॥
নৃপতি স্কৃতিসারঃ স্বীয় বংশাবতারঃ,
প্রবলবিচাবো বীরসিংহোহতিবীরঃ।
ময়িবর সখিতান্তে ভূমিদেবান্দনশূদ্রান,
পুনরপি মম গোড়ে প্রাপ যত্ন নিতান্ত ॥ •

তৎকালে ব্রাহ্মণদিগের নিকট গমন করত বিবিধ প্রকার স্তুতিবাদ করিলেন। ব্রাহ্মণ-গণ তাহাতে সন্তুষ্ট হইয়া রাজ-ভবনে প্রবেশ করিলেন। তদনন্তর যথা সময়ে যজ্ঞ সম্পন্ন হইয়া গেল। রাজা নানাবিধ ধন রত্ন প্রদান পূর্বক পঞ্চকোট, কাম-কোট, হরি-কোট, কঙ্কগ্রাম ও বটগ্রাম দান করিয়া সেই সেই গ্রামে তাহাদিগকে স্থাপন করিলেন।

কিন্তু বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণ ইহা স্বীকার করিতে নিতান্তই নারাজ। তাঁহাদের মতে ব্রাহ্মণগণ প্রথমত গোড়ে আসিয়াছিলেন। তথা হইতে তাহাদের সন্তানগণ দুই শাখায় বিভক্ত হইয়া রাঢ় ও বারেন্দ্র দেশে বাস নিবন্ধন রাঢ়ী ও বারেন্দ্র নামে পরিচিত হইয়া-ছেন। কিন্তু কান্যকুব্জাগত ব্রাহ্মণদিগের প্রথম বাসস্থান নির্ণয় সম্বন্ধে আমরা বিশেষ অসুসন্ধান ও চিন্তা করিয়াছি। কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। চিন্তার দ্বারা অবশেষে ইচ্ছাই উপলব্ধি হয় যে ঘটক চূড়ামণিদিগের এই সকল বর্ণনা সম্পূর্ণ কল্পনা প্রসূত। অসাধারণ প্রতিভাশালী মহাপুরুষ দেবীবর মুসলমান শাসিত বিশৃঙ্খল বঙ্গ সমাজের শৃঙ্খলাবন্ধন জন্য যদিচ্ছা লেখনী সঞ্চালন করিয়া গিয়াছেন। পরবর্তী শিবা-দল সেই পুরুষ সিংহের পদ লেহন পূর্বক মিথ্যার স্বন্ধে মিথ্যা চাপাইয়া এক প্রকাণ্ড কাণ্ড করিয়া বসিয়াছেন।

যাহা হউক, কোন কোন কুলজি লেখক বলেন, ব্রাহ্মণগণ যজ্ঞ সমাধা পূর্বক ধন রত্ন হইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কিন্তু তাহারা অনার্য্য ভূমি মগধ হইয়া গোড়ে গমন করিয়াছিলেন বলিয়া কান্যকুব্জবাসী অন্যান্য ব্রাহ্মণগণ তাহাদিগকে সমাজচ্যুত করিলেন। (ইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা, বৈদিক কালে মগধ, অঙ্গ, বঙ্গ, প্রভৃতি অনার্য্য ভূমি ছিল সত্য, কিন্তু বৌদ্ধ বিপ্লবের প্রারম্ভে ও আদিশূরের বহু পূর্বেই আর্য্যগণ এই সকল দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহার রাশি রাশি প্রমাণ দেওয়া হইতে পারে।) কিন্তু বৈদ্যকুলভূষণগণ বলেন যে, অনার্য্য দেশে গমন করত “অযাজ্য যাজন” করিয়াছিলেন বলিয়া সেই পঞ্চ ব্রাহ্মণ সমাজচ্যুত হইয়াছিলেন। (অযাজ্য যাজন না বলিলে যে আদিশূরকে বৈদ্য বংশজ লেখা যাইতে পারে না?)

সেই পঞ্চ ব্রাহ্মণ এইরূপে অপমানিত হইয়া পুনর্ব্বার গোড়েশ্বরের নিকট উপস্থিত হইলেন। রাজা তাঁহাদিগের বাস ভবন নির্মাণ করাইয়া দিলেন, ক্রমে এই পঞ্চ ব্রাহ্মণ বাঙ্গলার আদিম নিবাসী “সপ্তসত্তী” ব্রাহ্মণ কন্যা বিবাহ করিয়া তাহাদের গর্ভে যে সন্তান উৎপাদন করিয়াছিলেন, তাঁহারাই রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণদিগের আদি পুরুষ অর্থাৎ ভট্টনারায়ণ, বেদগর্ভ, দক্ষ, শ্রীহর্ষ, ও ছান্দর। ইহার কিছু কাল পরে যখন সেই পঞ্চ ব্রাহ্মণের স্বদেশ নিবাসী পত্নীগণের গর্ভজাত সন্তানগণ এদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন তখন রাজা তাঁহাদিগকে বারেন্দ্র দেশে স্থাপন করিলেন। এই সকল ব্রাহ্মণ হইতে বারেন্দ্র বংশের উৎপত্তি। আবার রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণগণ বলেন, তাঁহারাই সেই পঞ্চ ব্রাহ্মণের স্বদেশ বাসী প্রথম পত্নীর গর্ভজাত সন্তান। আর সেই পঞ্চ ব্রাহ্মণ এদেশে

আসিয়া যে সকল শগুসতী ব্রাহ্মণ কন্যা বিবাহ করেন তাহাদিগের গর্ভেই বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ-গণের উৎপত্তি। (আবার কেহ বা রক্তের উপর রং চড়াইয়া বলেন বাবেন্দ্র ব্রাহ্মণগণ সেই পঞ্চ ব্রাহ্মণের উপপত্নীর গর্ভজাত।) এই সকল তর্কের সীমাংসা করা আমাদের সাধ্যাতীত।

এক্ষণে পাঁচজন ভৃত্যের কথা আলোচনা করা যাউক। যে সকল কুলজি গ্রন্থ আদি-শূরের পত্রের “নকল” প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহাতে লিখিত আছে “ভূমিদেবানু শশূদ্রান্” অর্থাৎ ব্রাহ্মণগণের সহিত শূদ্রগণকেও পাঠাইবেন। এস্থলে আমাদের জিজ্ঞাস্য পত্র দ্বারা শূদ্রদিগকেও আহ্বান করার কি প্রয়োজন হইয়াছিল! তৎপর ব্রাহ্মণগণ ত অধরোহণে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা নিজ হস্তে কি পথে অশ্বের সেবা করিতেন, প্রত্যেকের সঙ্গে যে স্থলে এক একটা ভৃত্য ছিল সে স্থলে তাঁহারা কখনই স্বয়ং অশ্বের পরিচর্যা করিতেন না। সেই পাঁচজন ভৃত্য দ্বারাই সমস্ত কার্য সম্পন্ন হইত। যদি ইহাই হয় তবে এই পঞ্চ “সহিস” শূদ্রের অধম হইতেছে। * এই জন্য কি বল্লালকৃত কোশিন্দ প্রণামকে লক্ষ্য করিয়া বারেন্দ্র কায়স্থ কুলজি লেখক বলিয়াছেন :—

বারেন্দ্র কায়স্থ আর বৈদিক ব্রাহ্মণ।

বল্লাল মর্যাদা নাহি লইল দুইজন।

* না কেবল ইহা হইতেই সেই পঞ্চ কায়স্থ শূদ্রাধম হইতেছে না। পূর্বে ব্রাহ্মণের জন্য কোন কার্যই অপমানের ছিল না, সুতরাং ব্রাহ্মণদিগের সহিত আগত সম্ভ্রান্ত কায়স্থগণ সতাই যদি পথে ব্রাহ্মণদিগের সহিস কার্য করিয়া থাকেন, তবে কেবল এই ঘটনা হইতে তাহার সম্ভ্রান্ত নহেন—দাস মাত্র, এক্ষণ দিকান্ত হয় না। তাহার অন্য কারণ থাকিতে পারে। উহাত পুরাতন কথা, আজ কাল পাশ্চাত্য সভ্যতার এ হেন যে প্রভুত্বের সময়, এ সময়েও কি কোন ক্ষত্রিয় রাজা প্রয়োজন স্থলে তাঁহার ব্রাহ্মণ গুরু সহিস কার্য করিতে অপমান জ্ঞান করিবেন—না এই কারণ হইতে তাঁহার ক্ষত্রিয়ত্ব লোপ পাইবে? সুতরাং পথে সহিস কার্য করিয়াছেন এই অপরাধে লেখক মহাশয় উক্ত পঞ্চ কায়স্থের যেরূপ পতন সম্ভাবনা দেখিতেছেন, সে সময় তাহার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। এই কথাটির উপর লেখক কেন যে এতটা জোর দিতেছেন তাহা বুঝিলাম না।

ভা ও বা সং।

উত্তর—অগ্রাণু বর্ণের পক্ষে ব্রাহ্মণ সেবা হিন্দুদিগের মধ্যে অপমানের কার্য্য মহে, ইহা প্রবন্ধ লেখক অবগত আছেন। পাণ্ডবদিগের রাজত্ব যজ্ঞকালে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ব্রাহ্মণের পদপ্রক্ষালনের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রবন্ধের লিখিত পঞ্চ কায়স্থকে অনেকেই সেই ভাবে দেখেন না, তাহা বলিয়াই অদ্য আমরা এই সকল কথা উল্লেখ করিয়াছি। এই প্রবন্ধটা লইয়া যদি বঙ্গীয় বিজ্ঞ সম্পাদক মণ্ডলী ও সুযোগ্য পাঠকগণ একটুকু আলোচন করেন তাহা হইলে আমরা নিতান্ত উপকৃত হইব।

প্রবন্ধ লেখক।

উৎপাত করিয়া রাজা না থুইল দেশে ।
 স্বস্থান ছাড়িয়া সবে গেলা অবশেষে ॥
 দৈব শুভ বল্লাল বাহা করে তাহার তা হয় ।
 উত্তমকে ছোট করি, নীচকে বাড়ায় ॥
 শূদ্রকে দিল কুল কায়স্থ নিন্দিত ।
 আত্ম প্রভু করি করে অমুচিৎ ॥
 একদিন মনে কৈলা বসি সিংহাসনে ।
 অনাচার আচরিব ভাবি মনে মনে ॥
 নীচ অন্ত্যজ জাতির জল নাহি খায় ।
 তাহাকে আচারে রাজা হইয়া নির্ভয় ॥
 কুক্রিয়া করিতে রাজার নাহি ধর্ম ভয় ।
 যে কেহ নিন্দয়ে তারে দূর করি দেয় ॥১৫

কেমন রাঢ়ী ও বঙ্গ কায়স্থ কুলীনগণ ! তোমাদের পূর্ব পুরুষগণ এই রূপই ছিলেন কি ? হয় কুলাচার্যদিগকে মিথ্যাবাদী বল । নয় আপনাদিগকে তন্নী বাহক কিম্বা “সহিশের” বংশধর বলিয়া পরিচয় দিতে থাক ।

কুলদীপিকা গ্রন্থ হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণ-প্রভু ও তাহাদের ভৃত্যগণের তালিকা প্রদত্ত হইল । ইহাতে পঞ্চ দাসের পরিচয় পাওয়া যাইবে ।

প্রভুর নাম	দাসের নাম	উপাধি	গোত্র
ভট্টনারায়ণ	মকরন্দ	ঘোষ	সৌকালীন ।
দক্ষ	দশরথ	বহু	গোতম ।
বেদগর্ভ	কালিদাস	মিত্র	বিশ্বামিত্র ।
শ্রীহর্ষ	বিরাট নামান্তর দাশরথী	গুহ	কাশ্যপ । *
ছান্ড	পুরুষোত্তম	দত্ত	মৌদগল্য । ১৬

১৫ এস্থলে আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে কাকীনিয়া নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু অনাথবন্ধু রায় হস্তলিখিত একখণ্ড প্রাচীন (ঢাকুর) বারেন্দ্র কায়স্থ কুল-পঞ্জিকা আমাদিগকে প্রেরণ করিয়াছেন । আমরা সেই গ্রন্থ হইতেই এই পংক্তিগুলি উদ্ধৃত করিলাম ।

* দক্ষিণ রাঢ়ীয় কুলজি গ্রন্থে লিখিত আছে গুহ ও দত্ত দাস অস্বীকার করিয়াছিলেন । এমন্য তাহারা কোলিয়া প্রাপ্ত হন নাই । কিন্তু বঙ্গ কায়স্থ কুলজি গ্রন্থে গুহকে কুলীন শ্রেণীতে প্রথিত করা হইয়াছে । সুতরাং “বিসমল্লয় গলদ” বাহির হইতেছে ।

১৬ মতান্তরে পুরুষোত্তম দত্ত ভরদ্বাজ গোত্রজ ।

ইতি রাজো বচঃ শ্রদ্ধা কথয়ন্নামগোত্রকে ।
 কাশ্যপেটৈব গোত্রেচ দক্ষনামা মহামতিঃ ॥
 তস্য দাসো গৌতমস্য গোত্রে দশরথো বনুঃ ।
 শাণ্ডিল্যগোত্রে সম্বৃত্তো ভট্টনারায়ণঃ কৃত্তীঃ ॥
 সৌকালীনশ্চ দাসোহয়ং ঘোষঃ শ্রীমকরন্দকঃ ।
 ভরদ্বাজেষু বিখ্যাতঃ শ্রীহর্ষো মুনিসত্তমঃ ॥
 দাসস্তস্য বিরাটাখ্যো গুহকঃ কাশ্যপঃ স্মৃতঃ ।
 সাবর্ণ গোত্রো নিদ্ধিষ্টো বেদগর্ভমুনিম্বয়ং ॥
 তস্য দাসো মিত্রবংশো বিশ্বামিত্রশ্চ গোত্রকঃ ।
 কালিদাস ইতিখ্যাতঃ শূদ্রবংশ সমুদ্ভবঃ ॥
 বাৎস্যগোত্রেষু সম্বৃত্তশ্চান্দ্রশ্চৈতিসংজ্ঞিতঃ ।
 মোদগল্যগোত্রজো দত্তঃ পুরুষোত্তম সংজ্ঞকঃ ॥
 এতেষাং রক্ষণার্থায় আগতোহস্মি তবালয়ো ।

কায়স্থ কুলদীপিকা ।

আমরা ইতিপূর্বে ঘটক চূড়ামণি দেবীবরের বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি যে, ভট্টনারায়ণ, দক্ষ, চান্দ্র শ্রীহর্ষ ও বেদগর্ভ প্রভৃতি পঞ্চ ব্রাহ্মণ কান্যকূজ হইতে গোঁড়ে আগমন করেন নাই । ইহাদের পিতৃগণ গোঁড়ে আসিয়াছিলেন । সুতরাং কায়স্থ কুলদীপকার এই সকল বর্ণনা সম্পূর্ণ মিথ্যা হইতেছে । অধিকন্তু কান্যকূজাগত পঞ্চ ব্রাহ্মণের সম্তানগণ রাঢ়ী ও বারেন্দ্র দুই শাখায় বিভক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের ভৃত্যগণ এইরূপ দুই শাখায় বিভক্ত হন নাই । উত্তর রাঢ়ী ও বারেন্দ্র কায়স্থগণ এইরূপ ঘৃণীত দাসত্বের মুকুট শিরে ধারণ করিয়া আপনাদের পদ মর্যাদা লাভ করেন নাই । কেবল দক্ষিণ রাঢ়ী ও বঙ্গ কায়স্থ কুলীনগণই এইরূপ দাস বংশজ বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন । সুতরাং এই সকল বর্ণনা আমাদিগের নিকট সম্পূর্ণ কল্পনা প্রসূত বলিয়া অনুমিত হইতেছে ।

এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে পাঠকগণ স্ব স্ব মত প্রকাশ করিলে প্রবন্ধ লেখক নিতান্ত অনুগ্রহীত হইবেন ।

শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ ।

কাফিগণংকার ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর ।

কাফিগণ অতি সামান্য কারণে গণংকারকে ডাকে বটে, কিন্তু কি কারণে যে ডাকি-
য়াছে গণংকার আসিলে তাহা তাহাকে বলে না, গণংকারের তাহা গণনা করিয়া
জানিয়া লইতে হয় । গণংকার আসিয়াই প্রথমে তাহার প্রাপ্য স্বরূপ কিছু চায়,—
লোকেরা বলে এখন দেবার মত কিছু নাই পরে যাহা হউক কিছু দিব !’

গণংকার বলে—‘তাহা হইবে না, তোমরা আমাকে ফাঁকি দিতে চেষ্টা করিতেছ,
আগে মূল্য না পাইলে আমি কিছু বলিব না’ ।

লোকেরা একটা ছোট খাট কোন জিনিস দিতে রাজী হয় ।

গণংকার একটা বড় জিনিস দেখাইয়া বলে যে “এইটে লইব ছোটটা লইব না’ !

লোকেরা বলে ‘এটা আমাদের নয় অন্য লোকের’ ।

এই রকম খানিকক্ষণ বচসা চলে, অবশেষে বড় জিনিসটা দেওয়াই ঠিক হয় । গণং-
কার তখন মাটিতে লাঠির এক বা মারিয়া বলে ‘লোকেরা, তোমরাও মাটিতে বা মার
ও শোন’ ।

লোকেরাও ছোট ছোট লাঠি লইয়া গণংকারের চারদিকে বসিয়া মাটিতে বা মারিতে
থাকে আর বলে ‘শুনছি’ । তখন গণংকার গণনা আরম্ভ করেন । আমাদের দেশে
গণকেরা গণনার সময় যে কৌশল অবলম্বন করেন, তিনিও তাহাই করেন । গণংকার
এই রকম ভাবে কথা কহিতে থাকে যেন সে সত্য ব্যাপারটা দেখিতে পাইতেছে
অথচ ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেছে না—

‘কি হয়েছে ? কি জানতে চাও ? কোন লোমযুক্ত জন্তুর কথা জানতে চাও ? একটা
গরুর অসুখ হয়েছে ? কি অসুখ ? তার গায়ে আঘাতের চিহ্ন দেখছি । না আমার
ভুল হয়েছে—একটা গরু হারিয়েছে—আমি জঙ্গলে একটা গরু দেখতে পাচ্ছি । না না
তা নয়, আমার ভুল হয়েছে, একটা কুকুরের কথা জানিতে চাও ? কুকুর ঘরে ঢুকেছিল—
না না এখন দেখতে পাচ্ছি তা নয় । এ মানুষের বিষয়, কারো অসুখ করেছে ?—কোন
মেয়ের ? তার এক বছর বিয়ে হয়েছে, সে কোথা ?—না ভুল হয়েছে, আমি এখনও ভাল
দেখতে পাচ্চিনে ।

এইরূপে যদি প্রথমেই ঠিকটা অঁচিয়া লইতে না পারে, তবে মাঝে একটু বিশ্রাম
করিয়া আবার আরম্ভ করে এবং উল্লিখিত পদ্ধতিতে এক শ্রেণীর পর অন্য শ্রেণী,
শ্রেণী ঠিক হইলে তখন তাহার সম্পর্কে যত কথা আসিতে পারে তাহার একটির পর
একটির নাম করিতে করিতে অবশেষে ঠিকটি ধরিয়া লয় । ইংরাজদের এক রকম

খেলা আছে তাহাতে একজন কোন একটি দ্রব্য বা ব্যক্তিকে ভাবে, আর একজন তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া সেই জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের হাঁ কিম্বা 'না' কেবল এই সংক্ষেপ উত্তর হইতে ঠিক কথাটি বাহির করিয়া দেয়। কাফ্রিরা 'হাঁ' 'না' বলে না বটে, কিন্তু প্রশ্ন ঠিক হইলে তাহাদের আহ্লাদ ও উৎসাহের ভাবে গণংকার সহজেই উত্তর পায়।

একজন ইংরাজের হাতে একবার একজন গণংকারিণী বড় ধরা পড়িয়াছিল। (স্ত্রীলোকেরাও গণংকার হয়)। উক্ত সাহেবের একবার কয়েকজন চাকরের অমুখ করে—চাকরদের অমুরোধে তিনি একজন বিখ্যাত গণংকারিণীকে ডাকাইয়া পাঠান। গণংকারিণী বলিল 'সাহেব তাহাকে একটা গরু দিন—সে লুক্কায়িত যাহুদ্রব্য বাহির করিয়া দিবে ও বাহির করিবার সময় তাহাদের সঙ্গে সাহেবকে উপস্থিত থাকিতে দিবে'। সাহেব গরু পাঠাইয়া দিলেন। দুই দিন পরে গণংকারিণী আবার বলিয়া পাঠাইল 'গরুটা ছোট, তাই সে একটুকরা কালিকো কাপড় ও তাঁর মাশালাশ নামক চাকরকে একবার চায়'।

সাহেব কাপড় দিলেন, কিন্তু চাকরকে দিলেন না, কারণ তাহার সাহায্যে সাহেবের বাড়ীতে গণংকারিণী কোন যাহু দ্রব্য লুকাইয়া রাখিবার সুবিধা পাইবে, তাহা তিনি জানিতেন।

গণনার দিন আসিল, দেখিবার নিমিত্ত দলে দলে সহস্র লোক আসিয়া জড় হইল। গণংকারিণীর আগমন বার্তা লইয়া ৭।৮ বার লোক আসিল, কিন্তু তখনও নিজে গণংকারিণীর কোন খোঁজ নাই। অবশেষে একজন আসিয়া বলিল 'কতকগুলি পুঁতি না দিলে ভূত গণংকারিণীকে আসিতে দিবে না'।

পুঁতিই কাফ্রিদের প্রধান রত্ন, যে রমণী পুঁতির অলঙ্কার পরিতে পায়, তাহার মহাভাগ্য। পুঁতি পাঠান হইল। ৫০ জন সশস্ত্র কাফ্রি-পরিবেষ্টিত-গণংকারিণী খড়া হস্তে সভায় উপস্থিত হইল। তাহার সঙ্গে সাহেবের চাকর মাশালাশও উপস্থিত হইল। সভায় আসিয়া গণংকারিণী আরও পুঁতি চাহিল, আরও পুঁতি পাইবার পর উন্মত্ত ভাবে লক্ষ রূপ প্রদান পূৰ্ব্বক নৃত্য গীত আরম্ভ করিল। এবং এই অবস্থায় চতুর্দিকস্থ বাড়ী আশ্রয় করিতে করিতে হঠাৎ ইংরাজদের নিকট আসিয়া বলিল 'সে আর একটা গরু চায়'।

সাহেব বলিলেন 'সে যদি যাহু বাহির করিতে পারে তবে পরে দিবে'। তখন গণংকারিণী নৃত্য গীত লক্ষ রূপ নানা কারখানার পর হঠাৎ একস্থান খুঁড়িতে বলিল। ক্রমাগত তাহার কথামতে তিন চারিটা স্থান খণন করা হইল তবুও যাহু বাহির হইল না। সাহেবেরা গণংকারিণীর প্রতি এত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন যে সে কোন মতে অসম্মিজে মাটির মধ্যে যাহুদ্রব্য ফেলিবার সুবিধা পাইল না।

তখন হঠাৎ বাগানে-যাইয়া একটি স্থান খুঁড়িতে বলিয়া তাহার স্বামীকে তাহার নস্যের ডিবা আনিতে বলিল। নস্যের নীচে এই ডিপেতে শিকড় ছিল। ডিবা পাইয়া তখন সে খননকারীর হাত হইতে খোস্তা লইয়া নিজে খুঁড়িতে লাগিল—খুঁড়িবার সময় তাহার হাতের আঙ্গুলের মধ্যে শিকড় চাপা দিল। খুঁড়িতে খুঁড়িতে সেই হাতটা মাটির মধ্যে দিয়া শিকড় ফেলিয়া আবার তাহা তুলিয়া লোকদিগকে বলিল—‘এই দেখ’!

বলা বাহুল্য সাহেব তাহার জুয়াচুরী সকলকে বুঝাইয়া দিলেন। গণংকারিণী অপমানিত হইয়া প্রস্থান করিল।

নিজেদের অসুখ ভিন্ন গরুদের অসুখেও ইহাদের গণংকারের আবশ্যক হয়। গো চিকিৎসাও অদ্ভুত রকম। সাধারণতঃ দেখা যায় একটা গরুর অসুখ হইলেই পালগুদ গরুর অসুখ হয়। গরুরা পীড়িত হইলে ইহারা একটা বেড়া বদ্ধ স্থানে তাহাদিগকে রাখিয়া তাহাদের অসুখের কারণ শরীরবিষ্ট ভূতকে সন্তুষ্ট করিবার নিমিত্ত একটা গরু বলি দেয়। এই মৃত গরুটিকে একটা ঘরে লইয়া গিয়া ভূতের আহ্বারের জন্য রাখিয়া ঘরের দরজা অনেকক্ষণ বদ্ধ করিয়া রাখে। তাহার পর গণংকার ভূতকে চলিয়া যাইতে বলে ও নানা রকম ভয় দেখায়, এবং মুখে একটুকরা চর্বি লইয়া হাতের মশালাণোকে সেই চর্বী গলাইয়া একে একে সমস্ত গরুদিগকে ছাঁকা দিতে থাকে, সে সময় ৩৪ জন লোকে গরুদিগকে ধরিয়া রাখে। ছাঁকা শেষ হইলে তখন বেড়ার দরজা খুলিয়া দিয়া স্ত্রী পুরুষ লাঠি হাতে চৌংকার করিতে করিতে গরুদিগকে তাড়া করে। গরম ঘিএর যন্ত্রণায় গরুরা একে উন্মত্ত প্রায় তাহার উপর এই তাড়না, তাহারা ব্যতিব্যস্ত হইয়া ছুটিতে থাকে। অনেক সময় এ চিকিৎসায় উপকার দর্শে—কারণ এইরূপে শরীরে রক্তের বিলক্ষণ চলাচল হয়।

কাফ্রিদের মধ্যে আরও এক রকম বাহু বিদ্যায় খুব বিশ্বাস আছে। তাহারা মনে করে বাহুরেরা মৃত শরীরে প্রাণ দিতে পারে ও মনুষ্য দেহ পণ্ডদেহে পরিণত করিতে পারে, এবং এইরূপ মনুষ্য-পণ্ড-দ্বারা বাহুরেরা অপ্রিয় ব্যক্তির অমঙ্গল সাধন করিয়া থাকে।

গভীর রাত্রে গৃহস্থেরা মাঝে মাঝে গুনিতে পায় বাটীর বাহিরে, কেহ বিকট স্বরে—এ বাড়ী উৎসন্ন যাক—যাক, বলিয়া যায়। তাহাদের বিশ্বাস ইহারা বাহুর প্রেরিত মনুষ্য পণ্ড। কাফ্রিরা কম্পিত হৃদয়ে এ কথা শোনে কিন্তু কেহ কখন বাটীর বাহিরে গিয়া দেখিতে সাহস করে না—তাহা হইলে আরও অমঙ্গল হইবে। এই বিশ্বাসের জন্য ইহারা কখন বন্য পণ্ডর সংগ্রহে আসে না, সকল বন্য পণ্ডই ইহাদের মতে বাহুর গঠিত মনুষ্য পণ্ড। যদি কখন কাহাকেও বন্য পণ্ডর সংগ্রহে বা নিকটে দেখা যায় তবে সে একজন অমঙ্গলকারী বাহুর বলিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার প্রাণদণ্ড হয়। অনেক নির্দোষী এরূপে প্রাণ হারাইয়াছে। যুদ্ধ জয়ের নিমিত্ত, যুদ্ধে অক্ষত থাকিবার নিমিত্ত, শত্রুর বলক্ষয় করিবার নিমিত্ত, বিবাহ করিবার পূর্বে বালিকার সন্মতি পাইবার জন্য,

তাহার পিতার যাচিত গো সংখ্যা কমাইবার জন্য, বজ্র ও ব্যাঘ্র প্রভৃতি আরণ্য জন্তু হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ইত্যাদি সব কারণেই কাক্রিয়া যাহু ক্রয় করে। এক এক জন্মের দেহে ১২।১৩ টা রক্ষাকারী যাহু দ্রব্য রক্ষিত হয়। হাঁড় দাঁত পালক শিকড় কাট ইত্যাদি গাত্রের চারিদিকে ঝুলিতে থাকে। ইহাতে তাহাদিগকে বড় অদ্ভুত দেখিতে হয়। এই যাহু দ্রব্য বিক্রয় দ্বারা গণংকারগণ খুব লাভ করে। ইহা যদি ফলদায়ী না হয় তাহাতে গণংকারের দোষ নাই। গণংকার বলে “ও ব্যক্তি ছাগল দিয়েছিল আমি তাই অন্ন গুণের যাহু দিয়েছি, যদি তেমন তেমন যাহু চায় ত গরু দেওয়া উচিত ছিল”।

কিন্তু কেহ গরু দিয়াও যদি যাহুর কোন ফল না পায়—তখন গণক বলে—‘ও ব্যক্তি লোক ভাল নয়, উহার উপর ভুতের অঙ্গগ্রহ নাই, আমি কি করিব’।

এ কথায় কাক্রিদের অবিশ্বাস নাই।

কাক্রিগণংকারদের আর এক প্রধান কাজ বৃষ্টি করা। যখন বৃষ্টি অনেক দিন না হয় দেশে দুর্ভিক্ষের উপক্রম হয় তখন গণংকারকে বৃষ্টি করিতে বলা হয়। বৃষ্টিকারীরা সাধারণতঃ বায়ুর পরিবর্তন অন্য লোক অপেক্ষা বেশী বোঝে এবং সেই অরুসারে যতদিন না বৃষ্টির সম্ভাবনা দেখে বৃষ্টি প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত নানা রকম ছন্দ্রাপ্য দ্রব্য চায়। সে সকল দ্রব্য জুটাইতে জুটাইতে বৃষ্টির সময় আসে। একবার একজন গণংকার অনেক চেষ্টা করিয়াও বৃষ্টি করিতে পারিল না। একদিন ছপ্পুর বেলা হঠাৎ বৃষ্টি আসিল, গণংকার তখন ঘুমাইতেছিল, কিছুই জানিল না। এ দিকে লোকেরা তাহারই কার্য্য ভাবিয়া যখন তাংকে ধন্যবাদ দিতে আসিল তখন বৃষ্টি থামিয়া গেছে, গণংকার জাগিয়া আর বৃষ্টি দেখিতে পাইল না, স্ততরাং লোকদিগের এখানে আসিবার কারণ প্রথমে বুঝিতে অক্ষম হইল, তাহার পর বুঝিবা মাত্র এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল তাহার জ্বী মাখন উঠাইতেছে, বলিল ‘ঐ দেখ আমার জ্বী বৃষ্টি প্রস্তুত করিতেছে’।

দেশে রাষ্ট্র হইল গণংকার দুধ হইতে বৃষ্টি করিয়াছেন।

একজন গণংকার বৃষ্টি করিবার নিমিত্ত বাবুল নামক একপ্রকার দ্রুতগামী পাহাড়ী পশু চাহিয়া বসিলেন,—কিন্তু বলিলেন তাহার একটা লোমও যেন নষ্ট না হয়’। একটা লোম নষ্ট না করিয়া এ ছন্দ্রাপ্য পশু ধরা অসম্ভব। যত ধরা হইল কিছু না কিছু লোম ছিন্ন হইলই, স্ততরাং বৃষ্টি হইল না। কেহ বা সিংহের বুক চায়। তাহাও বড় সহজে মিলে না।

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বৃষ্টিকারীরা নিজেদের ক্ষমতায় বিশ্বাস করে। তাহারা মনে করে ছন্দ্রাপ্য জিনিস না দিলে মেঘদিগকে সজ্জিত করা যায় না, দেবী হইয়া যে বৃষ্টি হয় তাহা তাহারা বোঝে না। এক একটা বৃষ্টি করিতে ছয় মাসও হইয়া যায় স্ততরাং বৃষ্টি হওয়া আশ্চর্য্য নয়।

কাফ্রি-গণংকারেরা অনেক সময় জুয়াচুরী করে বটে কিন্তু সে শেষ কালে। প্রথমে নিজেদের ক্ষমতার উপর বিশ্বাস করিয়া কাজ করে, যদি বিফল হয় তবে পরে লোকের ভয়ে জুয়াচুরী করিতে প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু বিফল হইয়াও যে নিজের ক্ষমতায় উপর তাহাদের বিশ্বাস ঢুলিয়া যায় এমন নহে, তাহাদের শক্তি বিপরীত শক্তি অপেক্ষা অল্প ক্ষমতাশালী তখন এই নিষ্পত্তিতে আসিয়া মাত্র পৌঁছায়। তাহারা নিজেদের ক্ষমতায় কতদূর বিশ্বাস করে তাহা নিম্নলিখিত ঘটনাটা দেখিলেই বুঝা যাইবে।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কাফ্রিদের হঠাৎ হুঁস হইল যে ইংরাজেরা তাহাদের দেশে ক্রমে অধিক ক্ষমতাশালী হইতেছে ও তাহাদের উপর আধিপত্য স্থাপন করিতেছে। সেই জন্য তাহারা ইংরাজদের উচ্ছেদ সাধনে মনস্থ করিল। ইহার পূর্বেও ইংরাজদের সঙ্গে তাহাদের দুই একবার বিবাদ হইয়া গিয়াছিল। ক্রেনী নামক স্থানে কাফ্রিরা মহা সভা করিয়া ইংরাজউচ্ছেদের উপায় নির্ণয় জন্য একজন প্রসিদ্ধ গণংকারকে ডাকিয়া পাঠাইল। গণংকার না আসিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, কেবল ১টা গরু ও ১টা ছাগল বাকী রাখিয়া সকলে সমুদয় গরু ছাগল বধ করুক, যাহার ঘরে যত শস্য আছে ফেলিয়া দিক, তাহা হইলে ভুতেরা সন্তুষ্ট হইয়া ইংরাজদের উচ্ছেদ করিবে। ৮ দিন পরে উক্ত অবশিষ্ট গরু ও ছাগলের প্রাণের সাহায্যে সমুদয় হত জন্তু পুনর্জীবিত হইবে। গণন্য বাক্য যে সত্য তাহার প্রমাণ স্বরূপ, অষ্টম বা নবম দিনে সূর্য্য ৮ টার আগে উঠিবে না। ৮ টার সময় উঠিয়া ১০ টার মধ্যেই অস্ত যাইবে। তাহার পর প্রলয় আরম্ভ হইবে।”

কাফ্রিরা সমুদয় শস্য নষ্ট ও জন্তু বধ করিল। অষ্টম দিন গেল, নবম দিনে তাহারা গণকের ভবিষ্যৎবাণীর সফলতা দেখিবার জন্য বিশ্বস্ত হৃদয়ে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সূর্য্য রোজ যেমন ওঠে সেই রূপ উঠিয়া নিয়মিত কালে অস্ত গেল। প্রলয়ের ত চিহ্নই নাই। কাফ্রিদের তখন কষ্ট ও হাহাকার দেখে কে? দেশে খাদ্য দ্রব্য কিছুই নাই। ভয়ানক দুর্ভিক্ষ হইল। প্রতিদিন সহস্র লোক প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল। সবলকারদিগের অল্প সংখ্যক যে কয়জন বাঁচিল তাহারাও অনাহারে মৃত প্রায়, দুর্বল অকর্মণ্য। কাফ্রিরা ইংরাজদের অধীনতা স্বীকার করিবে না বলিয়া এ ভয়ানক কাণ্ড করিল ইহা ঘারাই তাহাদের সে অধীনতা সহজে স্বীকার করিতে হইল।

যে-গণংকারদিগের কথা এসর্বনাশের মূল তাহারাও ইহার ফল ভোগ করিল। তাহারা নিজেও শস্যাদি নষ্ট করিয়াছে, খাদ্যার্ভাবে তাহারাও সপরিবারে প্রাণত্যাগ করিল। নিজের ক্ষমতায় বিশ্বাস ছিল বলিয়াই তাহারা এ কাজ করিয়াছিল। ইহা অপেক্ষা তাহাদের বিশ্বাসের প্রমাণ আর অধিক কি হইতে পারে?

লক্ষ্মী ভ্রমণ ।

(বৈশাখ মাসের পর)

আমরা কি কুক্ষণেই দুর্যোগ সঙ্গে করিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম—তাহা বলিতে পারি না। মোগল সরাইয়ে যখন গাড়ী উপস্থিত হইল—তখন সন্ধ্যা হইয়াছে—কিন্তু আকাশ ঘোরতর মেঘাচ্ছন্ন। আমাদের পরমাত্মীয় শ্রীযুক্ত পু—বাবুর, লক্ষ্মী হইতে মোগল সরাইয়ে উপস্থিত হইবার কথা ছিল—তিনিও সেই কথা মত, আমাদের টেলিগ্রামের নির্দ্ধারিত সময়ে মোগল সরাইয়ে উপস্থিত হইয়াছিলেন—কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে, হাবড়ায় মধ্যাহ্ন ট্রেন ফেল হওয়াতে তাঁহার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল না। তিনি আমাদের নির্দ্ধারিত সময়ের অতিরিক্ত কাল পর্য্যন্ত আমাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া দুর্যোগ দেখিয়া সন্ধ্যার প্রাকালেই বেণারসে ফিরিয়া গিয়াছেন। সুতরাং আমরা রাজবাটে যাইবার জন্য গাড়িতে উঠিয়া বসিলাম। অন্ধঘণ্টা পরে গাড়ি ছাড়িয়া দিল, ঠিক রাত্রি আট ঘটিকার সময় আমরা রাজবাটে ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। এই বার যেন আমাদেরকে শেষ কষ্ট দিবার জন্যই বৃষ্টি প্রবল বেগে পড়িতে লাগিল—চারিদিক ঘন ঘটাচ্ছন্ন মধ্যে মধ্যে সোদামিনীর ক্ষণিক ক্ষুরং, বজ্রের কড়াঁকড় ধ্বনি, আর অনবরত বাতাসের সন্ সন্ শব্দ। এই প্রকার দুর্যোগ দেখিয়া সেরাত্রে গঙ্গা পার হইতে ইচ্ছা হইল না। তত্রাচ এক জন লোক পাঠাইয়া নৌকার তথ্য লইলাম। ঘাটে একখানিও নৌকা ছিল না—সুতরাং মনে মনে সুখী হইয়া বাক্য কয়েক ঘণ্টা রাত্রি ষ্টেশনে কাটাইয়া দিবার সংকল্প করিলাম। বন্ধুরও আমার মতে সম্মতি হইল। আমরা ষ্টেশন মাষ্টারের অনুসন্ধানে বাহির হইলাম। দেখিলাম তিনি নাট্যশালার ম্যানেজারের ছায়, সওদাগরের বাড়ীর দালালের ছায়, আদ্য শ্রাদ্ধবাড়ীর কর্মকর্তার নায় ইত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছেন। একেত রেলওয়ে ষ্টেশন ব্যস্ততার আবাস স্থান, তাহার উপর আবার ষ্টেশন বাবু কার্য্য গতিকে চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতেছেন সুতরাং আমাদের তাঁহার সহিত বিশেষরূপ আলাপ পরিচয়ের সাবকাশ হইল না। অল্প সময়ের মধ্যে তাঁহাকে আমাদের সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলিয়া সামান্যতঃ একটু আলাপ করিয়া লইলাম। তিনি বিশেষ সহৃদয়তা প্রকাশ করিয়া চাপ্রাণিকে ষ্টেশনস্থ “জেন্টেলম্যান”দিগের ঘরটা আমাদের ব্যবহারার্থে খুলিয়া দিতে বলিলেন। ষ্টেশনে জেন্টেল ম্যান শব্দে সকল স্থলেই “সাহেব ও ফিরিঙ্গি” বুঝিতে হইবে। আমাদের পরমসৌভাগ্য—যে কোন “জেন্টেলম্যান” সেই রাত্রে সেই গৃহ অধিকার করিতে উপস্থিত ছিলেন না। সুতরাং আমরা নির্বিবাদে সেই ঘরটা অধি-

কার করিয়া বসিলাম ও ষ্টেশনমাষ্টার বাবুর সহৃদয়তার জন্য তাঁহাকে শত শত ধন্যবাদ দিলাম।

যেমন বহুকালব্যাপী ছুঃখের পর সুখান্বাদন করিতে, অন্ধতমসাবৃত স্থান হইতে বাহির হইবা মাত্র আলোক উপভোগ করিতে, স্বতঃই বাসনা হয় তেমনি কয়েক ঘণ্টা ব্যাপী অবিচ্ছিন্ন ঘনঘটাময় বৃষ্টির পর আমাদের সূর্য্যের মুখ দেখিবার প্রবল বাসনা উপস্থিত হইল। মনে বড় আশা ছিল—পথি মধ্যে ঝড় বৃষ্টিতে যে কষ্ট পাইয়াছি প্রভাতে নবোদিত সূর্য্য কিরণে উদ্ভাসিত ধলুকাকার বারাগদীর স্পৃহা ও ভাগিরথীর ঈষচ্চঞ্চল বক্ষে, বালার্ক মিশ্রিত ঈষৎ সংস্কৃত উর্দ্ধিমালার লীলাময় মৃত্যু দেখিতে দেখিতে পরপারে গমন করিব। কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের ধৈর্য্য পরীক্ষার জন্য যেন তখনও আকাশ পরিষ্কার হইল না। বৃষ্টি থামিল বটে কিন্তু সেই মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নিম্নে নদী বক্ষে অসংখ্য বীচি মালা উৎপাদন করিয়া প্রবলবেগে বাতাস বহিতে লাগিল। এবারে আমরা এবাধা অগ্রাহ্য করিয়া নৌকায় গিয়া উঠিলাম ও তরঙ্গ রাজির সহিত যুঝিতে যুঝিতে অর্দ্ধ ঘণ্টা পরেই আনন্দময় কাশীধামে উপস্থিত হইলাম।

কাশীধামের মাটিতে পদার্পণ না করিতে করিতেই মধুচক্র বেষ্টনকারী মক্ষিকা বৃন্দের ত্রায় কতকগুলি যাত্রাওয়ালা ও গঙ্গাপুত্র আসিয়া আমাদের চারিদিক হইতে বেড়িয়া ফেলিল, সকলেই আমাদের পরিচয় লইতে ব্যস্ত। বৈদ্যনাথের পাণ্ডারা যেমন ষ্টেশন হইতে নানিতে না নানিতে যাত্রীদিগের উপর ভয়ানক উৎপাত করিয়া থাকে, কাশীতে সেই প্রকার উৎপাত অনেকটা অধিক বলিয়া বোধ হইল। গঙ্গাপুত্রেরা তীর্থযাত্রীদিগকে কাশীধামের গঙ্গার ঘাটে স্নানের মত্ত পড়াইয়া পয়সা আদায় করে। যাত্রাওয়ালারা যাত্রীদিগকে নগরের চারিদিক ও বিখ্যাত দেব মন্দির ও অস্ত্রান্ত দর্শনীয় দ্রব্য সমূহ দেখাইয়া আনে। ধরিতে গেলে যাত্রাওয়ালারা এক প্রকার “Guide” শ্রেণীভুক্ত। উভয় শ্রেণীই ব্যবসাদার। যে সময়ে পশ্চিমে রেল পথ হয় নাই সেই সময়ে গঙ্গাপুত্রদের যথেষ্ট অত্যাচার ছিল। সেই সময়ে তাহারা প্রকারান্তরে ধর্ম্মের ভান করিয়া দস্যুকৃতি করিত। নিতান্ত ধনীলোক না হইলে—পূর্বে কেহ সহসা কাশী যাইতে পারক হইতেন না—ইহাদের মধ্যে ইহাদের লোকবল অল্প থাকিত, সন্ধান পাইলে গঙ্গাপুত্রেরা যাত্রী সংগ্রহের ছলে দল বাঁধিয়া নৌকায় গিয়া তাহাদের সমস্ত দ্রব্যাদি কাড়িয়া লইয়া আরোহীদিগকে জলে ভাসাইয়া দিত, জলপহী ঠগ ও নৌকাওয়ালাদের সহিত ইহাদের বিশেষ বন্দোবস্ত থাকিত। কিন্তু সুদক্ষ মাক্জিষ্ট্রেট স্যামুয়েল সাহেবের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে গঙ্গাপুত্রদের অত্যাচার আজকাল যথেষ্ট কমিয়া গিয়াছে।

কোন প্রকার গতিকে আমরা গঙ্গাপুত্র ও যাত্রাওয়ালাদের হাত এড়াইয়া, বাঙ্গালী-

টোলার আমাদের বারাণসীর বাটতে উপস্থিত হইলাম। যথোপযুক্ত বিশ্রাম করিয়া দশাশ্বমেধ ঘাটে স্নান সমাপন করিয়া পুরীদর্শনে বাহির হইলাম।

হিন্দুশাস্ত্রকারদিগের মতে প্রয়াগ, নৈমিষারণ্য কুরুক্ষেত্র, হরিদ্বার, অবন্তিকা, অযোধ্যা মথুরা, দ্বারিকা, অমরাবতী, গঙ্গাসাগর সঙ্গম, সরস্বতী-সিন্ধুসঙ্গম, কাশী, ত্র্যম্বক, গোদাবরী, কালঞ্জর, প্রভাস, বদরিকাশ্রম, মহালয়, ওঙ্কার, পুরুষোত্তম, গোকর্ণ, ভৃগুকচ্ছ, ভৃগুতৃঙ্গ, পুষ্কর, শ্রীপর্বত, মানসতীর্থ, গয়া প্রভৃতি কয়েকটা তীর্থক্ষেত্র মুক্তিদায়ক বলিয়া উল্লিখিত হয়। বারাণসী ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। বারাণসীর প্রাচীন নাম কাশী ও হিন্দুরা ইহাকে “অবিযুক্ত ক্ষেত্র” বলিয়া থাকেন। বরুণা ও অসিনামক নদী দ্বয়ের মধ্যস্থলে অবস্থিত বলিয়া ইহার নাম বারাণসী হইয়াছে। * বারাণসী সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে অতিশয় প্রাচীনা নগরী। ইহার সমকালবর্তিনী নগরীগুলির ত কথাই নাই যাহারা ইহার পরে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল—তাহারা সকলেই আজ কালের আধিপত্যে বিস্মৃতির গর্ভে লুপ্ত। কেবল একমাত্র বারাণসী যেন সদর্পে কালের শাসন উপেক্ষা করিয়া উত্তাল তরঙ্গ প্রতিহত, স্পর্ধাবান্ সমুদ্র-মধ্যস্থ গিরির ন্যায় দণ্ডায়মান রহিয়াছে। যে সময়ে প্রাচীনতম নগরী বেবিলন, নিনেভের সহিত প্রাধান্য লইয়া বিবাদে ব্যাপ্ত ছিল, টায়ার যখন নূতন উপনিবেশ স্থাপন করিতেছিল—সুপ্রসিদ্ধ এথেন্স যখন ধীরে ধীরে বল সঞ্চয় করিতেছিল—বীরপ্রসবিনী রোম যখন জগতে বিশেষরূপে পরিচিত হয় নাই তখন ও এই বারাণসী সমস্ত পৃথিবীর শিক্ষাশ্রল রূপে সগর্বে দণ্ডায়মান। যখন সমগ্র পৃথিবীর কথা ছাড়িয়া দিয়া ভারতের কথা ভাবিয়া দেখি—তখন মনশ্চক্ষে পরিষ্কৃটরূপে দেখিতে পাই অতি প্রাচীনা কোশল ও ইন্দ্রপ্রস্ত, পাটলীপুত্র ও গৌড়, কবে কালের করাল কবলস্থ হইয়াছে—কিন্তু বারাণসী আজিও বর্তমান। যদিও প্রাচীন বারাণসীর সহিত আধুনিক বেনারসের অনেক বিষয়ে বিভিন্নতা ও পরিবর্তন দাঁড়াইয়াছে তথাপি তাহাতে ইহার প্রাচীনত্ব লোপ হয় নাই। যদিও বোধিসত্ত্ব কপিল, শঙ্করাচার্য্য, হিয়াংসাঙ ফাহিয়ান প্রভৃতি, বর্তমান বেণারস দেখিলে প্রাচীন কাশীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হইবেন সন্দেহ নাই—তত্রাচ ইহার মধ্যে এমন অনেক প্রাচীন দর্শন আছে—যাহা দেখিলে তাঁহাদের মনে প্রাচীন কাশীর পরিষ্কৃট ছায়া উপস্থিত হইতে পারে। অতি প্রাচীন পূর্বপরিচিত কাশীর কি প্রকার অবস্থা ছিল—তাহা নির্ণয় করা অতিশয় দুঃকর। কাশীখণ্ডে কাশীর বিবরণ সম্বন্ধে যতকথা নাই থাক শিবের ও কাশীর মাহাত্ম্য কীর্তনে ইহা পরিপূর্ণ। ইহা

* বরুণা পিঙ্গলা নাড়ীসদন্তঃস্ত বিমুক্তকঃ

সা সূর্য্যা পরানাড়ী এয়ং বারাণসীভূমৌ।

কাশীখণ্ড পঞ্চম অধ্যায়।

অর্থাৎ ইড়া ও পিঙ্গলা জড়িত সূর্য্যা নাড়ীর ন্যায় বরুণা এবং অসি এই উভয়ের অন্তঃপাতিনী বলিয়া এই কাশী বারাণসী আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছেন।

হইতে ইতিহাসের কোন উপকার হইতে পারে না। তবে ফাহিয়ান হিয়াঙসাং প্রভৃতি ভ্রমণকারীদের পুস্তক হইতে তৎকালীন কাশীর প্রাচীন চিত্র পাঠকবর্গকে দেখাইতে চেষ্টা করিব। হিয়াঙসাং তাঁহার ভ্রমণ বিবরণীতে বারাণসীকে ‘পোলনিসি’ বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মতে সেই সময়ে বারাণসী প্রদেশ বিস্তারে তিনশত ক্রোশেরও উপর ছিল—তিনি একস্থলে লিখিতেছেন—“গঙ্গার উপরি ভাগে পশ্চিম-দিকেই বারাণসী নগরী স্থাপিত ছিল—নগরীর আশে পাশে কতকগুলি ক্ষুদ্র বৃহৎ গ্রাম ছিল। বারাণসী নগরীতে যেমন বহুসংখ্যক লোক বাস করিত—এই সমস্ত পাখবর্তী গ্রামেও লোক সংখ্যা তাহা অপেক্ষা নিতান্ত অল্প ছিল না। বারাণসী নগরীতে অনেক ধনীর বাস ছিল—এইস্থানের সাধারণ অধিবাসীরা শাস্ত স্বভাব, স্মার্কিত রুচি, ও জ্ঞানের সম্মান-রক্ষাকারী। জলবায়ু স্বাস্থ্যপ্রদ, নগরী ধনধান্যে পরিপূর্ণ—নগরের মধ্যস্থ উদ্যানসমূহ স্মৃষ্টি ফলে পরিপূর্ণ—নগরপাশস্থ গ্রাম্য ক্ষেত্রগুলি—হরিতবর্ণ শয্যে পরিপূরিত। নগরীর মধ্যে ভ্রান্ত মতাবলম্বীদিগের (হিন্দুদিগের?) সংখ্যাই অধিক। অতি অল্প লোকেই টেমত্রেয় বোধিসত্ত্বের নিয়মাদি পালন করিয়া থাকে। নগরীর মধ্যে একশতের উপরও হিন্দুদেবমন্দির আছে। এই সকল মন্দির সুন্দর কারুকার্যময় প্রস্তরনির্মিত ও গগণস্পর্শী চূড়া সম্বলিত। কাশীর সীমাহীনস্থলে প্রাচীন বৌদ্ধ রাজ্য-দিগের (অশোক প্রভৃতির) অনেক “স্তূপ” বা কীর্তিস্তম্ভ স্থাপিত আছে,—নিজ নগরীর মধ্যে ও তাহার আশেপাশে কতকগুলি বৌদ্ধ আশ্রমও আছে সেইস্থানে অনেক বৌদ্ধ সন্ন্যাসী বাস করে। নগরের লোক সংখ্যা বৌদ্ধ অপেক্ষা হিন্দুই অধিক। হিন্দুরা সকলেই বিষ্ণুধর দেবের উপাসক। শিবোপাসকদের অধিকাংশই মন্তকমুণ্ডন করিয়া তদুপরি প্রলম্বমান শিখা রক্ষা করিয়া থাকে। আবার কেহ কেহ জটী রাখে ও ভস্ম দ্বারা শরীর আচ্ছাদিত করে ও নানাবিধ হুংসাধ্য কঠোর তপস্যা করিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে আবার অনেকেই কোপীনধারী, কেহ বা সম্পূর্ণ বা অর্দ্ধ উলঙ্গ।

হিয়াঙসাংএর এই বিবরণ হইতে এই প্রতিপন্ন হয়—যে তাঁহার সময়ে বারাণসী উন্নতির অভিমুখে ক্রমশঃ ধাবিত হইতেছিল। এই উন্নতি অবশ্য একদিনে সংসাধিত হয় নাই। যদি কেহ একটা প্রাচীনতম আৰ্য্য নগরীর চিত্র মানসপটে দেখিতে চান, তাহা হইলে তিনি বারাণসীর মুসলমান কীর্তি গুলি বাদ দিয়া দেখিলেই সেই বিষয়ে কৃতকার্য হইবেন। বহুকাল হইতেই বারাণসী হিন্দুর চক্ষে অতি পবিত্র ক্ষেত্র। হিন্দুর মতে মহাপাপী আসিয়া বারাণসীতে মরিলে সদ্য মোক্ষ প্রাপ্ত হয়। কিন্তু এই অবিনুক্তক্ষেত্র—প্রাচীনতম হিন্দুতীর্থ বারাণসীর বর্তমান শোচনীয় পরিণাম দেখিলে মনে যথেষ্ট বিষাদ উপস্থিত হয়। যে বারাণসীতে বসিয়া মহর্ষি কপিল সাংখ্যসূত্র প্রচার করিয়াছিলেন, যে মহাক্ষেত্রে বসিয়া মহামতি বান্ধ, “নিরুক্ত” ও পণ্ডিত প্রবর পার্শ্বিনী গভীর গবেষণাপূর্ণ স্বীয় ব্যাকরণ সূত্র গুলি জগৎকে জানাইয়াছিলেন, যেখানে বসিয়া কুল্লুক ভট্ট হিন্দুর

প্রধান ধর্ম শাস্ত্র মন্দির টীকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন—যেখানে বসিয়া মহামতি মৈত্রেয় বোধিসত্ত্ব, বৌদ্ধধর্মের শাস্ত্রময় সূত্রগুলি সাধারণ সমক্ষে প্রচার করিয়াছিলেন, যেখানে বসিয়া সাধক প্রবর তুলসীদাস স্বীয় মধুময় রামায়ণ গানে সকলকে পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন, সেই বারাণসী বর্তমানে যেরূপ অবনতি প্রাপ্ত হইয়াছে তাহা দেখিলে কার মা মনে আঘাত লাগে ?

কেহ কেহ বলেন প্রাচীন কাশীর অধিকৃত স্থলে বর্তমান বারাণসী সংস্থাপিত নহে। বৌদ্ধ ধর্মের বহুল প্রচার সময়ে কাশী ক্ষেত্র এক সময়ে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। পরে কালক্রমে হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান সময়ে বৌদ্ধেরা কাশী হইতে হিন্দুদিগের দ্বারা দূরীভূত হয়। এই সময়ে হিন্দুরা প্রাচীন কাশী হইতে একটু সরিয়া আসিয়া বরণা ও অসির মধ্যবর্তী একটা নূতন স্থলে মন্দিরাদি স্থাপন করিয়া তাহাকে বারাণসী অথবা প্রদান করেন। *

* একখানি প্রাচীন তামিল নাটকে কাশীক্ষেত্রের সেই সময়ের বর্ণনা আছে। নাটকখানি অযোধ্যাপতি মহারাজ হরিশ্চন্দ্রের কাহিনী লইয়া সংগঠিত। সিংহলের মন্ত্রী-সভার সভ্য বারিষ্ঠার মুথুকুমার স্বামী এই নাটকখানির ইংরাজি অনুবাদ করিয়াছেন। এই প্রাচীন তামিল গ্রন্থখানি কোন সময়ের তাহা নির্ণয় করা অতি দুষ্কর। সম্ভবতঃ বোধ হয় বারাণসীতে যবনাধিকার ব্যাপ্তির অব্যবহিত পূর্বেই ইহা লিখিত। ইহাতে কাশীর সম্বন্ধে যাঁহা কিছু লিখিত আছে তাহা হইতে বারাণসীর তৎকালীন প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে। মহারাজ হরিশ্চন্দ্র যে সময়ে বিশ্বামিত্রের ছলনায় রাজচ্যুত হইয়া কাশী প্রবেশ করিতেছেন সেই সময়ে তাঁহার মুখ দিয়া গ্রন্থকার তাঁহার সময়ের কাশীর অবস্থা সাধারণকে জানাইয়াছেন। মহারাজ হরিশ্চন্দ্র রাজ্যকে সম্বোধন করিয়া কহিতেছেন—“প্রিয়তমে ঐ দেখ—ভারতের পবিত্রতম তীর্থক্ষেত্রের—রাজপ্রাসাদের ন্যায় গৃহগুলির পবিত্র চূড়া অদূরে দেখা যাইতেছে—ঐ দেখ আমরা মেথলার ন্যায় নগর বেষ্টনকারী অত্যাচ্ছ প্রাচীরের সন্নিহিত হইয়াছি। ঐ দেখ কত শত গগনস্পর্শী গৃহ চূড়া সগর্বে উখিত হইয়া মেঘের কোল স্পর্শ করিতেছে আবার দেখ, এই সকলের উপরি ভাগে দেবদেব বিশ্বনাথের স্বর্ণ ও মণি মুক্তাদি খচিত অত্যাচ্ছ মন্দির চূড়া মন্দিরাদি খচিত পতাকা শোভিত হইয়া কতই শোভা পাইতেছে। রাজ্যী দেবাদিদেবকে প্রণাম কর। দেখ বায়ুতে যেমন জলদজালকে ক্ষণমাত্রে দূরীভূত করে তেমনি এই পবিত্র ক্ষেত্র কাশীর দর্শনেই পাপীর জন্মার্জিত পাপ ক্ষণমাত্রেই মৃত হয়। * * এই দেখ প্রিয়ে!—আমরা নগর ঘারের নিকট হইয়াছি। দেখ! কত শত স্মৃতিস্ম অঙ্গধারী বীর পুরুষেরা নগর রক্ষা করিতেছে। চল আমরা ভিতরে প্রবেশ করি। (ভিতরে প্রবেশ করিয়া) আহা কি সুন্দরী নগরী! ধন দেবতা কুবেরের এত ঐশ্বর্য আছে কি না—এ বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। এই দেখ পার্শ্ববর্তী এই সকল অত্যাচ্ছ গৃহে ব্রাহ্মণদিগের বাস, ঐ শোন, উন্মুক্ত গবাক্ষ পথ দিয়া—দূর নিঃসৃত সঙ্গীত প্রবাহবৎ—ব্রাহ্মণ ও তাঁহার শিষ্যের মুখোচ্চারিত বেদধ্বনি কেমন আমাদের কানে আসিয়া মধুরতার সহিত বাজিতেছে। ঐ দেখ, গৃহে গৃহে পূজাপরায়ণ

ভারতে যবনাধিকারের পর প্রাতিশ্বরগীয় মোগল-বাদসাহ আকবরের সময়েই প্রকৃত পক্ষে বারাণসীর যথেষ্ট উন্নতি আরম্ভ হয়। দিল্লীর বিধর্মী সম্রাটদিগের মধ্যে আকবর যেরূপ হিন্দু ধর্মের প্রধান রক্ষক ছিলেন এমন আর কেহই নহে। তিনি বুদ্ধীর সর্দার, রাজপুত কুল-গৌরব, রাও সজ্জন সিংহকে এই সময়ে বারাণসীর শাসন কার্যে নিযুক্ত করেন। সজ্জন সিংহ অতিশয় তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, ও ধর্ম পরায়ণ লোক ছিলেন; তিনি কাশীর অনেক স্থলের বন জঙ্গল কাটাইয়া অভ্যুচ্চ মন্দির ও কয়েকটা অল্পছত্র স্থাপন করেন। তাঁহার বাস-ভবনের চারি পার্শ্বে অনেক সুদৃশ্য গগনস্পর্শী স্তম্ভের প্রাসাদ ও জাহ্নবী-কূলে কয়েকটা বড় বড় ঘাট নির্মিত হয়। তাঁহার শাসনের প্রভাবে—সেই সময়ে গুপ্তার-আবাসস্থল-কাশীতে “চৌধুরতি” বা “কোন প্রকার ডাকাতির কথা শোনা যাইত না। পথিকেরা বহু মূল্য দ্রব্যাদি লইয়াও রাস্তায় পড়িয়া থাকিলে কেহ তাহা স্পর্শ করিতে সাহসী হইত না। এই সময় হইতে আরম্ভ হইয়া ইহার পরবর্তী কয়েক বৎসরের মধ্যে বারাণসীর যথাসম্ভব উন্নতি হয়। বাদসাহ জাহাঙ্গীরের সময়ের শাসন বিবরণীতে আমরা দেখিতে পাই—“বারাণসীতে পঞ্চদশ শত মন্দির—অগণ্য প্রাসাদ, ও বহুদূরব্যাপী সর্পাকারে বেষ্টিত রাজপথ, ও তাহার দুই পার্শ্বে বহুল বিপণি-

ব্রাহ্মণদিগের অক্ষুট মন্ত্রধনি আমরা স্পষ্ট রূপে শুনিতে পাইতেছি। আহা! এই ধর্মিত ক্ষেত্র কাশী, বিদ্যাধিষ্ঠাত্রী বীণাপানির আবাস স্থান। এখানে কেবল বেদ, উপনিষদ, তন্ত্র, পুরাণ, শ্রুতি, স্মৃতি, বিজ্ঞান, দর্শন, প্রভৃতির আলোচনা হইয়া থাকে। ঐ শোন সুদূর কঠিন জ্যা-নির্ঘোষ ও তরবারির ঝঙ্কণ দ্বারা বোধ হইতেছে এখানে ক্ষত্রিয়ের যথেষ্ট প্রাভাব আছে। * * * * এই দেখ এক্ষণে আমরা লক্ষ্মীর বর-পুত্র বৈশ্যদিগের শ্রী সম্পন্ন অতুলিত প্রাসাদ গুলির সন্নিহিত হইয়াছি—আহা! ইহাদের কি অতুল ঐশ্বর্য! রাস্তার দুই পার্শ্বে কত শত বিপণি রাজি বহু মূল্য দ্রব্যজাত পরিপূর্ণ হইয়া নগরীর শোভা সম্পাদন করিতেছে। নগরের যাহা কিছু ঐশ্বর্য ও উৎপন্ন দ্রব্য—তাহা সকলই এইখানে একাধারে বিরাজিত। ঐ দেখ বণিকেরা (পোদারেরা) স্ত্রীপাকার স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রা লইয়া বসিয়া আছে ও সকলে উহাদের নিকটে গিয়া মুদ্রাদি বিনিময় করিতেছে,—কি আশ্চর্য্য! মুদ্রাদির ক্রমাগত সঞ্চালন শব্দ এই ক্রেতা বিক্রেতাদিগের উচ্চরব ছাড়াইয়া আমাদের কর্ণে পশিতেছে। এই দেখ এক্ষণে আমরা ঐশ্বর্যের সীমা অতিক্রম করিয়া শূদ্রদের মৃৎ কুটীরের সন্নিহিত হইয়াছি। ঐ দেখ! শ্রমজীবীরা কেহবা গোচারণ করিতেছে—কেহবা ভূমি কর্ণধার্যে দ্রুতবেগে ধাবিত হইতেছে—কেহবা হল নিযুক্ত অবাধ্য বৃষদ্বয়কে তাড়না করিতেছে আবার দেখ রাখাল বালকেরা কেমন স্তম্ভুর বংশীধ্বনি করিতেছে— * * * এই যে আমরা ভূত ভাবন বিশ্বনাথের মন্দির দক্ষিণকটস্থ হইয়াছি। চল মন্দিরে প্রবেশ করিয়া বিশ্বনাথকে দর্শন করি।”

উল্লিখিত বর্ণনা হইতে সেই সময়ের কাশীর ঐশ্বর্যের যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। এই সময়ে বারাণসীতে যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র এই চতুর্ভূষণের বাস ছিল ও তাহা ধন রত্নাদিতে পরিপূর্ণ ছিল ইহারও বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়।

শ্রেণী বাণিজ্য দ্রব্য পরিপূর্ণ হইয়া শোভিত হইতেছে।” বাদসাহ জাহাঙ্গীরও তাঁহার নিজ জীবন বৃত্তান্তে এই সময়ে বারাণসীকে “মন্দিরময়ী নগরী” বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। আকবর ও জাহাঙ্গীরের সময়ে বারাণসীর যে উপকার ও উন্নতি হইয়াছিল আরঞ্জীবের সময়ে তাহার শত গুণ অপকার ও অবনতি আরম্ভ হয়। এই দেবদেবী ছায়া-সম্রাট্ দিক্‌বিদিগ জ্ঞান শূন্য হইয়া হিন্দু ধর্মের উপর যথেষ্ট অত্যাচার করিয়াছিলেন। বারাণসীর তৎকালীন উন্নতি তাঁহার চক্ষুগূল হওয়াতে তিনি ইহার বিনাশ সাধনের সংকল্প করেন। অনেক দেব মন্দির ভগ্ন ও ভূমিসাৎ করিয়া সেই স্থলে মসজিদাদি নির্মাণ করিয়া দেন। আমরা পরে আরঞ্জীবের অত্যাচারের সংক্ষিপ্ত কাহিনী প্রদান করিব।

হিন্দুদেবী আরঞ্জীবের মৃত্যুর পর বারাণসীর উপর আর কোন বিধর্মী রাজা হস্তক্ষেপ করেন নাই। ইংরাজ রাজত্বে অন্যান্য স্থল যেরূপ হউক না কেন—হিন্দুদিগের ধর্ম সম্বন্ধীয় ব্যাপারে কোন রূপে হস্তক্ষেপ করিতে তাঁহারা সম্পূর্ণ নারাজ। এই জন্য আরঞ্জীবের মৃত্যুর পর হইতে বারাণসীর আবার শ্রীবৃদ্ধি আরম্ভ হইয়াছে। বর্তমানে বারাণসীতে কত মন্দির ও কত মুসলমানকীর্তি আছে তাহার মোটামুটি নকসার স্বরূপ আমরা প্রিন্সেপ সাহেবের বিবরণী হইতে নিম্ন লিখিত তালিকাটি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

নগর বিভাগ	...	মন্দির সংখ্যা	...	মসজিদ সংখ্যা
১। কোতওয়ালি	...	২৬১	...	১৯
২। কাল ভৈরব	...	২১৬	...	২০
৩। আদমপুর	...	৪৮	...	৫৪
৪। জৈতপুর	...	৩০	...	২৭
৫। চেংগঞ্জ	...	৫৩	...	৩২
৬। ভেলুপুর	...	১৫৪	...	১৬
৭। দশশ্রমৈধ	...	৬৯২	...	৩৪

১৪৫৪

২৭২

এই তালিকা হইতে নিঃসংশয় রূপে প্রতিপন্ন হইবে আরঞ্জীবের আক্রমণের ও পশ্চাদ্ধাবনের পর হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত বাহ্য সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে বারাণসীর যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে। এই সমস্ত মন্দির ও মসজিদ ছাড়া আরও কতশত সৌধ ও কুটারে বারাণসী পরিপূর্ণ তাহা কে বলিতে পারে? •

বারাণসীর পনর আনা অট্টালিকাই উত্তম বালুকা প্রস্তরে (Sand Stone) নির্মিত। আমরা দেখিতে পাই যে দেশে প্রকৃতির যেরূপ গঠন সেই দেশে বাড়ী ঘরও তদ্রূপ

হইয়া থাকে। শস্য শ্যামলা, ফল জলপূর্ণ আমাদের মাতৃভূমি বাঙ্গালার কোন স্থলেই পাহাড়ের লেশমাত্রই নাই। চারি দিক কোমল মুক্তিকায় পরিপূর্ণ। স্ততরাং আমাদের দেশে সমস্ত অট্টালিকা এমারতাদিও ইষ্টক নির্মিত। যে কলিকাতা নগরী বর্তমানে—প্রাসাদ নগরী বলিয়া আখ্যা পাইয়াছে সেই কলিকাতা ধরিতে গেলে এক প্রকাব “মুক্তিকামরী” বলিলে অতুক্তি হয় না।—কিন্তু উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে আমরা সকল বিষয়েই বাঙ্গলার সহিত বিভিন্নতা দেখিতে পাই—বারাণসীর নিকটে-সুপ্রসিদ্ধ চুনারের পাহাড় থাকাতে—প্রস্তরাদি উপকরণের কোন অভাব নাই—এখানকার অধিকাংশ ঘর ঘর স্ততরাং প্রস্তর নির্মিত। ভবানীপতির অত্যাচ্চ মন্দির হইতে—মধ্যবিভক্তের সামান্য অট্টালিকা পর্যন্ত সকল গৃহেই প্রস্তরের যথেষ্ট সমাবেশ আছে। এই সকল গৃহের গঠন প্রণালী ততদূর উৎকৃষ্ট নহে। দূর-দৃশ্য মনোমুগ্ধকর হইলেও কাছে আসিলে ইহাতে শিল্পনৈপুণ্যের তত পরিচয় পাওয়া যায় না। এখানকার ঘর গুলি একতল হইতে আরম্ভ করিয়া পঞ্চতল পর্যন্ত বিস্তৃত। কিন্তু তাহাদের উর্দ্ধ আমাদের দেশের একটা সাহেবী ত্রিতল বাড়ীর সমান নহে। এস্থানের ঘরগুলি আমাদের দেশের সহিত তুলনায় অতিশয় ক্ষুদ্র ও এক প্রকার বায়ুপথ বিহীন বলিলে অতুক্তি হয় না।

বারাণসীর বাড়ীগুলি যেক্রপ অতিশয় সংশ্লিষ্ট ভাবে অবস্থিত—ইহার মধ্যবর্তী পথগুলি ও তর্জপ সংকীর্ণ। কয়েকটা অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত গলিরাস্তা ও সদর রাস্তা ভিন্ন—অন্যান্য সমস্ত গুলিই অপ্রশস্ত ও লোক যাতায়াতে কখনও কখনও দুর্গম হইয়া উঠে। গলিরাস্তা গুলির অধিকাংশই বড় বড় চৌকা প্রস্তর খণ্ডে নির্মিত—এবং কোন স্থলে বা ক্রমোচ্চ ও কোন স্থলে ক্রম-নিম্ন। এ সকল পথে কোন প্রকার যানবাহনের সুবিধা নাই। এই সকল রাস্তার নিম্নে আবার ড্রেন গিয়াছে—স্ততরাং জলবৃষ্টি হইলে অনেক সময়ে দুর্গন্ধের জ্বালায় রাস্তা চলা ভার হইয়া উঠে। বাহিরের রাস্তাগুলি—অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ও যুষ্টিং নির্মিত। এ সমস্ত রাস্তায় সকল প্রকার গাড়ীই চলিয়া থাকে। ইতিপূর্বে কাশীধাম স্বাস্থ্যকর স্থান বলিয়া সাধারণে পরিচিত ছিল—কিন্তু আজকাল নানা কারণে ইহা ক্রমশঃ পূর্ব-গৌরবচ্যুত হইতেছে। কাশীর স্বাস্থ্যের অবস্থা আজকাল কতদূর মন্দ হইয়া দাঁড়াইয়াছে—তাহা বোধ হয় গত টেত্র-টৈশাখের ভীষণ সংক্রামক বিহুচিকার প্রাদুর্ভাবের বশে জানা গিয়াছে। এস্থানের সকলেই বলেন—পয়ঃপ্রণালীর অসংস্কৃত ও অপরিণত অবস্থাতেই দিন দিন বেনারসের জলবায়ু ধারাপ হইয়া উঠিয়াছে। বস্তুতঃ ইহা সর্বাংশে সত্য। পয়ঃপ্রণালীর দোষ সমূহ দূর করিয়া বেণারসে উত্তম সুপরিষ্কৃত কলের জলের ব্যবস্থা করিবার জন্য কয়েক জন প্রধান প্রধান হিন্দুধর্মী একত্রিত হইয়া প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন। এ উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ হইলে বেনারসের অবস্থা যে আরও উন্নত হইবে তাহার আর কোন সন্দেহ নাই।

আশা ।

নিরাশার স্নানমুখের উপর একটা গভীর আচ্ছাদন টানিয়া দিয়া বঙ্গসন্তান ধীরে ধীরে জগতে বাহির হইতেছে—বহুদিন পরে সে একবার পৃথিবীর মুখ দেখিয়া প্রাণ শীতল করিবে। এতদিনকার সযতনে পালিত জড়ভাব পরিত্যাগ করিয়া জগতের কঠোর অহুগ্রহের সম্মুখে সে আজ একবার জীবন পরীক্ষা করিবে—দেখিবে, পূর্ব, পশ্চিমের সমকক্ষ হইতে পারিবে কি না। শান্তিপ্রিয় বাঙ্গালী স্বদেশের জন্য কাজ করিতেছে—স্বদেশীয় সাহিত্যের উন্নতি করিয়া। বাঙ্গালী বুঝিয়াছে যে চুপি চাপি বসিয়া থাকিবার দিন এখন নয়। এই জীবন সংগ্রামের মহাকোলাহলে সেও তাই আপনার ক্ষণকণ্ট জাহির করিতে বাহির হইয়াছে। সে চাহে, যেখানে ইংলণ্ড দাঁড়াইবে, সেও সেইখানে দাঁড়াইবে—লেজ ওটাইয়া নীচের মত দাঁড়াইবে না—দাঁড়াইবে, বীরের মত প্রসারিত বক্ষে।

তাই আজ বঙ্গের অভিশপ্ত সন্তান চারিদিক হইতে মধু আহরণ করিয়া স্বদেশীয় সাহিত্যের পুষ্টসাধন করিতে অগ্রসর, চতুর্দিকের বাধা বিঘ্ন ঠেলিয়া ফেলিয়া একমনে আপনার কাম্যোন্মত্ত। আশার বলে বলীমান হইয়া বাঙ্গালী যেক্রম উৎসাহে কাজে লাগিয়াছে, তাহাতে বিকল মনোরথ হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই।

কাগজে পত্রে মধ্যো মধ্যো ভারতের সাধারণ ভাষা সম্বন্ধে আন্দোলন আলোচনা ভূমিতে পাওয়া যায়। সম্পাদকবর্গ সাধারণতঃ ইংরাজী অথবা সংস্কৃতকেই সাধারণের ভাষা করিয়া ভূমিতে চাহেন। ইংরাজী যে দিন আমাদের ভাষা হইবে সেইদিন আমরা ইংলণ্ডের নিকট সম্পূর্ণ পরাজিত হইব। ইংলণ্ড গর্ব করিবে, ভারতবাসীকে আমরা কথা কহিতে শিক্ষা দিয়াছি। ইহাপেক্ষা কি বঙ্গোপসাগরে ডুবিয়া মরা ভাল নয়? ডুবিয়া মরিতে কি এতই কষ্ট?

সংস্কৃতের দিনকাল এখন গিয়াছে। সংস্কৃত সাধারণের ভাষা ত কিছুতেই হইতে পারে না। আধুনিক কেনও সাহিত্যের সাহায্য ভিন্ন সংস্কৃত নূতন জ্ঞানোপার্জননের পক্ষেও বিশেষ সুবিধা জনক নহে—সেই পুরাতন কালের হ য ব র এবং লয়ের মধ্যেই সঙ্গঠিত হইয়া থাকিতে হইবে।

বাঙ্গলা সাহিত্য প্রাচীন ও আধুনিক জ্ঞানে পুষ্ট। যোগ্যতা ও উন্নতি দেখিয়া সহজেই মনে হয় বাঙ্গলা একদিন বোধাই মাদ্রাজে সাদরে গৃহীত হইবে। বাঙ্গালী কবি তখন ভারতের কবি হইবেন; শস্য-শ্যামলবঙ্গভূমির উর্বরা ক্ষেত্র দেখিবার জন্য চারিদিক হইতে লোকে ছুটিয়া আসিবে।

বাঙ্গলা এখন উন্নতিশীল। কাগজে অঁচড় কাটিয়া বঙ্গদেশ যাহা রাখিয়া যাইবে কুরুক্ষেত্রের সমস্ত রক্তে তাহা মুছিতে পারিবে না। কথির কগন্ধিত দেহে

পঞ্জাব হাঁ করিয়া দেখিবে কাগজে আঁচড় কাটিয়া বঙ্গ কি করিয়া গেল। হয়ত কিছুদিন পরে এই দেবভাষা পঞ্জাব-কণ্ঠে ধ্বনিত হইবে—কান্দোরের নিস্তর উপত্যকা কম্পিত করিয়া হিমালয়ের ভূধর-ধবল শিখরে শিখরে প্রতিধ্বনিত হইবে। তখন লোকে বলিবে বাঙ্গালী মানুষ বটে।

এখন আর সেদিন নাই; পাশব বল এখন বড় কার্য্যকরী নহে। কালের প্রস্তর পটে নাম খোদিত করিবার জন্য জগতে একটা যোঝাঝুঝি পড়িয়াছে; সেই যোঝা যুক্তিতে মাতোয়ারা হইয়া ইংলণ্ড ছুটিয়াছে; ফ্রান্স ছুটিয়াছে, ইতালী ছুটিতে ছুটিতে পড়িয়া গিয়াছিল আবার উঠিয়া ছুটিয়াছে। বঙ্গদেশও সেই সঙ্গে ভারতকে পৃষ্ঠে লইয়া ছুটিয়াছে। ভাব দেখিয়া আশা হয় যে বঙ্গদেশ ইহাদিগকে ধরিতে পারিবে। তখন দেখিবে বাঙ্গলা স্বাধীন—শ্বেত দ্বীপের অবিরাম জুতাবর্ষণে কম্পিত কলেবর নহে।

অল্পদিনের মধ্যেই রঙ্গ-সাহিত্য যেক্রপ উন্নতি করিয়াছে তাহাতে আশা করা যায় যে যুরোপের সাহিত্যের সঙ্গে সে প্রতিযোগিতা করিয়া চলিতে পারিবে। যুরোপ কান খাড়া করিয়া শুনিবে—ঐ হৃদর পূরবে কে বীণা বাজাইতেছে।

এখন আমাদের উন্নতি অবনতি সকলই সাহিত্যের উপর নির্ভর করে। বাহুবল-অবশ্য আবশ্যক কিন্তু বিজ্ঞান-বলের নিকট তাহা কিছুই নহে। আমরা সাহিত্যের বলে সাহা করিব অন্য দেশ বাহুবলে তাহা করিতে পারিবে না। বাহু বলের জন্য কাহার গৌরব? প্রাচীন ভারতের গৌরব—কালীক, ব্যাস, কালিদাস, ভবভূতি। নব্য ইংলণ্ডের গৌরব—সেক্সপীয়র, মিল্টন, শেলী। সাহিত্য হৃদয়ের হৃদয়েও বলসঞ্চার করিয়া দেয়। সাহিত্যে বলের অভাব?

বাঙ্গালী এখন বুঝিয়াছে, উদরের প্রসর-বৃদ্ধির উপর কাহারও উন্নতি নির্ভর করে না। সাহিত্য উন্নতির পথের দ্বার-স্বরূপ। ইহা বুঝিয়া বাঙ্গালী সাহিত্যের অনুশীলনে ননোবোগ দিয়াছে। পথে হাঁটে প্রতিদিন প্রাতে যে সকল মিথ্যা কথার স্তূপ ছ এক পয়সার বিতরিত হয় তাহার য়ে বাঙ্গালীকে উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে ইহা কেহ মনে না করেন। সাহিত্য অর্থে গালিগালাজ বুঝায় না।

অনেক সহৃদয় ব্যক্তি বঙ্গ সাহিত্যের এই তরুণাবস্থায় এই সকল মিথ্যার স্তূপ আমদানি দেখিয়া তাহার উন্নতির বিষয় হতাশ হইয়া পড়েন। হতাশ হইবার কোনও কারণ নাই। সকল দেশে, সকল সময়ে ভালর সঙ্গে মন্দ মিশ্রিত থাকিবেই, এ মন্দের যে ফল কিছুই নাই এমনো নহে, অন্ধকার আছে বলিয়া আলোকের এত সম্মান; এ মন্দ ভালকে ক্রমশঃ উজ্জ্বল করিয়া ফুটাইয়া—আপনার অন্ধকারের মধ্যে আপনি মরিয়া থাকিবে।

নবীন আশায় বাঙ্গালী হৃদয় উখলিয়া উঠিয়াছে। এতদিন কার দাসত্বের ভাবের প্রতি তাহার একটা অশ্রদ্ধা জন্মিতেছে। সে স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিতে চায়—

স্বাধীনভাবে কাজ করিতে চায়। সাহিত্য তাহাকে দিন দিন স্বাধীন চেতা করিয়া তুলিতেছে। আশা হয় বাঙ্গালী একদিন স্বাধীনতার জন্য প্রাণ বিসর্জন দিতে পারিবে।

পাশ্চাত্য দেশ হইতে বাঙ্গলায় যে একটা বিপ্লবের তরঙ্গ আসিয়াছে তাহার ফল ভাল বই মন্দ হইবার সম্ভাবনা নাই। বিপ্লব সঙ্কোচের ভাবকে ভাঙ্গিয়া দিয়া আত্মনির্ভরের ভাব রাখিয়া যায়। বাঙ্গালী অল্পে অল্পে আত্মনির্ভর শিখিতেছে—সকল বিষয়ে তাহার যুরোপের আর মুখ চাহিয়া থাকিতে হইবে না।

ভবিষ্যতের দূর আশার বাশী গুনিয়া আজ বঙ্গদেশ যে নব উৎসাহে ছুটিয়াছে, তাহার গতি রোধ করে কে? তাহার কঙ্কালাবশিষ্ট দেহে ছুটিতে ছুটিতে সে শত বার পড়িয়া যাইতে পারে, কিন্তু সে মরিবে না। হৃদয়ের বলে সে জগতের তুচ্ছ আঘাতকে অনায়াসে উপেক্ষা করিয়া অগ্রসর হইতে সমর্থ হইবে। দূর ভবিষ্যতের পৃষ্ঠায় তাহার জয়শঙ্খনি ফুটিয়া উঠিবে—বহু দিন পরে ক্লারিয়নেটের কঠোর স্বরের পরিবর্তে সেই চির স্নমধুর পবিত্র শান্ত শঙ্খনি গুনিয়া পৃথিবী স্তম্ভী হইবে। এখন যাহা দূর স্মৃতি নাক্ত তখন আবার সেই ঋষিদের গান—সেই নিক্ত শ্যামল তপোবনের স্নেহ নাখা হোম পূন—সেই প্রভাত বিহঙ্গের স্বাধীনতাময় ভাব প্রত্যক্ষ করিবে।

সাহিত্যের বলে, হৃদয়ের বলে, ধর্মের বলে বলীয়ান বাঙ্গালী পৃথিবীর বুকের উপর বৈজয়ন্তী উড়াইয়া দিবে—সেই জয়-চিহ্নের পাদদেশে বসিয়া ভারত বাঙ্গালীর ভাবে বাঙ্গালীর হুগ্রে বাঙ্গালীর গান গাহিবে—“বন্দে মাতরং”।

ঐ ব না ঠা।

কবিতা গুচ্ছ।

মহাপ্রাণ।

তরঙ্গ বুকেতে ধরি নদী হয়ে ভেসে যাই
অনন্তে মিশিতে সদা কত গান গেয়ে,
প্তের নিখাস ফেলি খেলাইয়া সমীরণে
চলে যাই আপনাদের সমাধিতে ছেয়ে।
কত আমি রয়ে যাই চাঁদের ক্রি়ণ মাঝে,
কত আমি মিশে যাই কোকিলের স্বরে,
বিগড়ার গীত মাঝে অশ্রুভিত-ময় হয়ে
আমি-রূপী করুণার বেদনা বিচরে।

একা আমি হতে যে রে অনন্তের ঢাকে তনু,
আমি রবি হীন আঁধা, আমি রবিময়,
আমা হতে পাপ পুণ্য শোক মোহ স্তম্ভশাস্তি
জড়িমা জড়তা জ্ঞান চেতনা নিচয়।
প্রলোভন উদ্দীপন প্রবৃত্তি নিবৃত্তি আদি
একা আমি কত রূপে করি অভিনয়,
এ আমার চরাচরে জানি না কাহার শাপে
দাঁড়াবার একটুও নাহি স্থান হয়।

• শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য।

আমি।

দীর্ঘ স্বপন এক
ভাবিতে বিদরে বুক,
প্রভাতে মিলাবে সব
মিছে এই স্মৃতি হুঃখ,
সাধের ধরনীখানি
চিত্র বই কিছুর নয়?
তুমি আমি জীন্মেলনা
কলের পুতলীচয়?
বাসনা, ধারণা, আশা,
বর্ণের যোজন্য ছার!
ছায়াবাজী সম খেলা,
জীবন, মরণ-সার?
তাই যদি সত্য হয়,
বিড়ম্বনা এই প্রাণ,
দর্শন বিজ্ঞান বৃথা,
বৃথা আমি অভিমান!

—

বসন্তের পাখী।

প্রভাত মলয় বায়
স্বধীরে বহিয়ে যায়
সরসে হরষে ভাসে নলিনীর প্রাণ,
কম্পিত হিয়ার পরে
তরুণ আলোক ঝরে
প্রকৃতি হাসিয়া গাহে বসন্তের গান।
স্নিগ্ধ কাননের কোলে
ঘোবন গরবে দোলে
নব কিশলয় বেশে শ্যাম তরু রাশি,
গোলাপ মল্লিকা বেলা
হলে হলে করে খেলা
স্মরতি অধরে ভাসে মধুময় হাসি।

পাতার কোলেতে গুয়ে
বুকে তার মাথা গুয়ে
হেথা হোথা উঁকি মারে দু'একটা কলি,
সারাটা কানন জুড়ে
শূন্যে গুন্যে উড়ে উড়ে
কি জানি কুসুম-কাণে কি যে কহে অলি।
মধুময় স্মৃতি সাজে
নূতন বসন্ত রাজে
কেনরে সহসা তুই বসন্তের পাখি?
অমন আকুল প্রাণে
অমন বিলাপ তানে
শিহরি কানন প্রাণ উঠিগিরে ডাকি?
বসন্ত উদ্যান লতা
মাঝে কেন হুঃ কথা?
স্মৃতি থেকে পাখি তুমি হুঃ কেন ডাকো?
বসন্ত পথিক বেশে
সদা বসন্তের দেশে
নূতন বসন্ত সাথে চিরদিন থাকো!
না যাও শীতের দেশ
না জান হুঃখ লেশ
স্মৃতির রাজত্বে তব চিরকাল বাস!
চারি পাশে ফুল ফোটে
আকুল সৌরভ ছোটে
তোমারি অজুয়ার রহে মলয় বাতাস।
তবে পাখী কেন কেন
বিবাদ সঙ্গীত হেন
না জানি কিসের হুঃ ছুঁয়েছে ও প্রাণ
বসন্ত স্বপনে আছে
তাহার প্রাণের কাছে
কেনরে ঢালিস তুই বিলাপের গান?
বন পথে যেতে যেতে
নবীন প্রেমিতে মেতে
কোন দূর উপবনে বুঝি একদিন?

একটা কুসুম কলি
এসেছ রাখিয়ে দলি

লজ্জাবতী ।

শুধায়ে হয়েছে বুঝি মার্জিতে বিলি ন ?

নিশীথ ঘুমায় যবে—

সরল বিশ্বাস ভরে

সুৰুতার-সুখ-কোলে—

একদিন তোমা তরে

কামিনী কানন-বালা ।

প্রেমের স্বপনে বালা উঠেছিল ফুটি

মুখখানি ধীরে খোলে

প্রবাসী পথিক হা'রে

লজ্জাবতী চুপে চুপে

ছলনা করিয়ে তারে

ভালবেসে হেসে চায়,

হৃদিনে এসেছ বুঝি হৃদিখানি টুটি !

কে জানে কোঁকি কি চাঁদ ?

হৃদয়ে বিষাদ ভার

নীলাকাশে ভেসে যায় ।

নয়নে সলিল ধার

কাদো কাদো মলিন সে মুখখানি তার—

তটিনী ঘুমের ঘোরে—

মনে কি পড়েছে আজি

গায় তারে উপহাসি,

ঘুমন্ত বীণাটি বাজি

কোথা কোন দূর হতে,

উঠেছে কি পাখী তাই হৃদয়ে তোমার ?

বেজে কার উঠে বাঁশি ।

সাধ যায় একবার

শিয়রে তারকা ছুটি—

কাছে বুঝি যেতে তার ?

হেসে চোলে পড়ে যায়,

বসন্তের প্রাণে বুঝি তাই হাহাকার ?

মরমে মরম ঢাকি,

কাদো পাখী যত পার

সরমে সে ঝরে যায় ।

মিটিবে না সাধ আরও

যে ফুল ঝরিয়া যায় ফুটে নাত আর ।

শ্রীস্বর্ণকুমারী দেবী ।

শ্রীহিরণ্ময়ী দেবী ।

শান্তামারিয়া ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কোন রূপে দিন কাটিয়া গেল । শান্তার অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন হইল না । আমি নিতান্ত এই পৃথিবীর জীব । ফিরিয়া আসিতে আসিতে বালিকার মুখের সহিত শান্তার মুখের যে সাদৃশ্য দেখিয়াছিলাম তা ভুলিয়া গেলাম । পথের দুই ধারে জনতার মধ্যে পড়িয়া, দুই চারিটা গুতা খাইয়া সব ভুলিয়া গেলাম । আর কত নূতন ধরণের লোক, নূতন ধরণের দোকান, জিনিস পত্র দেখে আমার মন হইতে খানিকটার জন্য

সেই বাণিকার শাদা মুখখানি একেবারে মুছিয়া গিয়াছিল। আমার আর কিছু মনে পড়ে না, শুদ্ধ মাত্র দুই স্থানে বড় বড় অক্ষরে শান্তামারিয়ার বিজ্ঞাপন দেয়ালে মারা দেখিয়াছিলাম। শান্তার কথা তাহাতেই পুনরায় মনে হইল। দ্রুত পদে রোসনের বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। •

আমি আসিয়া রোসনকে দেখিতে পাইলাম না। শান্তার শয্যার পার্শ্বে কি একটা ঘেন পড়িয়া আছে মনে হইল। দেখিলাম যে রোসন লাল ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আমি তাহাকে আর নিদ্রা হইতে উঠাইলাম না। আপন মনে সংবাদ পত্র পড়িতে লাগিলাম। বিলাতের টাইমস্ সংবাদ পত্র যে একবার পড়িয়াছে তাহার পক্ষে জগত যে কত বিস্তৃত তাহা অনুমান করা অপেক্ষাকৃত সহজ। কোথা লণ্ডন সহর, কোথায় ইয়কহামা, কিন্তু সেই নগরের সংবাদ যাহা কিছু, গৃহ দাহ, কি হত্যা, কি রাজার অভিষেক, কি রাজ-কন্যার বিবাহ—সমস্তই টাইমস্ পাইবে। ইউরোপের ত কথাই নাই। ভিয়েনাতে কোন নূতন গীতি নাট্য গত রাত্রি অভিনয় হইয়াছে—কে কোন গান গাহিয়াছিল, সে গান শুনিয়া দর্শকেরা কি রূপে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিল, সে গান গুলির আনুপূর্বিক ইতিহাস—সমস্ত কথা পাইবে। পারিসে নূতন পোষাকের ধরণ কিরূপ, তাহার নূতনত্ব কোথা, সে পোষাক কে পরিয়াছিল, তাহা অন্য লোক পরিতে পারে কি না, জানিতে চাও টাইমস্ দেখ। আবার যদি যুদ্ধ, বিগ্রহ, সন্ধির কথা, ধন, বাণিজ্য, কৃষির বিষয় জানিতে চাও ইউরোপের প্রত্যেক সহরের কোথা কি হইতেছে সবই জানিতে পাইবে। আর ইংলণ্ডের প্রত্যেক গ্রামের সংবাদ, রাজা প্রজার সংবাদ, রাজসভার সংবাদ গত রাত্রে তিনটা পর্যন্ত সে বিষয় লইয়া তর্ক হইয়া গিয়াছে তাহার প্রত্যেক কথাটি যদি জানিতে চাও টাইমস্ পাইবে। তুমি যদি শিক্ষিত জগতের জীব হও, অন্যের স্মৃতি হুঃখের সহিত তোমার যদি সহানুভূতি থাকে, যদি বিশ্বের অদৃষ্টের সহিত তোমার কোন সম্বন্ধ আছে মনে কর, তাহা হইলে তুমি এই বিপুল জগতের স্মৃতি হুঃখের শান্তি অশান্তির কথা পড়িয়া মনে করিবে না, যে সময় নষ্ট হইতেছে। টাইমস্ এই বিপুল বিশ্বের মানচিত্র স্বরূপ। যেখানে যাহা মহান ও বিপুল কিছু আছে, যেখানে যাহার অভাব, ক্রোধ কি শ্রানি আছে—হইতে পারে তাহার চিত্র কোন সংবাদ পত্রেই সম্ভব নহে,—কিন্তু তাহার থানিকটা আভাস টাইমস্ সংবাদ পত্রে পাইবে।

আমি টাইমস্ পড়িতেছি এমন সময় দাসী আসিয়া বগিল ডাক্তার আসিয়াছেন। ডাক্তার শান্তার হাত দেখিয়া গম্ভীর হইয়া গেলেন। আমার আর জিজ্ঞাসা করিতে হইল না কেন তাঁহার মুখ গম্ভীর হইয়া। আমি স্থির চক্ষে শান্তার মুখখানি একবার দেখিলাম। সেই বাণিকার মুখ মনে পড়িল। শান্তার চোখের রঙ কি দেখি নাই। কিন্তু তাহার চোখের পাতার নীলিমা এ জগতের কোথায়ও দেখিতে পাওয়া যায় না।

দূর আকাশের কোণে বাষ্প দিয়া আবৃত নীলের যেমন মলিন একটু ভাব আছে, সমুদ্রের নীল জলের উপর চক্রে আলো পড়িলে স্থানে স্থানে যেমন অপার্থিব একরকম আলোক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার আধখানা যেমন ছায়া, আর আধখানা যেমন অক্ষুট কিন্তু নীল, শাস্তার চোখের পাতায় সেই আকাশের কোণে, সেই জ্যোৎস্না স্নাত সমুদ্রের নীলের ছায়া। শাস্তার এখনও জ্ঞান হয় নাই। তাহার চুল যেমন আলু থালু ছিল সেইরূপ বিছাইয়া আছে। তাহার অধরের কোণে জীবনের ভাতি তেমনই লুকাইয়া আছে। তাহার নিখাস সন্ধ্যার কুসুমকাদিকার নিখাসের ন্যায়। যৌবনের সৌন্দর্য্য বর্ষার জলের মত ভাঙ্গিয়া পড়িতে পড়িতে কিসের বাধা যেন আর অতিক্রম করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। তাহার বিবল মলিন মুখখানির উপর মৃত্যুর ছায়া পড়িয়াছে তবু তাহার নাচ হইতে জীবনের, যৌবনের আলোক ভাসিয়া উঠিয়াছে—নিদ্রিতের স্বপ্নের মত। শাস্তার শরীরের খানিকটা খানিকটা দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। তাহার অস্পষ্ট ভাব কত মধুর। নিদ্রাকাতর অঙ্গ প্রত্যঙ্গের বিশ্রাম কত সুন্দর, নদী যেন চলিয়া পড়িয়াছে, পল্লব যেন লতাইয়া আছে—তাহা দেখিতে দেখিতে বনভূমি, নদী স্রোতের কথা মনে পড়ে। যৌবনের স্বপ্নময় শাস্তার শরীর দেখিতে দেখিতে আমারও চোখে জল আসিল। আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে বালিকার মুখখানি যেন চোখের উপর ভাসিতেছে বোধ হইল।

ডাক্তার আমার নিকট আসিয়া বলিলেন “শাস্তার জীবনের কোন আশা নাই, তবে যতক্ষণ জীবন ততক্ষণ আশা। হইতে পারে যে জ্ঞান হইবে। তখন সাধানে চিকিৎসা করিলে বালিকা সারিতে পারে। আমি ও বেলা আবার আসিব। কেহ যেন শাস্তার ঘুম ভাঙায় না।” তিনি চলিয়া গেলেন। আমি আবার টাইমস্ সংবাদ পত্রখানি পড়িতে আরম্ভ করিলাম। ফ্রান্স ও জারমানীর মধ্যে দিন দিন অধিক গোল বাধিয়া উঠিতেছে বলিয়া সমস্ত ইউরোপ যুদ্ধ সজ্জায় ব্যস্ত। এমন অনেক কথা পড়িতে পড়িতে এক কোণে দেখিলাম গত রাত্রি যে কয়েকটি মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে তাহারই বিবরণ। “মৃত বালিকা দেহ। বয়স আন্দাজ মাস কতক, মুখ ও চুল দেখিলে মনে হয় কোন্ ইতালীয়ানের কন্যা, কাল টেমস্ নদীতে পাওয়া গিয়াছে। শরীরে এখন কিছুই নাই যাহার দ্বারা জানা যায় তাহার পিতা মাতা কে। তবে বাম হস্তের উপর একটি কথা ও সন লেখা আছে। তাহারই সাহায্যে কিছু জানা যাইতে পারে। পুলিশে যত্ন সহকারে তদন্ত করিতেছে।” তাহার নীচেই আবার একটি বিজ্ঞাপন দেখিলাম। “অনাথা, গৃহে প্রত্যাগমন কর। সব বিন্মত হও, মাপ কর। আমার জন্যেও যদি না হয় তবে আমাদের কন্যাটির জন্য ফিরিয় আইস। সে পিতার মেহ পাইবে। জানি আমার পাপ অনেক, জানি আমি তোমার অশুপযুক্ত কিন্তু আমার গৃহ তোমারই আর আমাদের কন্যার! অনাথা, গৃহে প্রত্যাগমন কর সব বিন্মত হও।”

পড়িতে পড়িতে ভাবিলাম এ কোন আর্ন্ত প্রাণের কথা। কে এত কাতর ভাবে জীকে গৃহে ফিরিতে অনুরোধ করিয়াছে। তাহার এমন কি পাপ যে জী গৃহ পরিত্যাগ করিতে হয়। অনাথ হইয়া নিশ্চয় লগুনে অনাহারে দিন কাটাইতে তাহার ভয় হয় না। • জগতে কতই শোক আছে, কতই লুকান ক্ষেদ আছে, আমরা তাহার আভাস মাত্র পাই না। পাপ পুণ্যের জগত। সেই জগতের নিতান্ত অঞ্চল স্পর্শ করিয়া কত সময় আমরা ভাবি যে তাহার ইতিহাস সবই জানি। সংসার তোমাকে আমাকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়াছে। তাহা যদি না বলিতে চাও, সংসারের যে নিয়তি তুমি আমি ভালবাসি আর নাই বাসি সে নিয়তির অধীন। ক্ষুদ্র গৃহের কোণে লুকাইয়া সেই নিয়তি হইতে নিষ্কৃতি পাই না। কাতর প্রাণের কাতর কথা কত ভাবে আমাদের নিকট পঁহছে। জাগ্রতে দুঃস্বপ্নের মত, নিদ্রায় স্বপ্নের নিশ্বাসের মত, সূর্য্য শূন্য আকাশের তার কার নিভু নিভু আলোকের মত—অঁধার দেখাইয়া দেয়। শোক যাহাকে যেমন ভাবে স্পর্শ করিয়াছে তাহার শরীর মন সেই পরিমাণে পবিত্র হইয়াছে। অগ্নিদগ্ধ প্রাণ স্ববর্ণের মত অস্ততঃ কিছু দিনের জন্য নিষ্কলঙ্ক থাকে। শোকই এই জগতের শিক্ষা। সুখ অন্য জগতের ছায়া, অন্য জীবনের স্বপ্ন। সদ্য প্রসূত শিশু দেখিয়া কাহার এত আনন্দ হইয়াছে যে সে এ জগৎ বিস্মৃত হইয়া পূর্ণ পবিত্র জীবন, পূর্ণ শুভ গ্লানিশূন্য প্রাণ পাইয়াছে, মনে করিয়াছে। মার কোলে নবজাত শিশু অতি সুন্দর চিত্র। কিন্তু সে চিত্রে জগতের মায়া আছে। জীবনের অমল আরম্ভ সেই মেহ নম্রতা লুকাইয়া যায়। আর ভালবাসা, শিশুর হাসি, আমাদের কাছে এই জগতই মনে করাইয়া দেয়। কিন্তু সদ্য মৃত দেহ দেখিয়া এমন কোন পাপী আছে, এমন কোন নাস্তিক আছে যে মুহূর্তের জন্য সব ভুলিয়া যায় নাই, এই জীবন, এই পৃথিবী, গৃহ পরিবার সব বিস্মৃত হয় নাই। আর কাহার হৃদয়ে পাণ্ডু জীবন শূন্য মুখের ছবি থাকিয়া যায় না। সদ্যজাত শিশু দেখিলে জগত মনে পড়ে, কিন্তু মরণের সম্মুখে অন্য জগত বিস্তৃত।

শাস্তা জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে। বালিকার মরা মুখখানি এখনও ভুলিতে পারি নাই। আর সংবাদ পত্রে কাতর প্রার্থের কাহিনী এই মাত্র পড়িয়াছি। আমার পক্ষেও যেন উপস্থিত সব বিলুপ্ত হইয়া গেল। আমিও কি জানি কি ভাবিতে লাগিলাম।

হঠাৎ নিস্তরু গৃহে কাহার কণ্ঠ? আকাশ হইতে যেন তাহা ভাসিয়া আসিতেছে বোধ হইল। অর্ধ উচ্চারিত, অর্ধ নিশ্বাসমাখা কথা গুলি কাহার? আমি প্রথমে আকাশের দিকে কেন তাকাইলাম তাহা বলিতে চাহি না। লোকে আমাকে কুসংস্কারের বশবর্তী বলিতে পারে, এই ভয়। আকাশে আবাব কি দেখিব? কিছুই দেখিতে পাইলাম না—কিন্তু চক্ষু নামাইতে নামাইতে যে চিত্র দেখিলাম তাহা সহজে ভুলিব না।

শাস্তার পার্শ্বে রোসন হৃদয় ঢালিয়া যেন তাহার ক্ষুরিত অধর হইতে অশ্রু যেন শব্দ বাহির হইবার চেষ্টা করিতেছিল তাহাই বুঝিবার জন্য, গুনিবার জন্য লালিয়ািত।

শাস্তার চক্ষু এখনও নিদ্রাচ্ছয়। কিন্তু ভাহার সুন্দর দেবী মুখখানিতে দেবভূমির আলোক হাসিয়া উঠিয়াছে। সুন্দর কেশ রাশি, হেম মুকুটের মত শোভা পাইতেছে। আলু থালু কেশ এখানে ওখানে হেম রশ্মির মত দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। রোসনের কণ্ঠে বক্ষের উপর ছই একটি কেশ সুবর্ণ উপবীতের মত দেখাইতেছে। শাস্তার দক্ষিণ হস্ত তাহার কেশ রাশির উপর লতাইয়া পড়িয়াছে। সে চিত্র যে একবার দেখিয়াছে সে কখনও বিস্মৃত হইতে পারিবে না।

শাস্তা কি বলিতে ছিল, কি বলিবার চেষ্টা করিতেছিল কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। রোসন নিম্পন্দ হইয়া তাহার মুখের ভাব হইতে তাহা বুঝিবার যেন চেষ্টা করিতেছিল। হঠাৎ শাস্তা একবার রোসনের দিকে তাকাইয়া,—সে দৃষ্টি এ জগতের নহে, সে দৃষ্টি তোমার আমার জন্য নহে—অচকিত নেত্রে তাহার মুখ দেখিতে দোঁখিতে বলিয়া উঠিল—“দেবতা দেবতা—তোমার ক্রোড়ে আমাকে লও”।

হৈয়ালি নাট্য।*

বৈকুণ্ঠ, তস্য পুত্র খগেশ এবং অন্যান্য পাঁচজন।

বৈ। আমার ছেলের কি বুকি! প্রায় আমারই মত। যখন তর্ক করে মুখের কাছে দাঁড়ান যায় না! বাবা খগেশ, অনেক লোক উপস্থিত আছেন, এইখানে একবার তর্ক কর্তে আরম্ভ কর দেখি!

অন্য পাঁচজন। (মনে মনে) তা হলে পালাতে হয় বুকি!

খগেশ। আচ্ছা রাজি আছি। এখন কাকে ওড়াতে হবে কাকে রাখতে হবে বলে দাও!

অন্য পাঁচ জন। (মনে মনে) আপনাকে আর বাবাকে রেখে বাকি সকলকে উড়িয়ে দাও!

বৈ। বাবা, যেটা হাতের কাছে পাও সেইটেই ওড়াও। ইহকাল ওড়াও, পরকাল ওড়াও।

খ। তা হলে রোস বাবা, আগে dinnerটা খেয়ে নেওয়া যাক, তার পরে খেয়ে দেয়ে বেশ ঠাণ্ডা হয়ে রয়ে-বসে চুরট টানতে টানতে চুরটের ধোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড আরামে উড়িয়ে দেব, যারা বাবা উপস্থিত থাকবে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে যাবে।

বৈ। That's right খগেশ! আপনারা সকলেই দেখছেন, আমার খগেশ কেমন sensible। ওর মাথায় কোন রকম nonsense নেই। যেটা real এবং immediate

* গত বারের হৈয়ালি নাট্যের উত্তর “আমার”। অযুক্ত জ্যোতিষজ্ঞ সান্যাল ঠিক উত্তর দিয়াছেন।

want তার প্রতি-ওর প্রথম নজর—তার পরে সেটা satisfied হলে পরে কাগজের চুরটের মত জগতের ডগায় তর্কের দেশলাই ধরিয়ে ওটাকে quietly বসে বসে ধোঁয়া করেই ওড়াও বা ছাই করেই ফেল তাতে আরাম বই কারো কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই।

খ। হাঃ হাঃ হাঃ, বাবা has put the matter very well indeed. আমি দেখেছি বাবা যেমন clearly and with great precision একটা proposition lay down কর্তে পারেন, এমন there are very few men who—

বৈ। সে আর তোমার বলবার দরকার নেই। I know that. আর কিছু না, এর secret হচ্ছে clear head এবং proper training। আমাদের দেশের লোকের ঐ ছোটো জিনিষেরই বিশেষ অভাব and in consequence none of them has the least idea how to think out a subject.

খ। And I must confess তুমি আমার বাবা হওয়াতে আমার ঐ এক মস্ত advantage হয়েছে, certainly I possess a clear head, আর তার জন্যে আমি তোমার কাছে really grateful আছি বাবা।

অন্য পাঁচজন। বাপ-বেটার কি বিনয়।

খ। Nonsense! বিনয়! আচ্ছা এস এই বিষয়ে একটা settle করা যাক! I don't believe in বিনয়। It must be either hypocrisy or ignorance, যারা really clever they know they are clever and why should they not make it known to other people! Now come বিনয় কাকে বলে, let us have a definition of it.

অন্য পাঁচজন। (মাথা চাপুড়াইয়া) Clear head নেই। খগেশ বাবু, তোমার বাবার মত বাবা আমাদের ছিল না। বিনয়ের definition আমাদের ঠাহর হচ্ছে না!

বৈকুণ্ঠ। ওহে ও বজ্রেশ্বর, শুনে যাও শুনে যাও, আমার ছেলে খগেশ এদিকে তর্ক কর্তে আরম্ভ করেছে—It's a treat to hear him argue। (খগেশের পিঠ চাপুড়াইয়া) Go on খগেশ।

বা। আজ আমাদের ওখানে খেতে গেলে না যে!

খগেশ। (হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া) Now come কেন খেতে যাব!

যজ্ঞে। কথা ছিল যে।

খ। কি কথা ছিল ভাল করে analyze করে দেখা যাক। তুমি আমাকে বলে খগি কাল আমাদের বাড়ি খেতে যাবে কি? আমি বলুম, “হাঁ” ভেবে দেখ it was no promise। তুমি simply একটি fact জানতে চেয়েছিলে, এবং তখন যেটা likely answer বোধহল সেইটে তোমাকে বলুম। মনে কর if you had asked me খগি, কাল তুমি কি কালো মোজা পরবে, and if I happened to have answered হাঁ,

এবং আজ যদি আমি কালো মোজা না পরতুম, what then ! কিন্তু তুমি যদি বলতে—
যজ্ঞে। বুকেছি খগেশ, আর কাজ নেই।

খ। কাজ আছে। তুমি না কি হঠাৎ এসে একটা wrong statement করে সকলের মনে একটা vague impression create করে দিয়েছ যে আমি আমার promise রাখিনে তারি absurdity আমি প্রমাণ করে দিতে চাই! Now to the point—তুমি আমাকে next question জিজ্ঞাসা করলে “কখন আসবে?” আমি বলুম “তা বলতে পারিনে আমি ঘড়ি ধরে কাজ করিনে।” তুমি একটা further question জিজ্ঞাসা করলে আমি তার এক indefinite উত্তর দিলুম—and the last question was “তুমি কি খাবে? মাংস না ডাল ভাত?” আমি বলুম “যা পাব তাই খাব।” there it ended, এর থেকে কি কি প্রমাণ হচ্ছে দেখা যাক—

যজ্ঞে। রন্ধে কর বাপু আমার বাড়িতে যে তোমার পা পড়েনি সে আমার পরম সৌভাগ্য বলতে হবে।

অন্য পাঁচ জন। পা পড়েনি বলচেন কি, মাথা পড়েনি বলুন—আপনার নেমস্তম্ভের মধ্যে যদি ওর clear headটা হঠাৎ গিয়ে পড়ত সে ত কামানের গোলা পড়ত, আপনার বন্ধুবান্ধবেরা সশঙ্কিত হয়ে উঠত। clear head অতি ভয়ানক জিনিষ! বিশেষ, সভাস্থলে।

যজ্ঞে। তা ঠিক বলেছেন।

বৈ। (পিঠ খাবড়াইয়া) তুমি বলে যাও না খগেশ। থামলে কেন। বেশ বলছিলে।

খ। যার এক পাতা logic পড়া আছে সে কখনো deny কর্তে পারেন না যে—

য। তোমার যা বলবার বল আমরা চলুম।

বৈ। কেন কেন?

যজ্ঞে। ভদ্র সমাজে নিমন্ত্রণে বা বন্ধুবান্ধবের সভায় ভদ্রলোকেরা গল্প সল্প করে আমোদ করে, আলোচনা করে, কিন্তু পারতপক্ষে তর্ক করে না। যারা কথায় কথায় তর্ক উঁচিয়ে খেঁকিয়ে আসে, তাদের এক রকম সঙ্কীর্ণ তীক্ষ্ণ বুদ্ধি থাকতে পারে বটে কিন্তু তারা ভদ্র নয়।

বৈ। কিন্তু ideas precision—

খ। Perceptionএর clearness,

বৈ। Expressionএর luminous lucidity.

খ। The sense of utter futility of all fog and fallacy—

যজ্ঞে। ও সবই থাকতে পারে কিন্তু তাই বলে তর্কিকতা নামক তীক্ষ্ণ ও নর্তনশীল জিহ্বাগ্রভাগ সগর্বে সকলকে প্রদর্শন করবার জন্তে সর্বদা বেরকরে উঁচিয়ে রেখে দিতে হবে ভদ্রসমাজে তার কোন আবশ্যক নেই।

থ। “ভঙ্গসমাজের” definition কি?

বৈ। And what is “তর্ক”।

থ। জিহ্বাই বা কি? Where is the analogy?

বৈ। এবং “আবশ্যিক” কাকে বলে?

থ। তোমার idea of “সর্বদা”ই বা কি রকম!

সকলে। আর এক দণ্ড এখানে থাকা নয়।

থ। দেখেছ বাবা, একটা proposition-এর মধ্যে string of inaccuracies!

বৈ। Want of precision and proper training!

এসেছি ভুলে।

কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া,

এসেছি ভুলে!

উঁবু একবার চাও সুখপানে

নয়ন ভুলে!

দেখি ও নয়নে নিমেষের তরে

সে দিনের ছায়া পড়ে কি না পড়ে,

সজল আবেগে অঁখি পাতা ছুটি

পড়ে কি চলে!

ক্ষণেকের তরে ভুল ভাঙ্গায়ো না

এসেছি ভুলে!

বেল কুঁড়ি ছুটি করে ফুটি ফুটি

অধর-খোলা।

মনে পড়ে গেল সেকালের সেই

কুসুম তোলা!

সেই শুকতারা সেই চোখে চায়,

বাতাস কাহারে খুঁজিয়া বেড়ায়,

উষা না ফুটিতে হাসি ফুটে তার

গগন মূলে ;

সে দিন যে গেছে ভুলে গেছি, তাই

এসেছি ভুলে!

ব্যথা দিয়ে কবে কথা কয়েছিলে

পড়ে না মনে!

দূরে থেকে কবে ফিরে গিয়েছিলে

নাই স্মরণে!

শুধু মনে পড়ে হাসি মুখখানি,

শুধু লাজে-ঢাকা সোহাগের বাণী,

মনে পড়ে সেই প্রেমের উচ্চাস

নয়ন কূলে!

তুমি ভুলেছ যে ভুলে গেছি, তাই

এসেছি ভুলে!

কাননের ফুল, এরা ত ভোলে নি,

আমরা ভুলি!

সেই ত ফুটেছে পাতায় পাতায়

কামিনী গুলি!

চাঁপা কোথা হতে এনেছে ধরিয়।

অরুণ-কিরণ কোমল করিয়া,

বকুল ঝরিয়া মরিবারে চায়

কাহার চুলে ?

কেহ ভোলে, কেউ ভোলে না যে, তাই

এসেছি ভুলে !

এমন করিয়া কেমনে কাটিবে

মাধবী রাত্তি !

দখিনে বাতাসে কেহ নাই পাশে

সাথের সাথী !

চারিদিক হতে বাঁশি শোনা যাবে,

গভীর নিশীথে, কারা গান গাবে ;

আকুল বাতাসে যদি স্ববাসে

বিকচ ফুলে,

তখনো কি কেঁদে চাহিবে না কেউ

আসিলে ভুলে ?

প্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর।

পিথাগোরস।

ইউরোপীয়দিগের মধ্যে একটি কথা চলিত আছে যে, “সূর্যালোকের ন্যায় জ্ঞানালোকের উদয়ও পূর্বদিক হইতে”। পূর্বদেশ আসিয়া হইতে সর্বাগ্রে ইয়ুরোপের পূর্ব প্রান্তস্থিত গ্রীসদেশে এবং গ্রীস হইতে পরে যে ইউরোপে জ্ঞানালোক বিকীর্ণ হইয়াছে, তাহা ইতিহাসজ্ঞ পাঠক মাত্রেই জানেন, সেই কারণেই এই কথাটির উৎপত্তি। গ্রীকেরা যে তাহাদের পান্থবর্তী অন্যান্য জাতির অনেক পূর্বে বিদ্যা বুদ্ধি জ্ঞানে সফলপ্রকারে উন্নত হইয়াছিল তাহার একটি কারণ গ্রীস নাতিশীতোষ্ণ প্রদেশ। ইয়ুরোপের উত্তর প্রান্তবাসীদিগের ন্যায় একপক্ষে গ্রীকদিগের দারুণ শীতের সহিত সংগ্রাম করিয়া জীবন রক্ষা করিতেই শক্তি নিঃশেষিত হইয়া যাইত না, অথবা অপরপক্ষে দক্ষিণ আসিয়াবাসীর ন্যায় রৌদ্রতাপে পীড়িত থাকিয়া তাহাদিগের মস্তিষ্ক তেজোহীন হইয়াও পড়িত না। এই উভয় প্রকার চরবস্থা-বিমুক্ত গ্রীকগণ ক্রমে ক্রমে ইয়ুরোপের মধ্যে প্রধান বলবিক্রমশালী জাতি হইয়া উঠে, এবং জনসংখ্যা বৃদ্ধি-সহকারে দূরে দূরে যাইয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। গ্রীস ও আসিয়া মাইনারের মধ্যবর্তী দ্বীপপুঞ্জ তাহাদের বসতিতে আবৃত হয়। ইহাতেও তাহাদের ধন পিপাসা নিবৃত্ত না হওয়ায় তাহারা বাণিজ্যার্থে ইজিপ্টাদি দূরদেশে গমন করিতে আরম্ভ করে। তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ ভারতবর্ষেও আসিয়াছিল। মিলিটস দ্বীপবাসী হেকটাইয়সের লিখিত গ্রন্থে ভারতবর্ষের স্পষ্ট উল্লেখ দেখা যায়। হেকটাইয়স খৃষ্টপূর্ব ছয় শতাব্দীর লোক মাত্র, কিন্তু তাহার পূর্বেও যে গ্রীকগণ ভারতবর্ষের কথা জানিত তাহার অন্য প্রমাণ পাওয়া যায়। অতি পুরাতন গ্রীক কবি হোমরের লেখাতেও ভারতবর্ষজাত দ্রব্যের উল্লেখ দেখা যায়, এবং এই সকল দ্রব্যের সংস্কৃত নাম—কোন কোন স্থলে তাহার অপভ্রংশ শব্দ তাহা-

দিগের মধ্যে প্রচলিত দেখা যায়। সুতরাং গ্রীক বণিকগণের মধ্যে কেহ কেহ অতি পুরাকালে ভারতবর্ষে আসিয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ।

সকলদেশেই ধন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানও বৃদ্ধি লাভ করে। গ্রীকগণের ধনসম্পত্তি যেমন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল তাহাদিগের মধ্যে বিদ্যা চর্চার প্রতি অনুরাগও ক্রমে গাঢ়তর হইতে লাগিল। গ্রীকবণিকগণ অর্থ লাভের আশায় অর্ণবপোতে ইজিপ্ট প্রভৃতি দেশে যাইত, ক্রমে গ্রীকবিদ্যার্থীগণও জ্ঞানলাভের আশায় ঐ সকল দেশে যাইতে আরম্ভ করিলেন। গ্রীকদের মধ্যে অক্ষয় কীর্তি থেলিসই প্রথম জ্ঞানাপোর্ব্বজন উদ্দেশে বিদেশ যাত্রা করেন। আসিয়া মাইনরের উপকূলে আইয়োনিয়-দ্বীপপুঞ্জ গ্রীক উপ-নিবেশ ছিল, এই দ্বীপ বক্ষঃস্থিত মিলিটস নামক নগরে খৃষ্ট পূর্ব সপ্ত শতাব্দীর শেষ ভাগে তাঁহার জন্ম হয়। গ্রীক পণ্ডিতদিগের মধ্যে এই মহাত্মাই সর্ব প্রথমে মিশর দেশে যাইয়া বিদ্যাভ্যাস করেন এবং তিনি সে দেশ হইতে যে জ্ঞানদীপ আনিয়া স্বদেশে প্রজ্জ্বালিত করেন তাঁহার পরবর্তী পণ্ডিতগণ তাহার আলোকেই দীপ্তিমান হইয়াছিলেন মাত্র, কেহই তাঁহার সমকক্ষ বলিয়া গণ্য হইতে পারেন নাই। অবশেষে খৃষ্ট শতাব্দীর প্রায় পাঁচ শত সত্তর বৎসর পূর্বে আইয়োনিয়-দিগের অধিকৃত সামোদ্রোপে এক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিলেন। ইনি বিদ্যা বুদ্ধিতে থেলিসকেও ছাড়াইয়া উঠেন। ইনিই গ্রীক মনীষীকুলের তিলক স্বরূপ জগদ্বিখ্যাত পিথাগোরস। পিথাগোরসের নাম কে না শুনিয়াছেন? দর্শন গণিতে যিনি সে সময় ইয়োরপের অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন, কোপর্নিকস কর্তৃক আধুনিক সময়ে আবিস্কৃত সৌর জগতের আবর্তন প্রণালী যাহা কতৃক ইয়োরপে প্রথম প্রচারিত, সঙ্গীত শাস্ত্রকে যিনি প্রথমে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপিত করেন, যিনি সিদ্ধ পুরুষ বলিয়া স্বদেশ পূজ্য ছিলেন, তাঁহার নাম অতি অল্প লোকের নিকটেই নূতন বলিয়া মনে হইবে। এই জ্ঞানীবরের জীবনাখ্যায়িকা আরম্ভ করিবার পূর্বে এ স্থলে আমরা আর একটা কথা বলিয়া লই। গ্রীকদিগের অনেক পূর্বে মিশর, পারস্য, ভারতবর্ষ সভ্য হয়; কিন্তু এই সকল দেশ তাহাদিগের ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার চরম সীমার উপনীত হইয়া আবার অল্পে অল্পে অধোগতি প্রাপ্ত হইয়াছে। গ্রীকগণ ঐ সকলজাতির জ্ঞান ও তাহার রত্ন সমূহ সংগ্রহ করিয়া স্বদেশে যে জ্ঞানালোক বিতরণ করিয়া গিয়াছেন—তাহাই ক্রমশঃ দীপ্তিমান হইয়া সমস্ত ইয়োরপ উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে।

পিথাগোরসের পিতা নিসারকস দেশের মধ্যে একজন বিশেষ সম্ভ্রান্ত ও ধনী-ব্যক্তি ছিলেন, সুতরাং পিথাগোরস বাল্যকাল হইতেই উপযুক্ত শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া-ছিলেন। অল্প বয়সেই তিনি কাব্য সাহিত্য সঙ্গীত ও জ্যোতির্বিদ্যায় পটুতা লাভ করেন এবং শারীরিক বল ও ব্যায়ামনিপুণতার জন্ত সাধারণে খ্যাতি লাভ করেন। ১৮ বৎসর বয়সের সময় তিনি গ্রীসের ‘অলিম্পিক ক্রীড়া’ নামক বিখ্যাত

প্রদর্শনীতে জয় মালা প্রাপ্ত হইলেন। ইহাতে জয় মালা পুরস্কার প্রাপ্ত হওয়া-বে গ্রীকদের চক্ষে কত দূর গৌরবের বিষয় তাহা বোধ করি একজন গ্রীক ভিন্ন কেহই ঠিক বুঝিতে পারিবেন না। ইহার উৎপত্তি যে প্রথম কি প্রকারে হয় তাহা এখন বলা যায় না; তবে লোকের বিশ্বাস যে আগিসসকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া, যুদ্ধদেবতা জুপিটারের সম্মানার্থে ১২২২ পূর্বে খৃষ্টাব্দে হারকিউলস ইহার প্রথম সৃষ্টি করেন। ইহাতে নানা প্রকার ব্যায়াম ক্রীড়া ও কাব্য সাহিত্য চিত্র প্রভৃতির প্রদর্শন হইত। পরীক্ষক ও পরীক্ষার্থী উভয়েরই এখানে অনেক নিয়মের বশবর্তী হইয়া চলিতে হইত। প্রবন্ধ বাহুল্য ভরে সে সকল কথা আর এখানে উল্লেখ করিলাম না। প্রথম একদিনেই খেলা সমাপন হইত কিন্তু শেষে ৫ দিন করিয়া ক্রীড়ার সময় নির্দিষ্ট হইয়াছিল। এই খেলার পুরস্কার একগাছি অলিত পত্রের মালা মাত্র—কিন্তু এই মালায় জন্ম সমুদয় গ্রীক যুবকগণ আকাঙ্ক্ষী। সমুদয় প্রধান গ্রীকগণ এই খেলা দেখিতে সন্বেত হইতেন, শত শত পরীক্ষার্থীদিগের মধ্যে কেবল একজন মাত্র পুরস্কার প্রাপ্ত হইত। যে এ মালা লাভ করিতে পারিত তাহার সম্মানের সীমা নাই। তাহাও পূর্ব প্রবেশের নিমিত্ত নূতন দ্বার রচিত হইত। ক্রীড়া সমাপন হইলে মালা ভূষিত বীর চতুর্দিক রথে নগর পরিবেষ্টন করিয়া এই নূতন দ্বার দিয়া নিজাববাসে গমন করিতেন। চারিদিক হইতে তাঁহার প্রশংসা শ্রবণি উদ্ভিত হইত। সেই দিন হইতে তিনি গ্রীকদের মধ্যে একজন মহা পূজ্য ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত হইতেন।

এই জয় মালা লাভ করিবার পর পিথাগোরসের নাম গ্রীসে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। ইহার পর কিছুদিন পর্য্যন্ত তিনি অধ্যয়নে মগ্ন ছিলেন। আনাক্সিমাণ্ডরবাদী থেলিস ও আইরো-নিবাদী ফেরিক্লেডস নামক পণ্ডিত দ্বয় এই সময় পিথাগোরসের বথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। এই অধ্যয়নের গুণে পিথাগোরস শীঘ্রই গ্রীসের এক জন প্রধান বিদ্বান বলিয়া পরিচিত হইলেন। কিন্তু এ বিদ্যা দ্বারা তাঁহার জ্ঞান পিপাসা মিটিল না; জ্ঞানলাভার্থে পিথাগোরস বিদেশ যাত্রা করিয়া ভারতবর্ষ, ইজিপ্ট, ক্যালডিয়া প্রভৃতি নানা দেশে ভ্রমণ করেন, অবশেষে ইজিপ্টে অধিক দিন বাস করিয়া এবং ইজিপ্টের পুরোহিতদের প্রিয় শিষ্য হইয়া তাঁহাদের নিকট নানা বিবয় বিশেষ জ্যামিতি শাস্ত্র শিক্ষা করেন। এই পুরোহিতেরা ইজিপ্টের এক রকম গুপ্ত সম্প্রদায় বিশেষ ছিলেন এবং তাঁহাদের মধ্যে অনেক গুপ্ত রহস্য ছিল। তাঁহাদের গুপ্ত রহস্যে দীক্ষিত পিথাগোরস স্বদেশে আসিয়াও তাঁহাদের অঙ্কুরূপ পরিচ্ছদাদি ধারণ এবং নিরামিষ ভোজন করিতেন। ইজিপ্টে জ্যামিতি শিক্ষা করা ভিন্ন পিথাগোরস কাল্ডিয়দের নিকট জ্যোতির্বিদ্যা ফিনিসীয়দের নিকট অঙ্ক শাস্ত্র এবং ভারতবর্ষীয়দিগের নিকট তত্ত্বজ্ঞান শিক্ষা করিয়াছিলেন। এইরূপে অনেক দিন পর্য্যন্ত প্রবাসে বাপন করিয়া অবশেষে নানা বিদ্যা পারদর্শী পিথাগোরস স্বদেশ সামো দ্বীপে প্রত্যাগমন করিলেন। কিন্তু অধিক দিন

তথায় বাস করিতে পারিলেন না। দোর্দণ্ডপ্রতাপ অত্যাচারী পোলিক্রেটস এই সময়ে সামো দ্বীপের অধিপতি ছিলেন, পোলিক্রেটসের অত্যাচারে পার্শ্ববর্তী অন্যান্য দ্বীপ এমন কি সূদূর ইজিপ্টদেশ পর্যন্ত সশস্ত্র হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু স্বয়ং ভাগ্যদেবী পোলিক্রেটসের সহায় ছিলেন সুতরাং কেহই তাঁহার অত্যাচারে বাধা প্রদান করিতে পারিত না। তাঁহার সৌভাগ্য স্বয়ং অনেক গল্প শুনা যায়। কথিত আছে ইজিপ্টরাজ আমাসিস একদিন তাঁহাকে বলিলেন যে তাঁহার এত অধিক সুখ সম্পদ হইয়াছে যে নিজ ইচ্ছায় ইহার কিছু তাঁহার পরিত্যাগ করা উচিত, নহিলে অমঙ্গল ঘটবার সম্ভাবনা। পোলিক্রেটস সেই কথা অহুসারে তাঁহার সর্বাপেক্ষা প্রিয় ও সর্বাপেক্ষা বহু মূল্য একখানি রত্ন সমুদ্রে নিক্ষেপ করিলেন। ইহার ৩৪ দিন পরে পোলিক্রেটস একটা মৎস্য উপহার পাইলেন এবং সেই মৎস্যের গর্ভে তাঁহার অমূল্য মণিও পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। পিথাগোরস নিজে পোলিক্রেটসের প্রিয়পাত্র ছিলেন কিন্তু তিনি এরূপ অত্যাচারের বিরুদ্ধ ও ত্রায়-সঙ্গত-স্বাধীনতা প্রিয় ছিলেন সুতরাং নীরবে এ অত্যাচার দর্শন করা তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হইল। সেই জন্য তিনি সামো পরিত্যাগ করিয়া গ্রীসে গমন করিলেন। সেখানে তিনি দ্বিতীয়বার অলিম্পিক খেলায় জয় মালা অর্জন করিলেন। লোকেরা মহা সন্তুষ্ট হইল এবং তাঁহাকে সোফিষ্ট বা জ্ঞানী উপাধি প্রদান করিল। কিন্তু পিথাগোরস তাহা গ্রহণ করিলেন না, তিনি নিজেকে ফিলজফার বা জ্ঞানের বন্ধু বলিয়া পরিচিত করিলেন। এই স্থান হইতে তিনি ইলিস ও স্পার্টা নগর দর্শনার্থে গমন করেন উক্ত নগরদ্বয় দর্শনের পর মাগনা গ্রীসীয়া যাইয়া প্রায় ৪০ বৎসর বয়সে ক্রোটনা নগরে আপন বাসস্থান স্থাপন করিলেন।

পিথাগোরস যে সময় ক্রোটনায় গমন করেন ক্রোটনা তখন একটা সমৃদ্ধিশালী নগর বলিয়া খ্যাত ছিল কিন্তু নগরবাসীগণ বিলাসিতা ও ইন্দ্রিয়পরতায় ঘোরতর নিমগ্ন ছিল। পিথাগোরস তাহাদিগকে সংশোধিত করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, এবং তাঁহার অল্পপম-শ্রী-সৌন্দর্য্য, দেবোপম কাস্তি ও অলস্ত বাগ্মীতাতে অনেককে বশ করিয়া আনিলেন। তাঁহার প্রথম বক্তৃতাতেই দুই হাজার লোক তাঁহার অল্প-গামী হইল। ক্রমে সমুদয় নগরবাসীগণ পাপ পথ ত্যাগ করিয়া তাঁহার দর্শিত ধর্ম পথ অনুসরণ করিতে লাগিল। বৃদ্ধেরা কলহ পরিত্যাগ করিয়া জ্ঞান চর্চায় কালক্ষেপ করিতে সচেষ্ট হইল। যুবকেরা পাপ কার্য মন্দ কার্য ত্যাগ করিয়া শিক্ষায় মন দিল। পিথাগোরসের স্ত্রী ও কন্যাকে শীর্ষ স্থানীয় আসন প্রদান করিয়া মহিলা সাজ সজ্জা পরিত্যাগ করিয়া নানা প্রকার ধর্ম কর্ম ও সদগুণে সময় যাপন করিতে লাগিল। এই সময়ে ক্রোটনায় পিথাগোরস একটা বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। ৩০০ জন সম্ভ্রান্ত বংশীয় যুবক তাঁহার শিষ্য হইল।

পিথাগোরস ছাত্রদিগকে পুরাতন প্রথা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপে শিক্ষা দিতেন।*

প্রথমেই তিনি ছাত্রদিগকে বিদ্যা শিক্ষা দিতেন না, যাহার স্বভাবে যে দোষ অধিক বলবৎ প্রথমে তাহাই শুধরাইবার চেষ্টা করিতেন। যে অত্যন্ত বাকপ্রিয় ও বৎসরের আগে পিথাগোরসের সম্মুখে সে কথা কহিতে পারিত না, যে অত্যন্ত তর্কপ্রিয় ও বৎসরের আগে সে পিথাগোরসের কোন মত সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিত না; এই রূপে তিনি দোষ শুধরাইয়া লইয়া তবে শিক্ষা প্রদান করিতেন, এবং দোষ সংশোধনের এই সময়টা আলস্যের পরিবর্তে তাহাদিগকে ব্যায়াম শিক্ষায় নিযুক্ত রাখিতেন। রাজনীতি ধর্মনীতি বিজ্ঞান ও তত্ত্বজ্ঞান এই চারি বিষয়েই পিথাগোরস শিক্ষা দিতেন। ছাত্রেরা যাহাতে কোন অন্যায় কর্ম না করে নিষ্পাপ পবিত্র ভাবে জীবন যাপন করে সে বিষয়ে পিথাগোরসের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল এবং ছাত্রেরাও বিশেষ বড় করিয়া তাঁহার দৃষ্টান্ত ও উপদেশ পালনকরিয়া চলিত। পিথাগোরস তাঁহার ছাত্রদিগকে আজকাল ফ্রিমেশন প্রভৃতি সম্প্রদায়ের ন্যায় কতকগুলি গুপ্ত চিহ্ন ও গুপ্ত লেখা শিখাইতেন তাহা দ্বারা তাঁহার ছাত্রগণ পরস্পরের অপরিচিত হইলেও সকলকে সকলে চিনিয়া লইতে পারিত এবং অন্যের অবোধগম্য রূপে আপনাদের মনোভাব প্রকাশ করিতে পারিত। ক্রমে ইটালীর অন্তঃপাতী অস্ত্রাখ্ত নগরেও এই বিদ্যালয়ের কতকগুলি শাখা বিদ্যালয় স্থাপিত হইল। পিথাগোরস সকল গুলিরই নেতা ছিলেন। এবং ছাত্রেরা সকলেই পিথাগোরসকে দেবতায় ন্যায় ভক্তি করিত। এই ছাত্রবৃন্দের সাহায্যে ক্রমে ক্রোটনা এবং ইটালী ও সিসিলি অন্যান্য নগর যথা সাইবেরিস, মেটাপটম রেগিয়ন, কাটনা, হিমেরা প্রভৃতি নগরে তাঁহার অদ্বিতীয় আধিপত্য স্থাপিত হইল। ইহাদের অধিপতিগণ গর্বের সহিত আপনাদিগকে পিথাগোরসের শিষ্য বলিয়া পরিচয় প্রদান করিতেন এবং তাঁহার পরামর্শে চালিত হইতেন। তাঁহার ছাত্রেরা সকলেই সম্ভ্রান্ত বংশীয়, তাহাদিগের হস্তে প্রভূত রাজ ক্ষমতা, সূতরাং রাজনীতি বিষয়ক কর্মেও পিথাগোরস আধিপত্য করিতে লাগিলেন। কিন্তু এই আধিপত্যই তাঁহার সর্বনাশের কারণ হইল। ইহার অনেক দিন পরে সক্রিটসের সময় ক্রিটিয়াস এবং আলকিবিডাসের সহিত সক্রিটসের রাজনৈতিক যোগ আছে এই মিথ্যা বিশ্বাসে লোকেরা সক্রিটসের কত ক্ষতি করিয়াছিল সূতরাং রাজনৈতিক বিষয়ে এইরূপ প্রকাশ্য হস্তক্ষেপ করিয়া যে পিথাগোরসের সর্বনাশ হইল তাহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই। কাইলন ও নিলন নামক পিথাগোরসের দুই জন শত্রু ছিল। ইহারা তাঁহার শিষ্য হইবার ইচ্ছা করে কিন্তু তাহাদের স্বভাব মন্দ বলিয়া পিথাগোরস তাহাদিগকে গ্রহণ না করার তাঁহার শত্রু হইয়া দাঁড়ায়। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি পিথাগোরস প্রজাদের উপর অত্যাচার বা তাহাদের স্বাধীনতায় উপর অবধা হস্তক্ষেপ করিতে চাহিতেন না কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের অবধা স্বাধীনতা প্রদান করাও তাঁহার ইচ্ছা হুযারী ছিল না। এই সময় হিতাহিত শূন্য প্রজাগণ এইরূপ অবধা স্বাধীনতা

লাভে অর্থাৎ উচ্ছৃঙ্খল প্রজাতন্ত্র স্থাপন ও বিপ্লব সাধনে উদ্যত হয়, পিথাগোরস তাহাদের সে উদ্দেশ্য সাধনে যথেষ্ট বাধা প্রদান করেন। সেই জন্য সাধারণ লোকেরা তাঁহার উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে। সময় বুঝিয়া কাইলন ও নিলন সাধারণের এই ক্রোধায়িতে দ্ব্যত, ঢালিতে লাগিল। নানা উপায়ে তাহাদিগকে পিথাগোরসের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া তুলিল। এই জনসাধারণ পিথাগোরসের শিক্ষায় বঞ্চিত হইত, কেন না বিনা নির্বাচনে তিনি কাহাকেও তাঁহার ছাত্র করিতেন না, অথচ রাজনীতি বিষয়ে ইহাদের একটা মতামত ছিল স্তব্ধাং সহজেই কাইলন ও নিলন তাহাদিগকে স্বকর্ম সাধনের উপযোগী করিয়া লইল। এক দিন পিথাগোরসের ছাত্রগণ কোন বিশেষ কারণে সভা করিয়া একত্রিত হইয়াছেন এমন সময় উত্তেজিত প্রজাবৃন্দ সেই গৃহে অগ্নি প্রদান করিল। অনেক ছাত্র দগ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিল। কয়েক জন মাত্র পলায়নে জীবন রক্ষা করিতে সক্ষম হইল। কেহ কেহ বলে যে পিথাগোরসও ইহাদের সঙ্গে দগ্ধ হইলেন। আবার কেহ কেহ বলে ইহার কিছু দিন পরে ৪০ দিন উপবাসের পর মেটাপণ্টম নগরে ইহার স্বেচ্ছা মৃত্যু হয়। ইহার কোনটা ঠিক তাহা এখন বলা যায় না তবে সিসিরোর সময় পর্যন্ত মেটাপণ্টম নগরে তাঁহার কবর প্রদর্শিত হইত।

পিথাগোরস সুদীর্ঘ-কেশশালী সৌম্য মূর্তি স্ত্রী পুরুষ ছিলেন তাঁহাকে দেখিতে এত সুন্দর ছিল যে লোকে তাঁহাকে সূর্য্যদেব-আপোলোর পুত্র বলিত।

পিথাগোরস যে সকল মত প্রচার করেন তাহার মধ্যে সর্ব প্রসিদ্ধটা এই —

সংখ্যাই সংসারের মূল ধর্ম; অর্থাৎ সংখ্যা হইতেই সর্ব প্রকার বস্তুভেদ জন্মিয়াছে।

পিথাগোরস এই কথা দ্বারা কি অর্থ প্রকাশ করিতে চাহিয়াছিলেন তাহা এতদিন পরে ঠিক করা স্কটন। ফলতঃ প্লেটোর পূর্ববর্তী গ্রীক দার্শনিক পণ্ডিতগণের সকলের সম্বন্ধেই ঐ কথা বলা যাইতে পারে; তাহাদিগের কাহারও স্বরচিত পুস্তক একেবারেই পাওয়া যায় না, কাহারও কাহারও বা পুস্তকের ভগ্নাংশ মাত্র অবশিষ্ট আছে। আবার কেহ কেহ নিজে কোন পুস্তক রচনা করেন নাই; তাহাদিগের নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত ছাত্রগণ তাহাদিগের মত সমূহ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, কোন কোন স্থলে তাহাদিগের বিপক্ষ-মতাবলম্বী পণ্ডিতগণ খণ্ডন করিবার উদ্দেশে তাহাদিগের কোন কোন মতের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। স্তব্ধাং পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে পুরাতন দার্শনিক মতগুলির ব্যাখ্যা করা কত দুষ্কর ব্যাপার। তবে যতদূর বুঝা যায়—বর্তমানকালীন বিজ্ঞানের গতিও পিথাগোরসের উক্ত মতের এক প্রকার অনুগামী মনে হয়। আধুনিক বিজ্ঞান অল্পসারে আমরা বাহা কিছু জানি তাহা হয় আমাদের মনোগত ভাব আর না হয় কোন বস্তুর কার্য। আমাদের মনোগত ভাবগুলি সাধারণতঃ কোন বস্তুর কার্য দ্বারা সংঘটিত, যেন আলোকের জ্ঞান-সূর্য্যরশ্মি চক্ষুতে পতন দ্বারা। অতএব

আমাদিগের লক্ষিত বস্তু সমূহের কার্যাবলী এবং আমাদিগের মনোগত ভাব সমূহের মধ্যে একরূপ ঘাত প্রতিঘাত সম্বন্ধ। অর্থাৎ যাহা এক দিকে কোন বস্তুর কার্য্য, তাহা অন্যদিকে আবার আমাদিগের মনোগত ভাব। অতএব মনোগত ভাব সমূহও এক প্রকার কার্য্য ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। সুতরাং আমরা যাহা কিছু জানি তাহা কোন না কোন প্রকার কার্য্য, কিন্তু কার্য্য, গতি ভিন্ন আর কিছুই নহে। যেখানে কার্য্য হয়, সেখানেই তাহা গতির সাহায্যে ঘটয়া থাকে; ভিন্ন ভিন্ন কার্য্য ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের গতি। যেমন আলোক একরূপ গতি, শব্দ আর একরূপ গতি ইত্যাদি, আবার আলোকের মধ্যে লোহিত সবুজ নীলাদি আলোক পরস্পর হইতে কিঞ্চিৎ বিভিন্ন (কিন্তু এক জাতীয়) কতকগুলি গতি বিশেষ। সেইরূপ উচ্চ নিম্ন মিষ্ট কর্কশ প্রভৃতি শব্দও কতকগুলি গতিবিশেষ। আমরা সংসারে যাহা যাহা দেখিতে পাই, সে সমুদয় ভিন্ন ভিন্ন গতি বলিয়া ধরিলে তাহাদিগকে একই গতির ভিন্ন ভিন্ন মাত্রা ও অনুপাত হইতে উদ্ভূত বলা যাইতে পারে। যেমন কোন একটা সূর আর তাহার অষ্টম এই দুয়ে কেবল অনুপাত গত ভেদ আছে, কোন জাতিগত ভেদ নাই। প্রথম সূর যত শব্দ তরঙ্গে উৎপন্ন হয়, তাহার অষ্টম তাহার দ্বিগুণ সংখ্যক তরঙ্গজাত ইহা অনেকেই জানেন। এক্ষণে যদি আমরা এমন মনে করি যে সর্বপ্রথমে গতি ছিল এবং তাহারই ভিন্ন ভিন্ন মাত্রা ও অনুপাত হইতে পদার্থ সমূহের যাবতীয় গুণ জন্মিয়াছে, তাহা হইলে আমাদিগের কথা নিতান্ত ন্যায়বিরুদ্ধ হইবে না। কিন্তু মাত্রা ও অনুপাত ইহার কি? সংখ্যা মাত্র। সুতরাং আশ্চর্য্য কি যে পিথাগোরস সংখ্যাকে বস্তুর মূল ধর্ম্ম অর্থাৎ সংখ্যা ধর্ম্ম হইতেই অন্যান্য সব ধর্ম্ম বা গুণ জন্মে এইরূপ বলিবেন। *পিথাগোরসই যে কেবল সংখ্যাকে মূল ধর্ম্ম বলিয়া গিয়াছেন এমত নহে; কথিত আছে যে প্লেটোও তাহার শেষকালে সংখ্যাকে মূল ধর্ম্ম বলিয়া এক রূপ অনুমান করেন। সংখ্যার মধ্যে আবার পিথাগোরসের শিষ্যদের নিকট ছুই একটা সংখ্যার বিশেষ প্রাধান্য ছিল। $১+২+৩+৪$ এই প্রথম চারিটা সংখ্যার যোগে দশ হয় এবং মিশরবাসীদিগের ধর্ম্মের সহিত ইহার সংস্রব ছিল বলিয়া দশ ইহাদের একটা প্রধান সংখ্যা। সকল দ্রব্যেরই প্রথম মধ্য ও শেষ এই তিন ভাগ আছে বলিয়া তিন ইহাদের প্রধান সংখ্যা। সংখ্যার উপর এইরূপ ভাল মন্দ বিশ্বাস সকল দেশেই সকল সময়েই প্রায় দেখা যায়। আমাদের দেশেও কতকগুলি সংখ্যা মঙ্গলবাচক ও কতকগুলি সংখ্যা অমঙ্গলবাচক বলিয়া বিবেচিত হয়।

পিথাগোরসই প্রথম রীতিমত অঙ্কশাস্ত্র প্রণয়ন ও শিক্ষা প্রদান করেন। নাম-তার ঘর এবং গণনা শিক্ষা দিবার নিমিত্ত স্কুলে যে আবেকস নামক যন্ত্র ব্যবহৃত হয় তাহা তাঁহারি নির্ম্মিত, পরিমাণ ও পরিমাণ প্রথা তিনিই গ্রীসে চালিত করেন। জ্যামিতির কতকগুলি প্রধান সত্য তাঁহার আবিষ্কৃত। প্রথম অধ্যায়ের ৪৭ প্রতিজ্ঞা

অর্থাৎ ‘কোন সমকোণী ত্রিভুজের সমকোণের বিপরীত দিকস্থ বাহুর উপর অঙ্কিত চতুর্ভুজ সমকোণাবদ্ধ বাহুরয়ের উপর অঙ্কিত চতুর্ভুজদ্বয়ের সমান’ ইহা পিথাগোরসই আবিষ্কার করিয়াছেন।

সঙ্গীত বিদ্যার বিজ্ঞান যে পিথাগোরস আবিষ্কার করেন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। কথিত আছে একদিন এক কামারের দোকানের সম্মুখ দিয়া যাইতে যাইতে কামারের হাতুড়ি-আহত লৌহ দণ্ডের ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে ভিন্ন ভিন্ন স্বর উৎপন্ন হইতেছে শুনিয়া এ বিষয়টি তাঁহার চিন্তার বিষয় হইয়া পড়ে,—এবং এই চিন্তা হইতেই পরে তাহা কর্তৃক সুর বিজ্ঞান উদ্ভাবিত হয়। পিথাগোরসের মতে গ্রহ উপগ্রহগণের গতিতেও এইরূপ শব্দ উৎপন্ন হইতেছে এবং গতির তারতম্য অনুসারে সুরের ভিন্নতা হইতেছে; তবে আমরা যে এই ধ্বনি শুনিতে পাইতেছি না সে কেবল জন্ম জন্ম কাল শুনিয়া আসিতেছি বলিয়া, অর্থাৎ মুহূর্তের জন্যও সে শব্দের বিরাম নাই বলিয়া।

সূর্য্যের চারিদিকে পৃথিবী ও গ্রহগণ ঘুরতেছে এবং পৃথিবীর দৈনিক নিজা-বর্তনে দিন রাত্র হইতেছে সৌরজগতের এই যে আবর্তন প্রণালা—যাহা বর্তমান যুগে কোপার্নিকস সিদ্ধান্ত করেন এবং নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ নিয়মের দ্বারা পরীক্ষিত হইয়া যাহা অব্যর্থ সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হয়—পূর্বেই বলিয়াছি পিথাগোরস তাহাও বলিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু বিজ্ঞান মতে প্রতিপন্ন করিয়া যাইতে পারেন নাই বলিয়া বোধ হয় তাহা পূর্বে গ্রাহ্য হয় নাই এবং তৎপরবর্তী ভ্রান্ত টেলেমিক মত আপন আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল।

পিথাগোরস বলিতেন আত্মা অমর এবং আত্মা থাকিবার তিনটি স্থান আছে। প্রথম স্বর্গ বা যেখানে পুণ্যাত্মা বিশ্রাম পায়। দ্বিতীয় নরক বা যেখানে পাপাত্মার বাস-স্থান। তৃতীয় মর্ত্য বা শরীরী বাসস্থান। পিথাগোরস জন্ম ও পুনর্জন্মে বিশ্বাস করিতেন ও বলিতেন তাঁহার পূর্ব জন্মের কথা সব স্মরণ আছে। প্রথম জন্মে তিনি মারকিউরীর পুত্র এথেনিডস ছিলেন, ২য় জন্মে পানথুবপুত্র ইউফ্রেবস ছিলেন, (এই ইউফ্রেবস হোমরের ইলিয়াডে পেট্রক্লাসকে হত্যা করেন) তৃতীয় জন্মে ক্লাজ-মেনির ভবিষ্যৎকথা পুরোহিত ছিলেন ৪র্থ জন্মে একজন ধীশ্বর ছিলেন এবং ৫ম জন্মে পিথাগোরস হইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। পিথাগোরস আপনাকে ইউফ্রেবস বলিয়া পরিচয় দেওয়াতে তাঁহাকে হীরা মন্দিরে লইয়া গিয়া তথায় ইলিয়াড বর্ণিত যুদ্ধের যে অস্ত্রাদি ছিল তাহার মধ্যে ইউফ্রেবস যে অস্ত্রে পেট্রক্লাসকে হত্যা করেন তাহা প্রদর্শন করিতে বলা হয়। পিথাগোরস যদিও ইতি পূর্বে-সে সকল অস্ত্র দেখেন নাই তৎক্ষণাৎ অদৃষ্টোচ্চে তাহার মধ্য হইতে পূর্বোক্ত অস্ত্রখানি দেখাইয়া দিলেন। মেসমেরাইজ শাস্ত্রে পিথাগোরস অত্যন্ত নিপুণ ছিলেন। স্পর্শ বা শুধু দৃষ্টি মাত্র দ্বারা বন্য পশু বশ করিতে পারিতেন। কথিত আছে পিথাগোরস সূর্যবজ্রাঙ্কি

ছিলেন, অলিম্পিক খেলার ও হাইপারবিসের পুরোহিত আরবিয়াসকে . তিনি এই জাহ্নু দেখাইয়া ছিলেন, তাহাতে প্রসন্ন হইয়া আরবিয়াস তাঁহাকে একটা তীর উপহার প্রদান করেন সেই তীরের গুণে পিথাগোরস ইচ্ছা করিলেই অদৃশ্য হইতে, সমুদ্র পার হইতে, পর্বত আরোহণ করিতে, ঝড় নিবারণ করিতে ইত্যাদি অনেক দুষ্কর্ম সাধন করিতে পারিতেন ; পিথাগোরস আয়নার উপর রক্ত দিয়া লিখিয়া সেই লেখা চন্দ্রে প্রতি-বিস্তৃত করিতে পারিতেন । পিথাগোরসের সম্বন্ধে এইরূপ এত অধিক অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প শুনা যায় যে তাহা লিখিতে গেলে আলাদা একখানি গ্রন্থ লিখিতে হয় স্ততরাং সে বিষয়ে আমরা আর অধিক বলিতে চাহি না । ইউরোপায়েরা এ সমস্তই চাতুরী বা মিথ্যা প্রবাদ বলিয়া উপহাস করেন । কিন্তু আশ্চর্য্য কি বে পিথাগোরস একজন সিন্ধু পুরুষ ছিলেন ।

গিল্টির বাজার ।

কে তুমি বাঙ্গালি, খাঁটি জিনিস হাতে লইয়া এ গিল্টির বাজারে উদারতা কিনিতে আসিয়া স্নান মুখে দাঁড়াইয়া আছ ? এখানে খাঁটির আদর নাই, ঘরের কড়ি দিয়াও এখানে খাঁটি জিনিস বিকান দায় । ভাণের কানাকড়ি দিয়া ভাগ্যবান ব্যক্তিগণ এখানকার উদারতার ভাণ্ডারকে ভাণ্ডার কিনিয়া লইয়াছেন, তুমি আস্ত কড়ি ফেলিয়া আর কিনিবে কি ? অদৃষ্টের জোর বড় জোর ! তোমার অদৃষ্ট মন্দ - তুমি আর এখানে কেন ? তুমি যদি সর্বদা পণ কর সমস্ত পুঞ্জি খোয়াও তোমার ভাগ্যে উঠিবে অপঘণের টিকিট । উদারতার ভাণ্ডার শূন্য করিয়া লইবার সময় ভাগ্যবানেরা ইহাই মাত্র এখানে ফেলিয়া গিয়াছেন । তুমি যে ন্যূনতম জল দিয়া অত্যাচারীর চরণ ধৌত করিতেছ তুমি যে বুকের রক্ত দিয়া শত্রু পালন করিতেছ তুমি যে ঈর্ষার বিষময় ক্রকুটিকে হাসিয়া ক্ষমা করিতেছ তবুও উদারতা নাম তোমার ভাগ্যে নাই । হুঁভাগা হইলে এইরূপই হয়, তুমি আগেও যা ছিলে এখনো তাই, তোমার সাত গাঁ মাগিলেও যা এক গাঁ মাগিলেও তাই । তবে আর কাজ কি ? তোমার খাঁটি সম্পত্তি টুকু আর ঝুটার দোকানে খোয়াইবে কেন ? খাঁটি দিয়া ঝুটা নামে তোমার আবশ্যকই কি ? তোমার খাঁটি লইয়া তুমি খাঁটি বাজারে যাও, সেখানে খাঁটিতে খাঁটি চিনিবে, খাঁটি দিয়া অনেক খাঁটি কাজ করিতে পারিবে, নহিলে এখানে তোমার একুল ওকুল ছকুল যায় ।

এখানে যদি তুমি প্রতিপত্তি চাও ত কষিয়া হাঁকিতে শিখ, ঝুটাকে খাঁটি খাঁটি করিয়া

পূর্ণ বলে চীংকার কর, তাহা হইলে তোমার গিল্টি মালও Not guilty হইয়া খাঁটি সেণার দরে বিক্রয় হইবে।

নাম কিনিতে গেলে চীংকার তোমাকে করিতেই হইবে, যদি নেহাত গলাবাজি করিতে গা চাও ত নীরবেও দমবাজি করা চাই। অধিক সেয়ানা লোকেরা এইরূপই করিয়া থাকেন, তাঁহারা কথায় কথায় বলেন তাঁহাদের কোন উদারতা নাই। আছে আছে অপেক্ষা নাই নাই করিয়া অনেক সময় তাঁহারা অধিক জয়ী হন, নাই নাই বলিয়া এমন বুক ফুলাইয়া গম্ভীর ভাবে গোঁপে চাড়া দিতে থাকেন, যে তাহাদের নীরব মহাশয়ের ছটা চারি দিকে বিকর্ণ হয়। যদি তুমি এই ঝুটোর বাজারে উদার নাম পাইতে চাও তবে গলাবাজি নয় দম বাজি তোমাকে করিতেই হইবে, নহিলে পরের দুঃখ নিবারণের জন্য তুমি যতই কর, দুর্ভিক্ষপীড়িত দিগকে লক্ষমুদ্রাই দাও আর সরজন লরেন্সের মৃত যাত্রীদিগের বিপন্ন আত্মীয়দিগকে নীরবে সাহায্যই কর—ইংলিসম্যানের ফণ্ডে চার গুণা পয়সা দানের ঝনঝনানিতে যতক্ষণ সকলের কানে তালা না লাগাইতে পার ততক্ষণ উদার ডিগ্রির ডিপ্লোমা কিছুতেই পাইবে না—উদার-মহাশয়গণ তোমার করুণার প্রতি, তোমার দানশীলতার তীব্র কটাক্ষ করিয়া বলিবেন—“গভর্ণমেণ্ট জোর করিয়া দান না করাইলে তোমরা দান করিতে চাহ না, যদিও এরূপ জ্বরদস্তি করিয়া দান করান অন্যায়, কিন্তু ইহা ছাড়া বাঙ্গালিদিগকে দান করাইবার অন্য উপায় নাই।”

ঐ যে দেখিতেছ উদার ব্যক্তিগণ,—তোমার প্রতি স্মৃতিব্র কটাক্ষপাত করিয়া—তোমার প্রতি পদক্ষেপের স্মৃতিব্র সমালোচনা আরম্ভ করিয়াছেন তোমার ওষ্ঠাধরের প্রত্যেক ক্ষুরণের সহস্র ব্যাখ্যা করিতেছেন—সাবধান উহাদের উদারতায় সন্দেহ করিও না, কি জান এ রকম উদারতা বড় শক্ত জিনিষ, ইহার খাঁটির সম্বন্ধে তুমি যে নিশ্চিন্ত ফেলিবে, সে নিশ্চিন্ত তোমার উপরই আসিয়া পড়িবে। তাহারা যে কেবল মাত্র ছাঁকা নিঃস্বার্থ পরোপকারিতার জন্য দেশ ভূঁই আত্মজন পরিত্যাগ করিয়া তোমাকে পীড়ন করিবার এই কার্য্যে নিশি দিন যাপন করিতেছেন,—ইহার পর নিশ্চয় ধর্ম কি আছে? যদি তুমি ইহার উপর একটি কথা কও, তাহা হইলে তোমার মতন অহঙ্কার নাচ, কৃত্র ব্যক্তি আর নাই। উদার ব্যক্তিগণ নিন্দা করিতে জানেন না, তবু যে প্রতিদিন প্রাতঃকালে তোমার নামে দশ সহস্র মিথ্যা কথা না কহিয়া জল গ্রহণ করেন না,—সে তোমারি দৈর্ঘ্য পরীক্ষার জন্য। কি উদারতা! তুমি যদি এই উদারতা হৃদয়ঙ্গম করিতে অক্ষম হইয়া, আত্মরক্ষার অহুরোধে এই মিথ্যা কথার বিরুদ্ধে ক্রুদ্ধ হু এক কথা বল,—তবে বল দেখি তুমি কি পাষণ্ড নরাধম!

তাঁহার প্রতি যদি তুমি এইরূপ ব্যবহার করিতে, এইরূপ সহনয়তা দেখাইতে, তাহা হইলে তিনি কি একটি কথা কহিতেন, তখন নীরবে হুই হস্তে তোমাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া কৃতজ্ঞতার পরাকার্য্য দেখাইতেন।

হে স্নান মুখ বাঙ্গালি, যদি উদার নাম চাও, ত স্বার্থপরতাকে নিঃস্বার্থতা, নিষ্ঠুরতাকে দয়া বলিয়া উদার ব্যক্তিগণের কাণের কাছে দিন রাত চীৎকার কর—যদি তা না পার—ত ওখান হইতে চলিয়া এস, এস, নামের আশা ছাড়িয়া নীরবে কাজ করিয়া আমাদের আনন্দের আলিঙ্গনে, আমাদের বন্ধুত্বের প্রশংসায়, তাহার প্রতিদান গ্রহণ কর; বুটা নাম হইতে, এ খাঁটি সহৃদয়তা কি তোমাকে অধিক আনন্দ দিবে না, তোমার অধিক সম্মান-জনক নহে? আর তাহা যদি না চাও ত উদার ব্যক্তির আঘাত অনুগ্রহ বলিয়া আশ্বালন করিতে কুণ্ঠিত হইও না।

ঐ যে ব্যাঘ্র মেঘশাবককে উদরস্থ করিল, কি করুণা! শাবক তাহার পালকের নিকট কত অত্যাচারই সহিতেছিল,—নিম্নে যে ব্যাঘ্র তাহার সমস্ত জালা যন্ত্রণা শেষ করিয়া দিল! যদি কোন আক্রান্ত বক্তি ইহাতে সন্দেহ করিয়া প্রাণের দায়ে চীৎকার করিয়া ওঠে, আঘাত থাইয়া অমৃত বলিয়া উদার ব্যক্তিকে আশীর্বাদ না করে, এবং সমবেদনা পাইবার জন্য সে কথা কাহারো নিকট প্রকাশ করে, তাহা হইলে আর কি বেচারাদের হৃদশা রাখিবার স্থান থাকে? নীচমনা অকৃতজ্ঞ নিন্দুক নামে তাহাদের চিরকলঙ্ক থাকিয়া যায়। এ বাজারের এই নিয়ম, ক্ষমতাবান ব্যক্তিগণ অত্যাচার করিয়া উদারতা কেনেন, আর নিঃক্ষম বেচারাংগণ প্রাণের দায়ে অশ্রুজল ফেলিলেও অকৃতজ্ঞ নাম লাভ করে।

এইরূপ উদারতা গুণেই ইংরাজগণ ভারতকে রুষদিগের নিকট হইতে রক্ষা করিতেছেন, ব্রহ্মদেশকে আশ্রয় দিয়াছেন,—এইরূপ উদারতা গুণেই তাঁহার ইলবার্ট বিলের সৃষ্টি করিয়াছেন, হীন নেটিভ দিগকে অবিবত পিট থাপড়াইয়া নীচ স্থানে বসাইয়া রাখিতেছেন, উচ্চ দাঁড়াইবার সামান্য কষ্টটুকু পর্য্যন্ত তাহারা যেন না পায়! আর এই উদারতা গুণেই প্রতিদিন ইংরাজী পত্রে বাঙ্গালীদিগের উপর অজস্র মিথ্যার বর্ষণ দেখা যাইতেছে।

হে উদার চেতা মহাত্মাগণ, তোমাদের চরণে সহস্র সহস্র নমস্কার করিয়া এই মাত্র ভিক্ষা চাই, অনুগ্রহ করিয়া গরীব আমাদের উপর তোমাদের উদারতা বর্ষণ করিতে ক্ষান্ত হও।

কুশাণ কবি বার্ণস্ ।

বার্ণসের প্রণয় সর্কালিঙ্গনকারী। আমরা দেখিয়াছি তিনি শুধু যৌবনেরই প্রেম কবিতায় চিত্রিত করেন নাই। শ্বেতকেশা রমণীর হৃদয়ে শ্বেতশীর্ষ স্বামীর জন্য যে উচ্ছাস তাহারও তিনি অপূর্ব চিত্র রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার প্রেম মনুষ্য জাতিতে বা জীপুরুষে বদ্ধ নয়; প্রাণিজগতেও বদ্ধ নয়। গোরুবাছুরের হুঃখে, ইঁহুরের হুঃখে, ডেইজি ফুলের হুঃখে তাঁহার গণ্ড অশ্রুজলে ভাসিয়া যায়, প্রাণ আকুলিত হইয়া তাহাদিপের হুঃখে কবিতা গান গাহিয়া উঠে। “A Winter Night” বা “শীতের রাত্রি” নামে বার্ণসের একটি প্রসিদ্ধ কবিতা আছে। শীতের রাত্রির কত কবি কত রকম বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। বার্ণস শীতের রাত্রির (কলিকাতার শীতের রাত্রি নয়) একটা ভয়ানক, জীবন্ত, গায়ে-কাঁটা-দেওয়া বর্ণনা লিখিয়া সকলের আগে কাহাকে মনে করিতেছেন?

“দরজা আর জানালা গুলির বনঝন্ শব্দ শুনিয়া আমার শীতে কম্পমান গোরু আর নির্যোধ মেঘগুলির কথা মনে পড়িল। গো মেঘ গুলি পাহাড়ের কোন চূড়ার নীচে আশ্রয় লইয়া এই শীত-যুদ্ধের ঝড়ের অবসান প্রতীক্ষা করিতেছে।

“ওরে তোরা ছোট ছোট লাফানে পাখী, বসন্তের আনন্দ-মাসে বাহাদের গান শুনিয়া আমার এত সুখ হইত—তোদের এখন কি দশা হয়েছে? কোথা তোরা এখন তোদের শাদা ছিটছিটকারী পাখা গুটিয়ে চোখ বুজিবি!”

বার্ণস্ একদিন ক্ষেতে হল চালাইতেছিলেন। এমন সময়ে একটি ইন্দুর তাঁহার হলের সন্মুখ দিয়া দৌড়াইয়া গেল। ব্লেন নামে তাঁহার সহচর ইন্দুরটাকে মারিবার জন্য তাহার পশ্চাৎ ছুটিল। বার্ণস তাহাকে বারণ করিলেন। ব্লেন দেখিল হলের উপরে বার্ণস্ আর সে দিন কথাবার্তা হাসি ঠাট্টা কিছুই করিলেন না, চিন্তামগ্ন রহিলেন। রাত্রে ব্লেনকে জাগাইয়া বার্ণস্ “To a Mouse” বা “ইন্দুরের প্রতি” নামে তাঁহার প্রসিদ্ধ কবিতাটি পড়িয়া শুনাইলেন, শুনাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি ব্লেন এখন ইন্দুরটার বিষয় তুমি কি মনে কর?”

সে অমূল্য কবিতাটির অনুবাদ এই:—

“ওরে ক্ষুদ্র, মনুষ্যশরীর ভীক প্রাণি, তোর হৃদয় টুকুর ভিতরে না জানি কি ভয়ের ঝঞ্ঝা বয়ে যাচ্ছে! তোর অত শীর্ণগির দৌড়ে পালাবার কোন দরকার নাই—প্রাণ-নাশকারী হলটা নিয়ে তোর পিছনে দৌড়তে আমার প্রাণ চায় না।

“আমি বড় হুঃখিত যে মানুষ আপনায় শাসন বিস্তার করিয়া প্রকৃতির যে জাতিতে জাতিতে সঞ্ছলন তাহা নষ্ট করিয়াছে—আর তাই তোর মনে মানুষ সম্বন্ধে সে ধারাপ বিশ্বাসটা হয়েছে যার জন্যে তুই আমাকে দেখে, যে আমি তোরই মত মাটির গড়া আর মরো সহচর, চম্কে উঠচিস্ ।

“আমি জানি তুই কখন কখন চুরি চামারি করিস্; তা তুই কি করবি, তোকে ও তো বেঁচে থাকতে হবে। একটা ধানের শীষে একটা ধান কিছু একটা মস্ত ভিক্ষা নয়—বাকী যা থাকবে তার সঙ্গে আমি তোর আশীর্বাদ পাব, আর শীষের ধানটা আমার কখনো কম হবে না ।

“তোর ছোট্টো ঘরটুকুও তেঙ্গে গেছে । তার দেয়াল হাওয়ায় উড়ে গেছে । এখন লতা পাতা এমন কিছু নাই যে তুই আবার ঘর তৈয়ের করবি—আর এ দিকে হাড়তাল মাঘের শীত এসে পড়েছে ।

“তুই দেখছিলি ক্ষেতগুলি সব খালি পড়ে আছে—শস্য বা ঘাস কিছু নাই—শীত ঘনিষে আসছে—মনে মনে ভেবেছিলি তোর ঘরটিতে স্নেহে বাস করবি, কিন্তু নিষ্ঠুর হল তোর গর্তের ভিতর দিয়ে চলে গেল ।

“ঐ যে খরকুটোর তুই ছোট্টো একটু স্বপ্ন করেছিস্ তার জন্যে তোর অনেক খরকুটো দাতে কাটতে হয়েছে । সব পরিপ্রমের তোর এখন এই ফল হলো যে তোর গর্ত ছেড়ে যেতে হলো—শাতের বে বরক বুষ্টি তার হাত থেকে বাঁচবার জন্ত ঘরবাড়ী তোর কিছুই রইলো না ।

“কিন্তু ক্ষুদ্র ইন্দুর, ভবিষ্যতের জন্যে বন্দোবস্ত করা যে মিথ্যা হতে পারে তার দৃষ্টান্ত কেবল তুই ই না । ইন্দুরের আর মানুষের মস্ত মস্ত চিন্তা ও বিবেচনার কাজও অনেক সময় মিথ্যা হয়ে যায়, আর আকাজিত আনন্দের স্থানে হুঃখ ও বেদনা ছাড়া আর কিছুই থাকে না ।

“তবু তুই আগার তুলনায় মহাসুখী ! বর্তমানেরই সহিত তোর সম্বন্ধ । কিন্তু হায় ! আমি পশ্চাৎদিকে ঘোর দৃশ্য দেখিতে পাই, 'এবং সম্মুখে যদিও দেখিতে পাইনা, কল্পনা করি ও ভয় পাই ।’

ইন্দুরটাকে পলায়ন করিতে দেখিয়া বার্ণসের মনে হইল, আমি তো ওর কিছু করি নাই, তবে যে ও আমাকে দেখিয়া পলায়ন করিল সে কেবল মানুষ ইহাদের উপর নিম্নম ব্যবহার করে বলিয়া । বার্ণস্ বলিলেন, “আমি তোরই মত ধরণীসম্পূত আমি তোরই মত মরণশীল আমাকে দেখিয়া পালাচ্চিস্ কেন ? আমার প্রাণ তোকে ব্যথা দিতে পারিবে না ।’” আর এ স্থানটিই বা ক্লি স্কন্দরঃ “আমি জানি তুই কখন কখন চুরিচামারি করিস্, তা তুই কি করবি ? তোকেও তো বেঁচে থাকতে হবে । আমার একটা ধানে কিছু কমিবে না, কিন্তু তোর Blessing বা শুভাশীর্বাদ পাব ।’”

ইন্দুর খাবার জিনিষ পেয়ে বাঁচবে, আহ্লাদ করবে, বার্নসের তাতে কত আহ্লাদ—ইন্দুরকেও তো প্রাণে বাঁচতে হবে। খরকুটো কাটিয়া তাহার দাঁতগুলির কষ্ট হইয়াছে তাহাও বার্নস ভুলিতে পারিলেন না। এ কবিতাটি অনন্ত করুণা, অগাধ স্নেহপূর্ণ হইলেও ইহার ভিতরে তাহার মুখে আমরা যেন একটু হাসির রেখা দেখিতে পাই। কবি যে বলিতেছেন—“কিন্তু ক্ষুদ্র ইন্দুর, ভবিষ্যতের জন্য বন্দোবস্ত যে মিথ্যা হতে পারে, তার দৃষ্টান্ত কেবল তুই না—ইত্যাদি। এখানে বার্নসের প্রাণের অনন্ত আকাঙ্ক্ষা ও আশা, তাহার অনন্ত অতৃপ্তি ও নিরাশা, অল্পতাপের প্রদাহ হৃদয়শোণিতাক্ষরে চিত্রিত হইয়াছে। গীতের বেদনা শমিত করিতে করিতে বলিতেছেন—

“Still thou art blest compared wi’ me !

“The present only toucheth thee :

“But, och ! I backward cast my ee

“On prospects drear !

“And forward, though I canna see

“I guess and fear.”

“তবু তুই আমার তুলনার মহাস্থখী বর্তমানেরই সহিত তোর সম্বন্ধ। কিন্তু হায় ! আমি পশ্চাৎ দিকে ঘোর দৃশ্য দেখিতে পাই এবং সম্মুখে যদিও দেখিতে পাই’না, আমি কল্পনা করি ও ভয় পাই”।

এই শেষ কথাটি মহাকবি শেলী এইরূপে কহিয়াছেন—

“We look before and after,

“And pine for what is not.”

“আমরা আমাদের সম্মুখে ও পশ্চাতে চাহিয়া দেখি, এবং বাহা নাই তাহার জন্য কাদি।”

“ইন্দুরের প্রতি” এই শ্রেণীর কবিতা বোধ হয় আর কোন কবি লিখেন নাই। এই শ্রেণীর আর একটি অপূর্ণ কবিতা আমি পাঠককে উপহার না দিয়া থাকিতে পারি না। সে কবিতাটির নাম “To a Mountain Daisy” অথবা “একটি পার্কত ডেইজির প্রতি।” ডেইজি ফুল আমাদের দেশে বোধ হয় নাই—থাকিলেও আমি জানিনা। ডেইজি বৈলাতিক কবির বড় প্রিয় কুম্ম। পদ্ম যেমন আমাদের কবির, গোলাপ যেমন পারশিক কবির, বৈলাতিক কবির ডেইজি তেমন নয়। বেল, কামিনী, শিউলী যেমন আমাদের, ডেইজি তেমন বৈলাতিকের। ডেইজি কথাটার মানে দিনের চক্ষু। ইন্দুরের কবিতার আর ডেইজির কবিতার জন্ম উভয়ই এক রকমের—হলের পরে। কবিতাটির অন্তর্বাদ এই—

“ওলো ছোটো, নম্র, রক্তশির ফুলটি, তুই বড় কুক্ষণে আমার সাক্ষাৎ পেয়েছিস, কেননা আমাকে তোর সরু বোঁটাটিকে ধুলোতে এখনি মারাতে হবে, তোকে যে বাঁচানো এখন তাতো আমার সাধ্যই নাই, ওলো সুন্দর মুক্তটি।

“পূর্বাকাশ যখন লাল হয়ে ওঠে, তাহাকে সম্ভাষণ করিবার জন্য তোর প্রিয় প্রতিবেশী, তোর উপযুক্ত সাথী সুন্দর লার্ক পাখী তোর উপরে ভর করিয়া তোকে শিশির স্নাত তৃণশস্যের মধ্যে ডুবাইয়া, নানারঙ্গে রঞ্জিত বুক ফুলাইয়া, আহ্লাদে মাতিয়া আকাশে উঠে, এ তোর সে প্রিয় পাখী নয়।

“তুই যখন জন্মেছিলি তখন উত্তর দিক হইতে অতিভীক্ষ হাড়ভাঙ্গা (bitter biting north) বায়ু বহিতেছিল। তবু প্রকল্লমুখে তুই ঝড় ঝট্টির মধ্যে উঁকি মারিয়া উঠিয়া ছিলি, আর তোর ঐ কোমল দেহটি জননী ধরণীর বক্ষ হইতে ঈষৎ উঁচু হইয়াছিল।

“জ্যেষ্ঠে রংচঙ্গে ফুল বা বাগানে হয় তাহারা বৃক্ষ বা প্রাচীরের আশ্রয় পায়; কিন্তু তুই তোর মাটির ঢিবি বা একটা প্রস্তর খণ্ডের অনিশ্চিত আশ্রয়ে থাকিয়া অদৃশ্য ও একাকী অহুর্ষের পড়া ক্ষেতের শোভা কচিস।

“সেখানে তোর সামান্য বসনে পরিহিত হইয়া, তোর তুষারশ্বেত বক্ষস্থল সূর্য্যের দিকে বিস্তার করিয়া, এই তোর শিরটি নম্রভাবে উঠাইয়া রহিয়াছিল। কিন্তু এখন আমার হল তোর মূল উৎপাটন করিল, আর ঐ তুই মাটিতে ঢলিয়া পড়িলি!

“গ্রাম্যচ্ছারার মধুর কুসুমিকা সরলা বালিকা যে প্রেমের সারল্য ও সরল বিগ্ৰাসের দ্বারা প্রতারিত হইয়াছে তাহারও অদৃষ্ট তোরই মত। তোরই মত সে কলঙ্কিত হইয়া মৃত্তিকা নিহিত হয়।

“সরল কবির অদৃষ্টও তোরই মত। জীবনের তরঙ্গময় সমুদ্রে প্রতিকূল নক্ষত্র তাহাকে হাবুডুবু খাওয়ায়। পৃথিবীতে যাতে ভাল হয় সে তত্ত্ব যে কার্ডে লেখা আছে সে কার্ড সে কখনো চিনিতে পারে না। অবশেষে তরঙ্গ তর্জ্জন করে, বায়ু গর্জ্জন করে, অভাগা কবি সমুদ্রে ডুবিয়া যায়।

“অর্থহীন গুণীব্যক্তি যে বহুকাল দারিদ্র্য ও হুঃখের সহিত যুদ্ধ করিয়া, লোকের অহঙ্কারে বা বঞ্চনা ও চাতুরীতে দারিদ্র্য ও হুঃখের নিম্নতলে ডুবিয়া, জগদীশ্বর ভিন্ন সর্বপ্রকারের অবলম্বন হীন হইয়া অবশেষে প্রাণ হারায় তাহারও অদৃষ্ট তোরই মত।

“আর তুমি ঐ ডেইজির অদৃষ্ট দেখিয়া যে শোক করিতেছ তোমারও সেই অদৃষ্ট—সে দিন দূর নয়। নিঃস্বম বিনাশের হল তোমার প্রক্ষুটন-পরে উল্লাসে চলিতেছে, অচিরে তুমি চূর্ণ হইয়া যাইবে।”

“এ তোমার প্রিয় প্রতিবেশী লার্ক নয়,” ইত্যাদি ছত্র কট কি প্রভাতমাথা অপূর্ণ কবিতা! ক্ষুদ্র লার্ক আসিয়া ডেইজির গায়ে সিয়াছে, বসিয়া গান গুনাইতেছে, লার্কের

লবুভারেও কোমল ডেইজিদেহ শিশিরস্নাত তৃণশপ্পে হুইয়া পড়িয়াছে, ইতিমধ্যে পূর্বাকাশে সূর্য্যাকিরণের পূর্বাভাস দেখা দিয়াছে, আর হঠু লার্ক আনন্দে অধীর হইয়া বেচারী ডেইজিকে ছাড়িয়া আকাশে উড়িয়াছে! Such is the fate of artless maid আদি ছত্রেই বা কত মাধুরী! ডেইজি ফুল হলে নষ্ট হইল দেখিয়া বার্নসের মনে হইল, গ্রাম্যচ্ছায়ার মধুর কুসুম সরলা বালিকা যে প্রেমের সরলতা ও বিশ্বাসে প্রতারিত ও কলঙ্কিত হইয়াছে তাহার দশাও এই ডেইজির মত। দুঃখিনী গ্রাম্য বালিকার কথা মনে হইতে হইতে আপনার কথা—অনাদৃত দুঃখী কবির কথা—মনে পড়িল। গাইলেন—

“Such is the fate of simple bard, ●

“On life’s rough ocean luckless starr’d !

“Unskilful he to note the card

“Of prudent lore,

“Till billows rage and gales blow hard,

“And whelm him o’er !”

Prudent loreএর তাস বা কিসে পৃথিবীতে টাকা কড়ি হয়,—বড় লোকের তোষামোদ করা, প্রয়োজন মতে মিথ্যা কথা বলা, লোককে ঠকান—এসব জ্ঞানের তাস কখনো দুঃখী কবি চিনিতে পারে না—সংসার সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ আসিয়া তাহাকে গ্রাস করে। শেষ কটা ছত্র সম্পূর্ণই নিজের সম্বন্ধে। কি গভীর দুঃখের অভিব্যক্তি! বার্নস্ জানিতেন তিনি মহাকবি। মহাকবি হল চালাইতেছেন; যে কৃষি কন্ঠিয়াছিলেন সকল নষ্ট হইয়াছে, ধার হইয়াছে, নৃশংস মহাজন টাকার তাগাদা করিয়া মহাকবির শরীর ও প্রাণের রক্ত শোষণ করিতেছে, মহাকবি ডেইজির নাশে আপনার আশুনাশ দেখিতেছেন—গাইতেছেন

“Even thou’ who mourn’st the Daisy’s fate, .

“That fate is thine—no distant date ; .

“Stern ruin’s plough hare drives, elate,

“Full on thy bloom,

“Till, crush’d beneath the furrow’s weight

“Shall be thy doom !”

ক্রমশঃ

শ্রী শীতলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় ।

অদৃষ্ট বালিকা ।

১

শোনা হ'লো নাক কার কথা,
বোঝা গেলো নাক কার ব্যথা,

যেন—এত কথা, এত গানে !
দেখা হ'লো নাক কার মুখ,
জগতের এত সুখ-দুখ—
প্রাণীময় সংসারের প্রাণে !

২

জীবনের পুরিত' সকল,
কে যদি গো আসিত কেবল !
গানে বাকি সুর দিতে, ফুলে বাকি তুলে নিতে,
স্বপ্নে বাকি—জমাতে তরল !
কে যদি গো আসিত কেবল !

৩

অবতনে খ'মে পড়ে সবি !
ধরিয়া তুলিছি সুধু, ছোটো রেখা টেনে গেলে—
শূন্য যদি হ'য়ে যায় ছবি !
কোনটো ধরিতে হবে কথাটা বলিয়া গেলে—
লক্ষ্য-হারী হ'য়ে যায় কবি !

৪

কোথা সেই ফুটিয়াছে ফুল,
এ শুক তরুর !
কোথা সেই বহিছে তটিনী,
এ তপ্ত মরুর !
শীতল যুথির মূহু বাস,
বায়ু সুধু আনিছে হেথায়
কার মুখ চুমি !
কে আছ, কোথায় আছ তুমি !

কোথা তুমি চির মধু-মাস ! “
কোথা তুমি চির উষা-হাস !

৫

বিহঙ্গম ডাকে যে প্রত্যাষে,
ডাকে সে কি বৃথায়—বৃথায় !
ফোটে না কি তাহার আলোক,
সে ডাক্ কি বৃথা ভেসে যায় ?
জীবনের এই আধ-খানা,
দরশ-পরশাতীত আশা—
এ রহস্যে কোন অর্থ নাই ?
একি সুধু ভাব-হীন ভাষা ?

৬

একি সুধু ভাব-হীন ভাষা ?

এই যে কথার পিছে প্রাণান্ত পিপাসা !
এই যে চাহনি ক'ছে কি অশ্রু ফুটিয়া আছে,
কি শ্বাস—নিশ্বাস পাছে দিন-রাত যোঝে !
এই যে সুরের পরে কত গান চাহা করে,
কত ছবি আছে প'ড়ে খসরার খোঁজে !
একি ভাব-হীন ভাষা, কেহ নাহি বোঝে !

৭

এই যে কল্লনা-শ্বাস, যেন সেফালির বাস,
থেকে থেকে ধীর বায়ে উঠিছে শিহরি ;
এই যে আশার লতা কাঁপিতেছে পেয়ে ব্যথা,
হুঁইয়া পড়িছে মাথা, পড়ে ফুল ঝরি ;
এই যে নীরব প্রেম, শারদ জোছনা যেন,
আপন হৃদয়-ভারে আকুল আপনি ;
সুখের বাঁশুরী দূরে— বাজিছে বেহাগ-সুরে,
এই আছে, এই নাই, উছলিছে ধ্বনি ;

এই যে ছুখের বায় ফুল-বন দিয়ে যায়,
অথচ জানে না নিজে কি ছুখে বিভল;—
কিছু নয়—কিছু নয় তবে এ সকল!

৮

এই যে তরুর মূলে, নদীর নির্জন কূলে,
দণ্ডে দণ্ডে ঘুরি ভুলে যেন কার তরে;
গাঁথিয়া ফুলের মালা, কেহ কি করে নাখেলা?
পথিক চলিয়া যায়,—যে মালা সে করে!

৯

এই কুটারের দ্বারে, এই ভাঙা বেড়া-পারে,
কেহ কি বসিয়া নাই কারো অপেক্ষায়!
চমকি উঠিলে বায়ু চমকিয়া চায়!

১০

এই যে নদীর বুকে ভেসে যায় তরী,—
কেহ কি এ কূল-পানে, চেয়ে নাই শূন্য প্রাণে!
চলিয়া পড়িছে রবি, কঁাদে না গুমরি?

১১

পরিত্যক্ত ভগ্ন ঘরে, এঘরু ওঘর করে,
কেহ কি, কি যেন তার না পেয়ে খুঁজিয়া,
কখন কি কেঁদে উঠে দ্বার-পানে নাহি ছুটে?
আপনার পদ-শব্দে কাহারে বুকিয়া!

১২

যায় আসে কত লোক, কাহারো কাতর চোখ.
পড়িবে না মোর পরে,—হবে না মিলন?
এ জীবন-হেঁয়ালির চরণ পূরণ!

একটি না কথা ক'য়ে, কথার না দেসি স'য়ে,
অমনি বৃকেতে বাঁধা চির আলিঙ্গন!

১৩

কোথা কথা-হীন ব্যথা, কোথা তুমি—তুমি!
জোছনার মেঘ-ছায়ে, শীতল মলয়-বায়ে,
সাগর লহরী-লীলা ভ্রমিছ কি চুমি?
পাখী-কণ্ঠে, মৃগ-নেত্রে, কম্পিত শ্যামলক্ষেত্রে,
প্রভাত কমল-পত্রে র'য়েছ কি ঘুমি?
কোথা কথা-হীন ব্যথা, কোথা তুমি—তুমি!

১৪

ছাড়া ছাড়া হ'য়ে কেন বেড়াইছ ভাসি?
ভাঙিয়া স্বপন-কারা, সমুখে আসিয়া দাঁড়া!
নয়ন জলেতে ভরা, ঠোটে ভরা হাসি!
নাহিকথা, নাহিব্যাথা, নাহিপড়ে অঁখি-পাতা,—
কে যেন অঁকিয়া গেছে ভালবাসাবাসি,
চির নব সুর, রূপ, প্রাণ রাশি রাশি!

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল।

সমালোচনা।

সরল পদার্থ বিজ্ঞান। শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় এম্ এ প্রণীত।

উত্তাপ, আলোক, বিদ্যুৎ ও তড়িৎ, শব্দ, বায়ু এবং বায়ু এই কয়েকটি বিষয়ের বিজ্ঞান, নানা পরীক্ষা দ্বারা ইহাতে বিবৃত। লেখক কণ্ঠস্থ বিদ্যার নিতান্ত বিরোধী, কণ্ঠস্থ বিদ্যার যে কোনই ফল নাই একথা যদিও আমরা বলি না—তবে হাতে কলমে শিক্ষার যে আমাদের দিন আসিয়াছে এবং ইহার নিতান্ত অভাব দেখা বাইতেছে এ সম্বন্ধে আমরা দের দ্বি বাক্য নাই। তবে কি, পরীক্ষা পুস্তকে পড়া যত সহজ, হাতে করা তত সহজ

নহে। বিশেষতঃ যোগেশ বাবু যে সকল পরীক্ষার উল্লেখ করিয়াছেন তাহা করিতে হইলে পূর্বে সে বিষয়ের অনেকখানি জ্ঞান থাকা চাই। আর তাহা ভিন্ন কথঞ্চিৎ অর্থেরও প্রয়োজন। আমাদিগের দেশে নব্বাণ স্কুল সমূহে যদি ঐ সকল ও অন্যান্য পরীক্ষা করিতে শিক্ষা করিয়া কতকগুলি শিক্ষক বাহির হইয়েন এবং বাঙ্গলা ও মাইনর স্কুলের কর্তৃপক্ষীয়গণ আজি কালি বিদ্যালয়ের বেঞ্চ চেয়ার বোর্ড পুস্তকাদির নিমিত্ত বেক্রপ কিছু কিছু অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন, সেইরূপ বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির নিমিত্তও কঞ্চিৎ অর্থ ব্যয় করেন তবেই এ উদ্দেশ্য সাধন হইতে পারে। সমালোচ্য পুস্তকখানি পড়িয়া বঙ্গীয় পাঠকের যদি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার প্রতি অনুরাগ জন্মে, এবং যোগেশ বাবুর উক্ত শুভ উদ্দেশ্য ইহা দ্বারা কথঞ্চিৎ পরিমাণেও সাধিত হয় তবে আমরা বড়ই আশ্বাসিত হই।

পুস্তকখানির সম্বন্ধে আমাদের অল্প বিস্তর বক্তব্যও কিছু আছে।

প্রথমতঃ, পুস্তকখানি হইতে গতি বিজ্ঞান ও স্থিতি বিজ্ঞান লেখক একপ্রকার বাদ দিয়াছেন বলিলেও অস্বাভাবিক হয় না। আমাদের মতে এই ছই বিষয় বাদ দিয়া যোগেশ বাবু ভাল করেন নাই। যে ব্যক্তি পদার্থ বিদ্যার পুস্তক পড়িবে অথচ কুপে একটি চিল পড়িলে উহা প্রথম সেকেন্ডেই বা কতখানি পড়িবে, দ্বিতীয় সেকেন্ডেই বা কতখানি পড়িবে এবং কুপের নীচে পর্য্যাপ্ত পৌঁছিতেই বা উহার কত সময় লাগিবে তাহা যদি না জানিল, তবে আর হইল কি?

দ্বিতীয়তঃ, ভাষার অতিরিক্ত সংক্ষিপ্তাবশতঃ পুস্তকখানির স্থানের স্থানের বর্ণনা ও উদাহরণ যেন অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে।

উদাহরণ স্বরূপ ১৫ পৃষ্ঠায়; (১) “কোন পর্বতের তলদেশে পারদের যত উচ্চতা তাহা হইতে পর্বত শিখরে যত উচ্চতা তাহা বিরোগ করিলে, পর্বতের উচ্চতা-নিবন্ধন পারদ-উচ্চতা পাওয়া যাইবে।” (২) “ভিন্ন ভিন্ন উচ্চপ্রদেশের বায়ুর আপেক্ষিক গুরুত্ব ও সাধারণ বায়ু চাপ বিচার করিয়া অনুমান করা যায় যে এই বায়ু সাগরের গভীরতা ৭০৮০ মাইলের অধিক হইবে না।” ২৬ পৃষ্ঠায় সাবানমিশ্রিত জলে বুদ্ধদের উদাহরণ। সাধারণ পাঠকদিগের এরূপ সংক্ষিপ্ত বর্ণনা বুঝিতে কষ্ট হইতে পারে। তরল দ্রব্যের আপেক্ষিক গুরুত্ব নিরূপণের উপায় যোগেশ বাবু একটা বলিয়াছেন—অথচ সহজ উপায়টা বলেন নাই। (একই বস্তু ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্যে নিমজ্জিত করা।) জলে লবণ মিশ্রিত করিলে উহার গুরুত্ব বৃদ্ধি পায় একথাটা বলিয়া দিলে হংসডিম্বের পরীক্ষাটা বুঝিতে সহজ হইত। সোলা ও অন্যান্য যে সকল কঠিন দ্রব্য জলে নিমজ্জিত হয় না (পরন্তু ভাসিয়া বেড়ায়) তাহাদিগের আপেক্ষিক গুরুত্ব নিরূপণের উপায় বর্ণনা করা উচিত ছিল। স্তম্ভ দ্বারা বায়ুর চাপ নিরূপিত করা পরীক্ষাটা টরিসেলি প্রথম করেন, এ কথাটা বলিলে ভাল হইত। বাঁহারা সংসারের উপকার করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদিগের নাম সকলেরই জানা উচিত। বক্রনালীর ছইমুখ কিরূপে সম-

তলে আনিতে হইবে তাহা চিত্র দ্বারা দেখান উচিত ছিল। বক্রনালীর লম্বা বাহু দিয়া কেন জল পড়ে ইহার যে কারণ দেওয়া হইয়াছে তাহা বোধ হয় ঠিক হয় নাই—বক্রনালীর দুই বাহুস্থিত দুই জলস্তম্ভের ভার বাহুরয়ের প্রান্তভাগে কার্য্য করিবে, বাহুরয়ের সংযোগ স্থলে নহে। বলা উচিত ছিল ছোট বাহু হইতে (বায়ুর চাপ—উহার জলস্তম্ভের ভার) যে উর্দ্ধচাপ হইবে তাহা লম্বা বাহুর উর্দ্ধচাপ হইতে অধিক হইবে এই নিমিত্ত জল প্রথমোক্ত চাপ কর্তৃক তাড়িত হইয়া লম্বা বাহু দিয়া পড়িবে।

যোগেশ বাবুর ভাষা আবার স্থানে স্থানে বাঙ্গালা হয় নাই। তিনি বলেন একটা কাপড়, একটা কাঠ, একটা খালের—যদি একজন ইংরেজ মিসনরি এসকল কথা বলিতেন তবে আমরা আশ্চর্য্য হইতাম না। আমরাদিগের চলিত বাঙ্গলায় বলে একখান কাপড় একখান কাঠ, একখান খালায়।

কোন কোন স্থলে যোগেশ বাবু নূতন যাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা না দিয়া পুরাতন কথা দিয়াছেন। তিনি বলেন মৌলিক ৬৪টী, কিন্তু মৌলিকের সংখ্যা এক্ষণে ৭০, আর উপরেই দেখা গিয়াছে তিনি বলেন বায়ুর গভীরতা ৭০।৮০ মাইল, কিন্তু কেহ কেহ সম্প্রতি পরীক্ষা দ্বারা উহা অপেক্ষা উচ্চতর রাশি প্রাপ্ত হইয়াছেন। এক জনের মতে উক্ত গভীরতা ১৯৮। ২১২ মাইল হইবে। যোগেশ বাবু অনেকগুলি ছবি দিয়াছেন, কিন্তু তাহাদিগের দ্বারা অর্থ সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম হইবে না। তাহাদিগের মধ্যে কোন কোনটীতে আর দুই একটা অক্ষর কিম্বা আর দুই একটা রেখা বসাইয়া দিলে ঠিক হইত। যেমন, বায়ুনিষ্কাশন-যন্ত্রের চিত্রে (১৯) কবাট ছটা যদি তিনি দুইটী অক্ষর দিয়া দেখাইয়া দিতেন তাহা হইলে ভাল হইত। বায়ুনিষ্কাশন যন্ত্রের কার্য্যের তিনি যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা সহজ বোধ্য হয় নাই—উহা আরও একটু বিস্তারিত রূপে বুঝাইলে ঠিক হইত। ৩৫ চিত্রে কেবল একটা আলোক-কিরণের গতি দেখান হইয়াছে; কিন্তু একটা কিরণে একটা বস্তু দেখা যায় না। ৩৬ চিত্রে কোন্ অংশ যন্ত্রের নিমজ্জিত ভাগ, তাহা হইতে কোন কোন রেখা জলের উপরিভাগে যাইতেছে এবং কোন কোন রেখায় তাহার 'বক্রীভূত' হইতেছে এসব অক্ষর দ্বারা দেখাইলে সাধারণ পাঠকদিগের বুঝিবার পক্ষে সহজ হইত।

আর একটা কথা, যোগেশ বাবু জ্যামিতি শাস্ত্রের ন্যায় করিয়া পদার্থবিদ্যার নিয়মাবলী ব্যক্ত করার বিরোধী—কিন্তু ওরূপ না হইলে ছাত্রদিগের শিথিবার অসুবিধা হয়। ছাত্রগণ যে এখানে একটা, ওখানে আধটা এইরূপ করিয়া নিয়ম কুড়াইয়া তাহা একত্র করিতে পারিবে এরূপ আশা ছরাশা মাত্র। যোগেশ বাবু যদি পরীক্ষা বর্ণনার পর-নিয়মটী এক এক করিয়া অমনি বিধি বদ্ধ করিয়া দিতেন তবে বড় ভাল হইত।

আমরা এই পুস্তকের দীর্ঘ সমালোচনা করিলাম—কারণ পুস্তক খানি ইহার উপযুক্ত। যোগেশ বাবুর পুস্তকখানি, মোটের উপর ভাল হইয়াছে ইহা আমরা বলিতে পারি।

আশা করি গ্রন্থকার দ্বিতীয় সংস্করণে আমরা যে যব দোষ দেখাইয়া দিয়াছি সে গুলি সংশোধন করিয়া দিবেন। যোগেশ বাবু যে বিষয়ে লিখিয়াছেন সে বিষয় যে তিনি বেশ জানেন তাঁহার পুস্তক হইতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়, তাঁহার জ্ঞানটী তিনি উপযুক্ত ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিলেই অধিকতর কৃতকার্য হইবেন। যোগেশ বাবু যেরূপ ধরণে পুস্তক লিখিয়াছেন এরূপ ধরণে পূর্বে আর কেহ বাংলায় লিখিয়াছেন কি না সন্দেহ। তাঁহার পুস্তকখানি পাঠকগণের নিকট আদৃত হইলে আমরা খুসী হইব।

শ্রী কণিভূষণ মুখোপাধ্যায় ।

ভারত ইতিবৃত্ত সার । হিন্দু মুসলমান ও ইংরাজ রাজত্ব । শ্রীশ্রীনাথ দিকদার এম এল প্রণীত ।

বাংলায় রমেশ বাবু, তারিণী বাবু, কৃষ্ণচন্দ্র বাবু প্রভৃতি অনেকেরই লিখিত ভারতবর্ষের ইতিহাস আছে বটে, কিন্তু এই ইতিহাস গুলিতে একটি বিশেষ অভাব পরিলক্ষিত হয়। ইহার কোনটিতেই হিন্দু মুসলমান ও ইংরাজ এই তিন রাজত্বের ইতিহাস সমান ভাবে পাওয়া যায় না। রমেশ বাবুর ইতিহাসে ইংরাজ ও মুসলমান রাজত্ব অপেক্ষা হিন্দু রাজত্ব অধিক বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত। তারিণী বাবুর ইতিহাসেও হিন্দু ও ইংরাজ রাজত্ব হইতে মুসলমান রাজত্ব অধিক বিস্তৃত রূপে বর্ণিত। কৃষ্ণচন্দ্র বাবুও হিন্দু মুসলমান রাজত্ব অতি সংক্ষেপে শেষ করিয়া ইংরাজ রাজত্ব বিস্তৃত ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। সেই জন্ত বালকদের বিশেষতঃ মাইনর পরীক্ষার্থী বালকদের খানিকটা অস্থবিধায় পড়িতে হয়, প্রথমতঃ ভালরূপে তিনটী রাজত্ব জানিবার জন্ত তাহাদিগকে ৩৪ খানি বই পড়িতে হয়; দ্বিতীয়তঃ আমাদের দেশে মাইনর পরীক্ষার্থীদের মধ্যে অনেকেই দরিদ্র ছাত্র—এতগুলি বই কিনিতে সম্ভবতঃ তাহাদিগের কষ্ট হয়। শ্রীনাথ বাবুর ইতিহাসে এই অভাবগুলি দূরীকৃত হইয়াছে। এলফিলষ্টোন, লেখব্রিজ, ম্যাকডলাও মার্সমান টড প্রভৃতি ইংরাজ ইতিহাস লেখকগণ ও রাজকৃষ্ণ বাবু, রজনী বাবু, তারিণী বাবু, কৃষ্ণচন্দ্র বাবু প্রভৃতি বাংলা ইতিহাস লেখকগণের গ্রন্থের সার সংগ্রহ করিয়া এ গ্রন্থে গ্রন্থকার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহাতে প্রাচীন কাল হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত ভারত ইতিহাসের অবশ্য জ্ঞাতব্য সমুদায় বিষয়গুলি লিখিত হইয়াছে। দেশের সাধারণ অবস্থা ধর্ম ও শাসন প্রণালী, সাহিত্য ও বিজ্ঞান, শিল্প ও বাণিজ্য এবং ধর্ম প্রচারক, কবি, সেনানী, রাজনীতিজ্ঞ সম্রাট প্রভৃতির নাম ও জীবনী এবং যুদ্ধাদি প্রসিদ্ধ ঘটনা গুলি সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে।

ইহা দ্বারা বালকদিগের যথেষ্ট সুবিধা হইবে। এই পুস্তক খানি মাইনর পরীক্ষার পাঠ্য পুস্তক নির্বাচিত হইলে আমরা সন্তুষ্ট হইব।

সেক্সপিয়রের গল্প। প্রথম ভাগ। শ্রীযুগোপাল চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। গ্রন্থকার পুস্তকের বিজ্ঞাপনে লিখিতেছেন—“সেক্সপিয়র অনেক গুলি নাটক লিখিয়াছেন, তন্মধ্যে হইতে কুড়িটি নাটকের উপাখ্যান ভাগ লইয়া ল্যাম্ব সাহেব স্মুপ্রসিদ্ধ Lamb's Tales from shakespeare নামক পুস্তক প্রণয়ন করেন। সেই পুস্তকখানিকে আদর্শ করিয়াই আমি এই গল্পগুলি অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হই। পরে স্থানে স্থানে মূল সেক্সপিয়র হইতে অনেক কথা যোজনা করিয়া দিয়াছি। অতএব আমার সংকলিত এই গল্পগুলি ল্যাম্ব সাহেবের পুস্তকের অবিকল অনুবাদ নহে”—এবং ল্যাম্বের পুস্তকের সকল গল্পগুলিও ইহাতে অনুবাদিত হয় নাই। ল্যাম্বের কুড়িটি গল্পের মধ্যে নয়টি গল্প যুগোপাল বাবু সমালোচ্য পুস্তকখানিতে সন্নিবেশিত করিয়াছেন—অবশিষ্ট ১১ গুলি দ্বিতীয় ভাগে প্রকাশ করিবার মানস ব্যক্ত করিয়াছেন।

আমরা সাতিশয় পরিতোষের সহিত প্রথম ভাগখানি পাঠ করিয়া আগ্রহ সহকারে গ্রন্থকারের প্রতিশ্রুত দ্বিতীয় ভাগের প্রতীক্ষায় রহিলাম। ভিন্ন ভাষার উৎকৃষ্ট গ্রন্থাবলী বাঙ্গলায় যতই অনুবাদ হয় ততই ভাল, ততই বাঙ্গলা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি এবং উন্নতি সাধিত হইবে।

এইখানে বলা উচিত, এই বই খানি সেক্সপিয়রের গল্পের প্রথম অনুবাদ নহে। অনেক দিন হইতে বাঙ্গলা ভাষায় সেক্সপিয়রের আর একখানি গল্প পুস্তক আছে। তবে সমালোচ্য পুস্তকখানি যে তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইয়াছে তাহা নিঃসন্দোহে বলা যায়।

বইখানির ছাপা পরিষ্কার, বাঁধাই উত্তম, ভাষা সাধারণতঃ সরল ও পরিচ্ছন্ন, বর্ণিতে গোলযোগ নাই। তবে স্থানে স্থানে “কোপ কলুষিত যোষিৎ পঙ্কিলীকৃত সন্মিতের ন্যায় পরিহার্য্য” এইরূপ ঘোর ঘনাঘটাচ্ছন্ন ভাষা ব্যবহৃত না হইলে আরো ভাল হইত, ইহা দ্বারা পুস্তকের স্থানে স্থানের ভাষার সরল সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়াছে।

বসন্ত-নির্ণয়। শ্রীগোবিন্দচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত।

এক রাজকন্যা ও তাঁহার চারি সখী বসন্তকালে প্রণয় পীড়িত, হইয়া কিরূপ কষ্ট পাইয়াছিলেন তাহাই ইহাতে ছন্দে লিখিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে পড়িবার কিছুই নাই, সকলি ছাই পাঁশ অপাঠ্য।

অভিনয় ।

এই ত জীবন-অভিনয় !

কেহ কাঁদে কেহ হাসে—

দাঁড়াইয়ে পাশে পাশে;—

তবু ও কাহারো কেহ নয় !

এই ত জীবন অভিনয় !

বিশ্ব ঘোর ধমধমে !

বৃষ্টি পড়ে ঝমঝমে !

নিশীথিনী বিরহে চমকে !

থেকে থেকে ক্ষণে খণ—

নীরদের পরজন !

বায়ু বহে দমকে দমকে !

গাছ পাতা জেগে উঠে

এ উহার গায়ে লুটে,

বিজলি চমকি চলি যায় !

লতা পাতা শূন্য জুড়ে,

বৃষ্টির কণিকা উড়ে;

তুষার বরণ ধূম ভায় ।

শ্রান্ত ক্লান্ত স্নান দীন—

রমণী আশ্রয় হীন—

দাঁড়াইয়ে ভিজিছে কাননে ।

জানালার পথ দিয়া

আলো উঠে ঝলকিয়া,

এক দিঠে নেহারে নরনে ।

কে তুমি ছাখিনি মেয়ে ?

অশ্রুধারা পড়ে বেয়ে ।

এ বুঝি তোমারি ছিল ঘর ?

অভিমান ব্যথা ভরে

গিয়াছিলে ছলিবারে ?

আসিয়া দেখিছ সব পর !

কি আর চাহিয়া দেখ—

সাড়া আর দিও নাক—

আমোদে রয়েছে ওরা থাক

এখানে নাহিক স্থান

ফির নিয়ে অভিমান ;

পরাণ নির্ভিয়া যাবে—যাক ।

রমণী আশ্রয় চায়

কেহ না ওনিতে পার

কহু কহু হুপূর উথলে ।

স্বপ্নের সাহানা তান

উথলে বৃষ্টির প্রাণ

অভাগিনী কেঁদে যায় চলে ।

নিজের বিষাদ তুলে

আকুল নিখাস তুলে

নিশীথিনী শোক গীত গায় ।

গৃহেতে উথলে গান—

কহু কহু হুপূর তান—

অবিশ্রাম এই অভিনায় ।

কেহ কাঁদে কেহ হাসে

দাঁড়াইয়ে পাশে পাশে;

তবুও কাহারো কেহ নয় !

এই ত জীবন অভিনয় !

গ্রীসের জাতীয় ক্রীড়া ও তাহার ফল ।

সম্মিলনে জাতীয় একতার ভাব কতদূর বদ্ধমূল হয় তাহা পুরাতন গ্রীক জাতির। বিলক্ষণ বুঝিত এবং নানা উপায়ে এই সম্মিলন সংস্থাপনের চেষ্টা করিত। যদিও লোক সংখ্যা বৃদ্ধি সহকারে গ্রীকগণ ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বসতি স্থাপন করিয়া ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে বিভক্ত হইয়াছিল, তথাপি এই সম্মিলনের গুণে, গ্রীসই যে তাহাদের সাধারণ মাতৃ ভূমি গ্রীকই যে তাহাদের জাতীয় ভাষা এ কথা সর্বদা তাহাদের হৃদয়ে জাগ্রত থাকিত। গ্রীক ভিন্ন আর সকলকে তাহারা ‘বারবেরিয়ান’ বলিত। এখন ইংরাজীতে বারবেরিয়ান অর্থে অসভ্য, ক্রান্ত তখন ঠিক তাহা ছিল না। গ্রীকরা “বিদেশী” অর্থে ঘৃণার সহিত বারবেরিয়ান কথাটা ব্যবহার করিত। গ্রীক ব্যতীত ইয়োরপ খণ্ডের অন্য সমস্ত জাতিই বারবেরিয়ান নামে অভিহিত হইত। বারবেরিয়ানদের সহিত তাহাদের সহানুভূতি ছিল না; কিন্তু এক জন গ্রীক যতই কেন দূরদেশে থাকুক না—গ্রীসবাসীদিগের সে নিতান্ত আপনার। এই আপনার ভাবের মূল তাহাদের সম্মিলন। তাহাদের ছই প্রকার সম্মিলন ছিল। প্রথম ধর্মোৎসবজনিত-সম্মিলন দ্বিতীয় ব্যায়াম প্রভৃতি ক্রীড়া ও আমোদ প্রমোদ-জনিত সম্মিলন। এখানে আমরা গ্রীস দেশের জাতীয় ক্রীড়ার কথা বলিতেছি স্মরণ্য ধর্মোৎসব জনিত সম্মিলনের বিষয় ২১৪ কথা বলিয়াই সংক্ষেপে শেষ করিব।

ধর্ম সমিতির মধ্যে আফিটিওনিক নামক সভাই তাহাদের সর্ব প্রধান ধর্ম সভা ছিল। গ্রীসের সর্বপ্রধান মন্দির ডেলফিনের কর্তৃত্ব ভার ইহার হস্তে থাকাই ইহার প্রধানত্বের কারণ। হেলেনদের পুত্র আফিটিওন প্রথম এই সভা স্থাপন করেন। বৎসরে দুইবার করিয়া এই সভার অধিবেশন হইত। বসন্তকালে আপোলোর মন্দিরে ডেলপাই নগরে একবার এবং শরৎকালে ডেমেটরের মন্দিরে থারমাপলি নগরে একবার ইহার অধিবেশন হইত। প্রথমতঃ আয়োনিয়া, জেরিয়া, ফারেবিয়া, বোটিয়া, মাগনেসিয়া, ফাথিয়া, লোকিয়া, মালিয়া, ফোসিয়া, থেসেনিয়া, ডোলোপ এবং ইটা এই বারট্টা প্রদেশ হইতে প্রতিনিধি প্রেরিত হইত। ক্রমে অন্যান্য প্রদেশের লোকেরাও ইহাতে যোগদিতে লাগিল এবং আটোনিয়স পিয়সের সময় প্রতিনিধিগণের সংখ্যা ৩০ জন হইয়াছিল। এই সভায় বিভিন্ন প্রদেশবাসী গ্রীকদের ধর্ম সম্বন্ধীয় গোলমালের মীমাংসা ও ধর্ম আলোচনা হইত।

কিন্তু আদৌক প্রমোদ সাধারণকে যতদূর আকর্ষণ করে ধর্মের গভীর গভীর ভাব তাহা পারে না,—বলা বাহুল্য জাতীয় ক্রীড়া-উৎসবে জন-সমাগম সংখ্যা উক্ত ধর্মোৎসব সময়ের অপেক্ষা বিস্তর অধিক হইত, এবং এই ক্রীড়া-উৎসব দ্বারা গ্রীকদিগের একতা-ভাবও অধিক পরিমাণে বর্ধিত হইত।

গ্রীসে অনেকগুলি জাতীয় ক্রীড়া প্রচলিত ছিল কিন্তু তাহাদের মধ্যে অলিম্পিক, পাইথিয়ান, নিম্যান ও ইল্‌থিমিয়ান এই চারিটা ক্রীড়াই প্রধান ছিল এবং আশ্রয় এখানে এই চারিটা খেলারই বর্ণনা করিব।

এই চারিটা খেলার মধ্যে অলিম্পিক সর্ব প্রধান। ইলিস প্রদেশস্থ আলকিয়স নদীতীরস্থ অলিম্পিয়া নামক স্থানে অলিম্পিয়সদেবের সম্মানার্থে এই ক্রীড়া সম্পন্ন হইত বলিয়া ইহার নাম অলিম্পিক ক্রীড়া। কে এ খেলার প্রথম সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা কেহ ঠিক বলিতে পারে না। এ সম্বন্ধে অনেক প্রকার প্রবাদ গল্প আছে। একটি প্রবাদ টিটানগণকে বুদ্ধে পরাজিত করিয়া সেই উপলক্ষে জুপিটার এই খেলা সৃষ্টি করিয়াছিলেন। জুপিটারের পিতা সেটার্নের (Saturn) টিটান নামক এক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। জ্যেষ্ঠ অসুস্থ্যে পৃথিবী শাসন করিবার ভার টিটানের হস্তে মাতৃ হস্তে কিংবা তিনি এ ভার কনিষ্ঠ সেটার্নকে প্রদান করেন। কিন্তু রাজ্য প্রদান করিবার পূর্বে টিটান, ভ্রাতাকে প্রতিশ্রুত করাইয়া লয়েন যে তাহার কখন পুত্র সন্তান হইবে না। জুপিটারের জন্ম হইলে সেটার্নের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ দোষে ক্রুদ্ধ হইয়া টিটান তাহার অন্যান্য ভ্রাতাপণের সাহায্যে সেটার্নকে বুদ্ধে পরাজিত করিয়া বন্দী করিয়া রাখেন। পরে জুপিটার টিটানগণকে পরাজিত করিয়া পিতাকে সিংহাসন পুনঃ প্রদান করেন ও ১৪৫০ পূর্ব-খ্রীষ্টাব্দে এই খেলার সৃষ্টি করেন।

অন্য প্রবাদে পেলপস এই খেলার সৃষ্টি কর্তা। পিসার রাজা ইলোমকের হিপোডেমিয়া নামে একটি পরমাসুন্দরী কন্যা ছিল। অনেক রাজ পুত্র এই কন্যার বিবাহার্থী ছিলেন। রাজা বলিলেন যে বাহার রথ তাহার রথাপেক্ষা ক্ষুদ্র গমন করিবে তাহাকে তিনি কন্যা দান করিবেন। আর বাহার পরাজিত হইবেন তাহাদের প্রাণ লইবেন। অনেক রাজ পুত্র এইরূপে পরাজিত হইয়া প্রাণ ত্যাগ করিলেন। অবশেষে পেলপস, রাজার শকট প্রস্তুতকারককে উৎকোচে বশীভূত করিয়া জয়লাভ করিলেন। শকট-প্রস্তুতকারক সে দিন রাজাকে একটি ভগ্নচক্র-রথ দিল। জয় হওয়া দূরের কথা রাজা শকট হইতে পড়িয়া গিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। পেলপস হিপোডেমিয়াকে বিবাহ করিলেন ও সেই উপলক্ষে এই খেলার সৃষ্টি করিলেন।

আর একটি প্রবাদ, হারকিউলিস এ খেলার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ইলিসের রাজা আগিগনসের অসংখ্য গো অধ ছিল। এই পশুখলয় প্রথম কিছু দিন পরিষ্কার না করায় পশুদিগের মলরাশিতে একরূপ পূর্ণ হইয়া উঠে যে তখন তাহা পরিষ্কার করা সম্ভবের অসাধ্য হইয়া উঠিল। হারকিউলিস বলিলেন, আগিগনস যদি তাহাকে চতুর্থাংশ পণ্ড দান করেন তবে তিনি তাহা পরিষ্কার করিবেন। আগিগনস স্বীকৃত হইলেন। হারকিউলিস নুতন খাল কাটরা আলকিয়স নদীর গাতি ধরিবর্তন করিয়া দিলেন। নদী এই পশুখালার ভিতর দিয়া চসিয়া গেল ও সেই স্রোত সমুদয় পরিষ্কার হইয়া গেল।

তখন আগিয়াস আর পশু প্রদানে সম্মত হইলেন না, হারকিউলিস নিজে গৃহ পরিষ্কার করেন নাই, কৌশল দ্বারা করা ইয়াছেন এই আপত্তি প্রকাশ করিলেন। তাঁহার পুত্র পিতার ইহা অন্যায আপত্তি বলাতে পুত্রকে অবধি তিনি নির্দাসিত করিলেন। হারকিউলিস যুদ্ধ করিয়া তখন অগিয়াসকে পরাজিত ও নিহত করিলেন এবং ১২২২ খৃঃ খৃষ্টাব্দে জুপিটারের সম্মানার্থে এই খেলার সৃষ্টি করিলেন।

গ্রীক লেখক ট্রাচো বলেন ইহা সত্য নহে, কারণ তাহা হইলে হোমরের গ্রন্থে এ বিষয়ের উল্লেখ দেখা যাইত। কিন্তু তাহা না হউক সম্ভবতঃ এই সময়েই ইহার সৃষ্টি হয় কিন্তু তাহার পর নিয়মিত রূপে সম্পন্ন হয় নাই। ৪৮৮৪ খৃঃ খৃষ্টাব্দে ইফিটস এই ক্রীড়া পুনঃস্থাপিত করেন এবং এই সময় হইতে অলিম্পিক আকের উৎপত্তি হয়। ৪৮৭৪ সনের অন্তর একবার করিয়া অলিম্পিক ক্রীড়া সম্পন্ন হইত। এক অলিম্পিক হইতে আর এক অলিম্পিক পর্য্যন্ত এই ৫ বৎসর কালকে এক অলিম্পিক বৎসর বলা হইত। এইরূপে অলিম্পিক বৎসর অনুসারে গ্রীকেরা তাহাদের বৎসর গণনা করিত। অনেক পরে অলিম্পিক কালের পরিবর্তে খৃষ্টাব্দের চলিত হয়।

ইফিটস এই খেলা স্থাপন করিবার কিছু দিন পরে আবার ইহা উঠিয়া যায় এবং ৭৭৬ খৃঃ খৃষ্টাব্দে কোরিবস ইহা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করেন। প্রথমতঃ ইলিস নগরবাসীদের হস্তে এই ক্রীড়ার তত্ত্বাবধারণ ভার ছিল পরে ৩৬৪ খৃঃ খৃষ্টাব্দে পিসা নগর নষ্ট হইবার পর পিসিয়ানদের হস্তে এই ভার সংস্থাপিত হয়। যে নগরবাসীদের হস্তে এই ক্রীড়ার তত্ত্বাবধান ভার থাকিত সেই নগরবাসীদের সহিত অন্য নগরের কেহ যুদ্ধ বা বিবাদ করিতে পারিত না। তাহা হইলে সমুদয় গ্রীক নগরবাসীগণ তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইত। অলিম্পিক ক্রীড়ার সময়ে ক্রীড়ার কয়দিন সমুদয় গ্রীসের মধ্যে কেহ কাহারো সহিত কলহ বিবাদ করিতে পারিত না তাহা সম্পূর্ণ নিয়ম বিরুদ্ধ ছিল। ৫০ অলিম্পিক বৎসর অবধি এক জনের হস্তে এই ক্রীড়ার তত্ত্বাবধান ভার ন্যস্ত ছিল। ৫০ বৎসরে ২ জনের হস্তে এই ভার ন্যস্ত হয়। ১০৩ অলিম্পিক অবধি ১২ জন তত্ত্বাবধারক নিযুক্ত হয় কিন্তু তাহার পর বৎসর আবার কমিয়া ৮ জন হয়। তাহার পর বৎসর দশ জন নিযুক্ত হয় এবং শেষে বরাবর এই সংখ্যাই স্থির ছিল। তত্ত্বাবধারকদের শপথ করিতে হইত যে তাঁহারা কোন রূপ পক্ষপাতিতা করিবেন না বা উৎকোচ গ্রহণ করিবেন না বা কোন গুপ্ত বিষয় প্রকাশ করিবেন না। ক্রীড়ার সময় ইহারা বিবস্ত্র হইয়া এবং হস্তে পুরস্কার মালা লইয়া ক্রীড়া দেখিতেন। নিয়ম রক্ষা করিবার জন্য প্রহরীও নিযুক্ত থাকিত। এই ক্রীড়ায় স্ত্রীলোকের প্রবেশাধিকার ছিল না এবং তাহাদিগকে শাসিত রাখিবার জন্য, কেহ প্রবেশ করিলে তাহাকে পাহাড় হইতে নিক্ষেপ করিয়া প্রাণ বধ করার নিয়ম ছিল; কিন্তু তথাপি অনেক সময় ইহাতে স্ত্রী দর্শক থাকিত এবং কখন কখন পরীক্ষার্থী হইয়া জয়মালা উপার্জন করিত।

হেলেনিক বংশ সম্বৃত না হইলে কেহ এ পরীক্ষা প্রদান-করিতে পারিত না, এবং পরীক্ষার পূর্বে দশ মাস কাল ইলিসের ব্যায়াম বিদ্যালয়ের ছাত্র না হইলে কোন ব্যক্তি পরীক্ষার্থে গ্রহীত হইত না। তাহা ভিন্ন চরিত্রে কোন রূপ দোষ থাকিলেও সে ব্যক্তি পরীক্ষার উপযুক্ত বিবেচিত হইত না। প্রথমতঃ এই ক্রীড়ায় শুধু নান্য প্রকার ব্যায়াম প্রদর্শিত হইত এবং একদিনেই খেলার শেষ হইত। পরে ইহার সহিত অশ্ব পরিচালন রথ পরিচালন এবং সাহিত্য কাব্য চিত্র প্রভৃতির পরিদর্শনও হইত এবং ৫ দিন ধরিয়া এ ক্রীড়া চলিত। সাধারণতঃ স্থিতি দ্বারা নিম্নলিখিত প্রণালীতে পরীক্ষার্থীদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বী নির্ধারিত হইত।

মনে কর ১২ জন পরীক্ষার্থী। বার টুকরা কাগজের দুইখানিতে এক, দুইখানিতে দুই, দুইখানি তিন, দুই খানিতে চার, দুইখানিতে পাঁচ, দুইখানিতে ছয় লেখা হইল। যে দুইজন ১টানিবে তাহার পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী যে দুইজন দুই টানিবে তাহার পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী, এইরূপে ৬টা দল হইল। ছয় দলের মধ্যে পরীক্ষায় যে ছয়জন জয় লাভ করিল উক্ত উপায়ে তাহাদের মধ্যে তখন আবার তিনটা দল নির্ধারিত হইল। তিন দলের ভিতর অবশ্য তিনজন জয়ী হইবে—জয়ী তিন জনের মধ্যে আবার যে দুইজন সমান সংখ্যার কাগজ উঠাইল তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়। যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল—আর একজন দাঁড়াইয়া রহিল। পূর্বোক্ত দুই জনের মধ্যে যে জয় লাভ করিত তাহার সহিত সর্বশেষে এই অবশিষ্ট ব্যক্তির পরীক্ষা গ্রহণ করা হইত। তাহা দ্বারা শেষ পরীক্ষার্থীর যথেষ্ট সুবিধা হইত, কারণ তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী পূর্ব ব্যায়ামেই শ্রান্ত বল, কিন্তু বিশ্রামের অবসর পাইয়া সে তখন সবল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার জয় লাভের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা থাকিত।

পরীক্ষার্থীদের বিবস্ত্র অবস্থায় ক্রীড়া করিতে হইত। হারকিউলিস পৃথিবীর অনেক উপকার করিয়াছিলেন কিন্তু তজ্জন্য কোন মূল্যবান পুরস্কার গ্রহণ করেন নাই। হারকিউলিসই এ খেলার স্থাপয়িতা স্মরণ্য। তাহার নিঃস্বার্থপরতার দৃষ্টান্ত দেখাইবার উদ্দেশ্যে এ ক্রীড়ায় কোন প্রকার মূল্যবান পুরস্কার প্রদত্ত হইত না। এক গাছি সামান্য অলিভ পাতার মালা মাত্র ইহার পুরস্কার। কিন্তু এই মালা যে গ্রীকদের নিকট কতদূর অমূল্য তাহা বলা যায় না। সমুদয় গ্রীক যুবকগণ এই মালার প্রার্থী। যে এ মালা লাভ করিত তাহার পরিবার ও দেশকে সে সম্মানিত করিত। তাহার নিজের সম্মানের ত কথাই নাই। তাহার প্রস্তর মূর্তি নির্মাণ করিয়া জুপিটারের মন্দিরে রাখা হইত। কবি ও চিত্রকর দ্বারা তাহার যশ বর্ণিত হইত। ক্রীড়ার পর তাহার আবাসে গমন করিবার জন্য নূতন দ্বার রচিত হইত। মালা-ভূষিত বীর চত্বর যথেষ্ট আরোহণ পূর্বক নগর প্রদক্ষিণ করিয়া এই দ্বার দিয়া আবাসে গমন করিতেন। গ্রীসের সমুদয় নগরের প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ এই খেলা দেখিতে সমবেত হইতেন।

অলিম্পিক ক্রীড়ার নীচেই পাইথিয়ান খেলার মান। আপোলোর মাতা লাটো-নাকে বধ করিবার জন্য জুনোদেবী পাইথন নামক অজাগর সর্পকে প্রেরণ করেন। জুপিটরের সাহায্যে নাটোনা প্রাণ রক্ষা করেন। পরে আপোলা জন্ম গ্রহণ করিয়া তৎক্ষণাৎ পাইথনকে বধ করেন এবং সেই উপলক্ষে এই খেলার সৃষ্টি করেন। প্রবাদ এই যে প্রথমবার দেবতার। স্বয়ং ইহার পরীক্ষার্থী ছিলেন।

ডেলপাইতে আপোলোর মন্দিরে এই খেলা সম্পন্ন হইত। প্রথমে ৯ বৎসর ও পরে ৫ বৎসর অন্তর এই ক্রীড়া হইত। ইহাতেও নানা প্রকার ব্যায়াম পরীক্ষা হইত এবং অলিম্পিক ক্রীড়ার সহিত ইহার অনেক সাদৃশ্য ছিল। কেবল ইহার একটি বিশেষত্ব ছিল এই, নৃত্য গীত না জানিলে কেহ এ পরীক্ষার পরীক্ষার্থী হইতে পারিত না। নৃত্য গীত এই ক্রীড়ার একটি প্রধান অঙ্গ ছিল। এ ক্রীড়ার পুরস্কার তাল পাতার একগাছি মালা।

নিমান ও ইস্‌মিয়ান অনেকটা এই একই প্রকারের খেলা। আরকিমোরস নামক একজন রাজ পুত্র অতি শৈশবে সর্পাঘাতে প্রাণত্যাগ করেন। তাঁহার স্মরণার্থে লোকেরা প্রথম নিমান ক্রীড়ার সৃষ্টি করে কিন্তু কিছু দিন পরেই ইহা লোপ পায়। পরে হারকিউলিস নিমিয়া-অরণ্যবাসী সিংহকে বধ করিয়া সেই উপলক্ষে এই খেলা পুনঃস্থাপিত করেন। তাঁহার ১২টা কীর্তির মধ্যে ইহা প্রথম কীর্তি। এখেলার একটি প্রধান অঙ্গ আরকিমোরসের জন্য গানে শোক প্রকাশ করা। প্রত্যেক তিন বৎসর অন্তর এখেলা সম্পন্ন হইত। এই খেলার পুরস্কার একগাছি পারসনীর মালা।

ইস্‌মিয়ান খেলাতেও পাইথিয়ান ক্রীড়ার ন্যায় সঙ্গীত ও ব্যায়াম প্রদর্শিত হইত। নেপচুনের সম্মানার্থে করিন্থ প্রদেশে প্রত্যেক দুই বৎসর অন্তর এ ক্রীড়া সম্পন্ন হইত।

এইরূপে এই সকল এবং অন্যান্য ক্রীড়া-উপলক্ষে বহুগ্রীক প্রতি বৎসরই একত্রে সমবেত হইত। ইহা দ্বারা গ্রীকদিগের একতাবাব বর্দ্ধিত হইত, প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের পরিচিত হইবার সুবিধা হইত এবং বাণিজ্য শিল্প প্রভৃতিরও বৃদ্ধি উন্নতি সাধিত হইত।

আমাদের দেশে ক্রীড়া কৌতুক-জনিত কোনরূপ জাতীয় সন্মিলনের সম্পূর্ণ অভাব।

মধ্যে বঙ্গ দেশে হিন্দুমেলা নামে যে বাৎসরিক উৎসব হইত তাহাকে উক্তরূপ একটি জাতীয় মেলা বলা যাইতে পারে; হৃৎখের বিষয় তাহাও এখন নাই। হিন্দুমেলাতেও বালকদের ব্যায়াম পরীক্ষা গৃহীত হইত, নানা প্রকার শিল্প দ্রব্যাদি প্রদর্শিত হইত এবং জাতীয় ভাব উদ্দীপক কবিতা প্রবন্ধ প্রভৃতি পাঠ করা হইত। মেলায় কয় দিন ছেলেদের কত আনন্দ কত উৎসাহই ছিল! হিন্দুমেলা যদি আজ বাচিয়া থাকিত তবে অন্ততঃ কতক পরিমাণেও যে তাহা দ্বারা আমাদের জাতীয় ভাব ও একতা বর্দ্ধিত হইত, ব্যায়াম শিল্প প্রভৃতির উন্নতি সাধিত হইত তাহা নিঃসন্দেহ। কিন্তু

যাহাদের ক্রীড়া কৌতুকই নাই—তাহাদের আবার জাতীয় ক্রীড়া! হুদিনের মধ্যেই হিন্দু-মেলায় অস্তিত্ব লোপ পাইল। এখন এত দিন পরে সম্প্রতি এদেশে একটি রাজনৈতিক সভা সংস্থাপিত হইয়াছে; তাহাই আমাদের একমাত্র জাতীয় সম্মিলন। ইহা ছাড়া ধর্মোৎসব উপলক্ষে আমাদের দেশে মেলা মেশা সম্মিলন বা দেখা যায়,—তাহা জাতীয় সম্মিলন নহে সাম্প্রদায়িক সম্মিলন মাত্র। কিন্তু তথাপি ইহা স্বাধীনতা আমাদের অনেক উপকার সাধিত হইয়া থাকে—স্থানে স্থানের নির্দিষ্ট পর্ব উপলক্ষে বহু লোকের সম্মিলনে গৌণ ভাবেও শিল্প বাণিজ্যের উন্নতি এবং জাতীয় ভাব উদ্দীপ্ত হইয়া থাকে।

যাহা হউক এতদিন পরে এদেশে একটিও যে প্রকৃত জাতীয় সভা স্থাপিত হইয়াছে তাহা এই নিরানন্দ দেশে বড়ই আনন্দ ও আশ্চর্যের বিষয় বলিতে হইবে। রাজনীতি আলোচনা ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য হইলেও—অন্য নানারূপ উন্নতির যে ইহা সহায়তা করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু আমরা যদি উন্নতির পথে দ্রুত চলিতে চাই ত কেবল এই একটি রাজনৈতিক সম্মিলনে সন্তুষ্ট না হইয়া নানা প্রকারের সম্মিলন স্থাপন করিতে সচেষ্ট হওয়া উচিত। জাতির নৈতিক উন্নতি সাধিত করিবার জন্য একটি জাতীয় সম্মিলন সভা এবং হিন্দুমেলায় মত ক্রীড়া কৌতুক চিত্র বিদ্যার একটি প্রদর্শনী যাহাতে অবিলম্বে স্থাপিত হয়—তজ্জন্য বিশেষ সচেষ্ট হওয়া উচিত।

লক্ষ্মী ভ্রমণ।

কাশীধামের ইতিবৃত্ত আদ্যোপান্ত পর্যালোচনা করিলে—প্রাচীন ভারতের ইতিবৃত্তেরই এক প্রকার আলোচনা করা হয়। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, এ প্রকার আলোচনার কোন বিশেষ উপকরণ পাওয়া যায় না। পুরাণাদি হইতে, ও কাশীখণ্ড হইতে বারাণসী সঙ্কে, বাহা কিছু পাওয়া যায় তাহাতে বর্তমান প্রণালীর ইতিহাসের কোন অভাব পূরণ হয় না। সুপ্রসিদ্ধ কনিংহাম সাহেব বারাণসীর প্রাচীন ইতিবৃত্ত অমূল্যকান উদ্দেশ্যে বথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে আশাহুরূপ ফললাভ করেন নাই—তিনি বৌদ্ধ প্রধান কালের প্রাচীন দর্শন (Relics) প্রভৃতি গ্রন্থাদির সাহায্যে বারাণসীর সেই সময়ের ইতিহাস উদ্ধার করিতে বথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন। কনিংহাম এই কার্যে প্রকৃত উপযুক্ত, ও তীক্ষ্ণদর্শী হইলেও একজন বিদেশী। যদি ডাক্তার রাজেন্দ্র লালের ন্যায় কোন দেশীয় প্রব্রতর বিৎপণ্ডিতকে সহযোগী করিয়া তিনি এই কার্যে হস্ত নিক্ষেপ করিতেন তাহা হইলে বোধ হয় উভয়ের সমীকৃত চেষ্টায় অনেক

অধিক পরিমাণে কৃতকার্য হইতে পরিতেন। আমরা পরে এই বিষয়ের একটু আলোচনা করিব।

পূর্বেই বলিয়াছি বারাণসী “মন্দির নগরী”। জাহাঙ্গীর নিজ জীবন বৃত্তান্তে বারাণসীকে এই প্রকার আখ্যা প্রদান করিয়াছেন। বস্তুতঃ বারাণসীর যে দিকেই দৃষ্টিপাত করি—কেবল দেব মন্দির, পবিত্র ধর্মকূপ, ও পবিত্র সরোবরে পূর্ণ দেখিতে পাই। ঘাটের ত কথাই নাই—সমস্ত বারাণসী পরিভ্রমণ করিয়া এমন কোন স্থলে উপনীত হওয়া যায় না—যেখানে ঘাটের অভাব আছে। এই অসংখ্য পরিমাণ ঘাটের মধ্যে মণিকর্ণিকা ঘাট, দশাশ্বমেধ ঘাট, মণিমন্দির ঘাট, পিশাচমোচন ঘাট, সিদ্ধির ঘাট, নাগপুররাজ-ঘাট, ত্রিলোচন ঘাট, গয়া ঘাট, পঞ্চগঙ্গাঘাট, শঙ্কটাঘাট, রামঘাট, বরুণাঘাট শিবলাঘাট গোস্বামীঘাট ও পাঁড়েঘাট প্রভৃতি কয়েকটাই বিশেষ প্রসিদ্ধ। এই ঘাটগুলি ছাড়া কয়েকটি পবিত্রকূপ ও পুষ্করিণী আছে। তাহাদের সংখ্যা এক প্রকার নির্দ্ধারিত, সুতরাং এস্থলে তাহাদের নামোল্লেখ করিয়া আবশ্যক। জ্ঞানবাপী কূপ, কাশীকরায়ণ কূপ, কালকূপ, মণিকর্ণিকা কূপ, ধর্মকূপ, নাগকূপ, লোলরিকাকূপ, ও চন্দ্রকূপ ইহার মধ্যে প্রসিদ্ধ। ইহা ব্যতীত আর ও কয়েকটি পবিত্র পুষ্করিণী ও কূপ আছে; ইহাদের মধ্যে কর্ণঘণ্টা তালাও (তালাও অর্থাৎ পুষ্করিণী) পিশাচমোচন তালাও, ভৈরবতালাও মানস সরোবর, দুর্গাকূপ স্বর্য়াকূপ ও কুরুক্ষেত্র কূপ প্রভৃতি কয়েকটাই বিশেষ প্রসিদ্ধ। এই সমস্ত গুলির বর্ধাযথ পৌরাণিক ইতিবৃত্ত প্রদান করিতে গেলে প্রস্তাব বাহুল্য হইয়া পড়ে সুতরাং আমরা দুই চারিটা প্রধান প্রধান গুলির বিবরণ প্রদান করিয়াই ক্ষান্ত হইব।

মণিকর্ণিকা। একদা বিষ্ণু আসিয়া কাশীধামে ঘোর তপস্যা আরম্ভ করিয়া নিজ চক্রে দ্বারা এক পুষ্করিণী খনন করিয়া তাহা নিজ স্নেহ-জলে পরিপূর্ণ করিলেন। ঐ সরোবরের তীরে বহুকাল ব্যাপী তপস্যা করিলে আশ্রিত্যে তাঁহার তপস্যায় পরিতুষ্ট হইয়া বরপ্রদান করিতে আসিলেন। মহাবিষ্ণুর ঘোর তপস্যা দেখিয়া বিস্ময়ের বিষয় জন্মিল—সেই বিস্ময় বশে তাঁহার শিরকম্পন হওয়াতে মণিময় কর্ণভূষণ এই পুষ্করিণী মধ্যে স্থলিত হইয়া পড়িল—মহাবিষ্ণু মহাদেবকে দেখিয়া হর্ষ গদগদ স্বরে কহিলেন—হে নাথ, স্নেহজ অণুজ জরায়ুজ ও উদ্ভিজ্জ জীবগণের মঙ্গলার্থে আমি আপনাতঃ নিকট এই বর প্রার্থনা করি এই পঞ্চকোশী বারাণসীর মধ্যে কি মনুষ্য, কি পশু, কি কীট, কি পতঙ্গ যে কেহ প্রাণত্যাগ করিবে তাহাকে নির্বাণ-মুক্তি প্রদান করিতে হইবে। মহাদেবও তথাস্থ বলিয়া স্বীকার করিলেন। চক্রবর্তী খণিত হইয়া ছিল বলিয়া ইহা চক্রতীর্থ বলিয়াও উল্লেখিত হয়। ইহার বহুকাল পরে যখন ভগীরথ গঙ্গা আনয়ন করেন সেই সময়ে মণিকর্ণিকা গঙ্গার সহিত মিলিত হওয়াতে মহাতীর্থরূপে পরিণত হয়। অন্যমতে—কেহ কেহ বলেন যে মহাদেবও

পার্কভী এক দিবস কাশী ধামের সৌন্দর্য্য দর্শন করিতে করিতে এই মণিকর্ণিকা তীরে উপস্থিত হন—সেই সময়ে সহসা পার্কভীর মণির স্বর্ণালঙ্কার কূপ মধ্যে পতিত হওয়াতে ইহা মণিকর্ণিকা বলিয়া খ্যাতি লাভ করে। পুরোক্ত বিখ্যাত কূপটা আজও বর্তমান আছে। *

মণিকর্ণিকার পৌরাণিক ইতিবৃত্ত আমরা উপরে প্রদান করিলাম। হিন্দুতীর্থযাত্রীর পক্ষে, মণিকর্ণিকা পরম পবিত্র। সমস্ত কাশীর মতে যতঘাট সংস্থাপিত আছে মণিকর্ণিকা তাহাদের ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত, মণিকর্ণিকা হইতে বারাণসীর উভয় দিকের বিস্তৃতি সমান। এইস্থলে সিদ্ধ বিনায়ক নামক এক দেবমন্দির আছে। মন্দিরটির গঠনাদি দেখিয়া অতি প্রাচীন বলিয়া বোধ হইল। মন্দির মধ্যে এক প্রস্তরময় বিনায়ক (গণেশ) প্রতিমূর্তি ও তাহার দুইপাশে সিদ্ধি ও বুদ্ধির প্রতিকৃতি আছে। কাশীখণ্ডের মতে মণিকর্ণিকা, বরণা ও অদি সঙ্গম, পঞ্চগঙ্গা ও দশাশ্বমেধ ঘাটে স্থান করিলে পাপীর সমস্ত পাপ ক্ষয় হইয়া কাশীদর্শনের সমস্ত পুণ্য লাভ হয়। নাগপুর রাজের ঘাট ও সিদ্ধির ঘাট মণিকর্ণিকার অতি সান্নিধ্যে সংস্থাপিত। নদী গর্ভ হইতে সিদ্ধিয়া ও নাগপুর রাজের ঘাটের দৃশ্য অতিশয় মনোহর। সিদ্ধিয়া ঘাট, মারহাট্টা রাণী বৈজ্ঞা (ব্রজ) বাইএর কীর্তি। কেহ কেহ বলেন ইহাতে অহল্যা বাইয়েরও সংশ্রব আছে। পাণ্ডাদের মুখে গুনিলাম এই ঘাট যখন প্রথম আরম্ভ হয়—তখন ভিত্তি স্থাপন সন্ধকে বড়ই অসুবিধা হইয়াছিল। যদিও কাশীর গঙ্গার ভাঙ্গন নাই—তব্রাচ, দুই তিন বার ভিত্তিমূল গাঁথা শেষ হইয়া গেলেও ইহা মহাশঙ্কে জাহ্নবী গর্ভে বিলীন হইয়াছিল। পরে অনেক যাগ যজ্ঞ করিয়া বহুকালব্যাপী পরিশ্রম ও অর্থব্যয়ের পর ইহা সম্পূর্ণ হয়। নাগপুর রাজের ঘাটও অতিশয় সুদৃঢ় রূপে নির্মিত। গঙ্গা গর্ভ হইতে একতালার সমান করিয়া পোস্তাটা প্রস্তর মণ্ডিত করিয়া সুদৃঢ় করা হইয়াছে। এই একতালার উপর—একটা ত্রিভুজ বাটা সংস্থাপিত। বিতলের উপর একটা বারান্দা এই বারান্দার উঠিলে গঙ্গার শোভা অতিশয় চমৎকার বোধ হয়। বস্তুত এইস্থলে, সিদ্ধিয়া ঘাট, নাগপুর রাজের ঘাট ও আমেটীর রাজার মন্দিরগুলি দেখিলে হিন্দু স্থপতি বিদ্যার প্রশংসা করিতে হয়।

দশাশ্বমেধ ঘাট—মণিকর্ণিকার নিয়েই দশাশ্বমেধ ঘাট কাশীক্ষেত্রের মধ্যে প্রসিদ্ধ। এই ঘাটের উপর দশটি অশ্বমেধ যজ্ঞ সমাহিত হইয়াছিল বলিয়া ইহা দশাশ্বমেধ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। এই দশটি অশ্বমেধের কারণ কি বলিতে হইলেই দিবোদাসের পৌরাণিক ইতিবৃত্তের অবতারণা করিতে হয়। স্তব্রাং আমরা

* এই মণিকর্ণিকাতেই চণ্ডালরূপী মহারাজ হরিশ্চন্দ্র আশানচণ্ডালের কার্য্য করিতেন। এই স্থানের সান্নিধ্যে আজও শবদাহ হইয়া থাকে।

দিবোদাসের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত প্রদান করিতেছি। রাজা দিবোদাস, মহাভূষণ ও নিষ্ঠাবৃত্তি দ্বারা বিবেচকের ও প্রজাপতিকের সমুদয় করিলে—প্রজাপতির অনুমোদনে মহাদেব দিবোদাসকে কাশীতে বাস করিবার অনুমতি দিয়া মন্দরাচলে প্রস্থান করিলেন। দিবোদাস ধর্ম্মবলে অতিশয় বলীয়ান ছিলেন—তাঁহাতে পাপের লেশমাত্রও ছিল না। সুতরাং বহুকাল ধরিয়া নিরীক্সবাদের কাশীর উপর আধিপত্য করিতে লাগিলেন। তিনি বিবেচকের বন্দোবস্ত উন্টাইয়া দিয়া নিজ বন্দোবস্তে কাশীর শাসন করিতে লাগিলেন। কাশীধাম বিবেচকের সাধের জিনিস—তিনি কাশী বিরহে অতিশয় ব্যাকুল হইয়া পুনরায় কাশীতে প্রত্যাগমনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু নিষ্ঠাপরায়ণ, ধার্ম্মিক-ভক্ত তখন কাশীতে প্রবল প্রভাবে রাজত্ব করিতেছেন বিবেচকের দেখিলেন ছলনা দ্বারা দিবোদাসকে কাশীচ্যুত করা ভিন্ন কাশীগাভের অন্য কোন উপায় নাই। দিবোদাসকে কাশীরাজ্য হইতে ছরীভূত করিবার জন্য তিনি যোগিনীগণ, সূর্য্যদেব ও ব্রহ্মাকে প্রেরণ করিলেন। তাঁহারা দিবোদাসকে ছরীভূত করা ছুরে থাকুক আপনাকেই কাশীর অনুপম শোভা দর্শনে মুগ্ধ হইয়া তথায় বাস করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মা সকলের শেষে আসিয়া নূতনবিধ কৌশলের উদ্ভাবন করিলেন। ব্রহ্মা বেশ ধারণ করিয়া দিবোদাসের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, মহারাজ! আমি একটি অশ্বমেধ যজ্ঞ করিব তুমি তাহার আয়োজন কর।

‘ব্রহ্মার উদ্দেশ্য এই অশ্বমেধের বহুল প্রমাণ বিবিধ দ্রব্যের আয়োজন করিতে দিবোদাসের অবশ্য কোন না কোন ক্রটি হইবে—এই ক্রটি হইতেই তিনি ধর্ম্মচ্যুত হইবেন—তাহা হইলে তাঁহাকে কাশী হইতে ছরীভূত করা অতিশয় সহজ হইয়া উঠিবে। কিন্তু দিবোদাস কোন মতেই পিছুপাও হঠবার নহেন—তিনি ব্রাহ্মণরূপী ব্রহ্মাকে বলিলেন, দেব! একটি অশ্বমেধ কেন আপনি দশটি অশ্বমেধের আয়োজন চাহিলে এ দাস সাধ্য মতে তাহা সম্পন্ন করিতে পারে। ব্রহ্মা সুযোগ পাইয়া ইহাতে সন্মত হইলেন ও এক একটি করিয়া দিবোদাসের আয়োজন মতে দশটি অশ্বমেধ সমাপন করিলেন। দ্রব্য সংগ্রহে বা কোন বিষয়ে কোন ক্রটি না পাইয়া তিনি অতিশয় লজ্জিত হইলেন ও মন্দরাচলে প্রস্থান না করিয়া কাশীতেই বাস করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মা যেখানে দশটি অশ্বমেধ সমাপন করিয়াছিলেন—সেইস্থলই “দশাশ্বমেধ বলিয়া কথিত হয়। এই কারণে “দশাশ্বমেধ” আজও হিন্দু তীর্থযাত্রীর চক্ষে অতি পবিত্র স্থান, তীর্থ দর্শনার্থে যে কেহ কাশীতে গমন করে দশাশ্বমেধে স্নান না করিলে তাহার তীর্থ ফল পায় না।

যাহা হউক, এক্ষণে আমরা দিবোদাসের কাহিনী অনুসরণ করিব। ব্রহ্মার অপারকতার কথা বিবেচকের কর্ণগোচর হইলে তিনি সর্ব্বকর্ম্ম সিদ্ধিদায়ক গণপতি ও মহাবিক্রমে কাশীধামে প্রেরণ করিলেন। রাজান, কাশীতে উপস্থিত হইয়া নিশিবেগে কাশীবাসীকে ভয়ানক স্বপ্ন দিলেন, ও প্রাতে কালে গণক বেশে তাহাদের গৃহে গৃহে

উপস্থিত হইয়া স্বপ্ন বৃত্তান্তের উল্লেখ করিয়া তাহাদিগকে নানা প্রকার ভয় দেখাইয়া কাশীধাম পরিভ্রমণ করাইতে লাগিলেন। পরে রাজা দিবোদাসের শরণাগারে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে ভীষণ স্বপ্ন দিলেন। তিনি স্বপ্নে দেখিলেন রাজলক্ষ্মী রোহদ্যমানা হইয়া তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া গমন করিতেছেন ও কাশীধামের রাজপতাকা ভগ্ন হইয়াছে। এই স্বপ্ন দেখিয়া রাজা ব্যাকুল চিত্তে গাজোখান করিয়া স্বচক্ষে কেতন ভঙ্গ প্রত্যক্ষ করিলেন। তাঁহার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল—স্বপ্নকে প্রত্যক্ষ সত্য বিবেচনা করিয়া অতিশয় ভ্রিয়মান হইলেন। মহিষী লীলাবতী কহিলেন, মহারাজ! গুনিয়াছি একজন বিখ্যাতগণক আপনার রাজধানীতে আগমন করিয়াছেন—তাঁহাকে সভায় আনিয়া স্বপ্ন বৃত্তান্তের ব্যাখ্যা গুনিয়া চিন্তাদূর করুন। ছদ্মবেশীগণক আসিয়া কহিলেন—মহারাজ! অদ্য হইতে অষ্টাদশ দিবসের মধ্যে কোন সর্বগ্রে স্তূম্বর ব্রাহ্মণকুমার আপনার নিকট আসিবেন—তিনি আপনাকে ধেরূপ আজ্ঞা করিবেন তদনুযায়ী কার্য্য করিলে আপনার কোন বিষয় ঘটবে না। গণক ব্রাহ্মণের বাক্যে মহারাজ দিবোদাস বিগত চিন্তা হইয়া তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করিতে চাহিলে তিনি কহিলেন, গুনিয়াছি মহারাজ অতিশয় বিখ্যাত রাজা, যদি অহুগ্রহ করিয়া আমার ও আমার পিতার বাসের নিমিত্ত, কাশীধামে কিয়দংশ ভূমিখণ্ড প্রদান করেন—তবে চরিতার্থ হই। আপনার রাজধানীতে বাস করিতে আমাদের বড়ই বাসনা।

দিবোদাস এই প্রার্থনানুযায়ী আংশিক ভূমি খণ্ডের পরিবর্তে সমস্ত কাশীধাম অর্পণ করিলেন। ছদ্মবেশী গণপতি অভ্যুত্থিত লাভ করিয়া স্বেচ্ছামত গ্রহরী নিয়োগ দ্বারা কাশীধাম রক্ষা করিয়া বাস করিতে লাগিলেন। এই গণেশই বারাণসীতে চুণ্ডিগণেশ বলিয়া বিখ্যাত। বিষ্ণেখরের মন্দিরের সান্নিধ্যেই ইহার মন্দির সংস্থাপিত। তীর্থ বাত্মীরা পুরী প্রবেশ করিয়া সর্বগ্রে তিললডক দ্বারা চুণ্ডিগণেশের পূজা করিয়া পরে বিষ্ণেখরের পূজা করিয়া থাকেন।

ইহার পর মহাবিক্রম আদিকেশব মূর্তি ধরিয়া বারাণসীতে প্রবেশ করিলেন। তিনি বৌদ্ধধর্মী হইয়া পূর্ণকীর্ত্তি নাম গ্রহণ করিয়া কাশীতে বৌদ্ধধর্মের প্রচার করিতে লাগিলেন। নারায়ণীও বিজ্ঞান কুমুদী নাম ধারণ করিয়া অন্তঃপুরে বৌদ্ধমত প্রচার দ্বারা জীলোকদিগকে আচার্য্য ভ্রষ্টা করিতে লাগিলেন। বৌদ্ধমত প্রচারে সকলে প্রকারান্তরে আস্তিকতা পরিত্যাগ করিয়া নাস্তিকতা আরম্ভ করিল হুতয়ঃ নানাস্থানে পাণাচার ঘটতে লাগিল। অকালমৃত্যু দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি দৈবনিগ্রহ কাশীতে দেখা দিতে লাগিল। সতীরা কুলধর্ম পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন ব্রাহ্মণের আচার ভ্রষ্ট হইতে লাগিলেন। দিবোদাস এই বিপদ সময়ে নারায়ণের আরাধনা করিলে তিনি আদেশ করিলেন, দিবোদাস! ভূমি শিবের আনন্দ কানন অন্যান্য উপায়ে নিজাধিকারে রাখিয়াছ বলিয়াই এই সমস্ত পাণাচারণ ঘটতেছে। কাশীতে আধিপত্য করা তোমার কর্ম্ম নহে

ভূমি বিশ্বেশ্বরকে কাশী অর্পণ করিয়া মুক্তপাপ হও। দিবোদাস বিশ্বেশ্বরকে সেই মুহূর্ত্তেই বারাগসী অর্পণ করিলেন ও এক শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার নাম দিবোদাসেশ্বর রাখিলেন। আজও দিবোদাসেশ্বর-লিঙ্গ মন্দিরে সর্বদাই উৎসব হইয়া থাকে। কাশী-খণ্ডের মতে, দশাশ্বমেধ, মনিকর্ণিকা ও পঞ্চগঙ্গায় * স্নান করিলে পাপী ব্যক্তি সদ্য পাপ মুক্ত হয়।

পূর্বেই বলিয়াছি যে বারাগসীতে দেবমন্দির অসংখ্য ও অবিচ্ছিন্ন ভাবে অবস্থিত। ইহার এমন কোন অংশ নাই—যেখানে কোন না কোন দেবদেবীর মন্দির অথবা ছই চারিটা শিবলিঙ্গ না আছে। ইহার মধ্যে নিম্ন লিখিতগুলিই বিশেষ প্রসিদ্ধ। বারাগসীর সর্বপ্রধান দেবতা অন্নপূর্ণা ও বিশ্বেশ্বর। এই ছই মুক্তিই ভিন্ন ভিন্ন নামে আখ্যাত হইয়া নানাস্থানে নানারূপে কথিত হয়। বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণার নিয়ে চুণ্ডিগণেশ, কাল ভৈরব, ভূতভৈরব, (ভৈরব) ভৈরবনাথ, অষ্টাঙ্গ ভৈরব, শুক্রেশ্বর, তারকেশ্বর, মার্কণ্ডেশ্বর, দক্ষেশ্বর, অন্নমিত্রেশ্বর, স্বত্বেশ্বর, দিবোদাসেশ্বর, সিদ্ধেশ্বর, কোটালিঙ্গেশ্বর, নির্ঝুদেশ্বর, কানেশ্বর, যোগেশ্বর, ঋবেশ্বর, সোমেশ্বর, তিলভাণ্ডেশ্বর, ছালালেশ্বর, মানেশ্বর, শনিচর, দণ্ডপানি, মহাকাল, বুদ্ধকাল, রাজেশ্বরী, জরহরেশ্বরী, আদিমহাদেব, কাশীদেবী, গৌরজী, বড়গণেশ, জগন্নাথ, সতীশ, সিদ্ধেশ্বরী, শকটাদেবী, বালকৃষ্ণ, ছত্রভূজ ও আদিকেশব, প্রভৃতি কয়েকটা অতিশয় বিখ্যাত। সমস্ত গুলির অতি সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত দিলেও, ভারতীতে স্থান হইবার সম্ভাবনা অন্ন স্মরণীয় আমরা ইহাদের মধ্যে ছই চারিটার পৌরাণিক ইতিবৃত্ত দিয়াই ক্ষান্ত হইব।

আমরা যে দিবস বিশ্বেশ্বর দর্শন করিতে গিয়াছিলাম সেই দিন শারদীয় মহাষ্টমী, স্মরণীয় অন্নপূর্ণা ও বিশ্বেশ্বরের মন্দির যে নিতান্ত লোকারণ্যময় হইবে ইহা স্বতঃসিদ্ধ। মন্দিরের ত কথাই নাই—রাজপথেও এত জনতা যে তাহার মধ্য দিয়া যাইতে আমাদের খাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। এ সকল জায়গায় গলিপথে, শকটাদি গভায়াতের কোন স্বেচ্ছা নাই বলিয়া কি ইতর, কি ভিন্ন সকল জাতীয় মহিলারাই পদব্রজে তীর্থ দর্শন করিতে বাধ্য হন। বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে যাইবার পথে একটা গলিযুখে চুণ্ডিগণেশ মূর্ত্তি স্থাপিত। ইহার উৎপত্তি বিবরণ আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। কাশীতে আসিয়া অগ্রে চুণ্ডিগণেশের পূজা না করিলে কোন কর্ম সিদ্ধ হয় না। পূর্বোক্ত গলিপথ দিয়া কিছুদূর গেলেই বিশ্বেশ্বরের মন্দির। কষ্টে জনতা ভেদ করিয়া মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্রই “হর হর ব্যোমের” সহিত স্পারিফুট বেদধ্বনি আমাদের কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করিল।

কিরণা ধূতপাপা চ পুণ্যতোয়া স্বরস্বতী।

গঙ্গা চ যমুনা চৈব, পঞ্চ নদোত্র্য কীর্ত্তিতা ॥

অতঃ পঞ্চনদং নাম তীর্থম্ ত্রৈলোক্য বিপ্রতম। •

ইতি কাশী খণ্ড। •

মন্দিরের আশে পাশে চক ও রোয়াকে বসিয়া পিপীলিকা শ্রেণীর ন্যায় ঘন সংযুক্ত ব্রাহ্মণগণ ও পরমহংসগণ বেদ পাঠ করিতেছেন। একবাহু, উর্দ্ধবাহু, গৈরিকভূষিত, ত্রিগুণালঙ্কৃত, রুদ্রাক্ষ শোভিত, বিভূতি মণ্ডিত, কত শত সন্ন্যাসী বসিয়া মুদ্রিত নয়নে “বোঁয়াম মহাদেব” বলিয়া চাৎকার করিতেছেন। কোথাও বা দণ্ডী, বেণু দ্বন্দ্ব হস্তে, জটা জুট সমন্বিত হইয়া গম্ভীর ভাবে পাদচারণা করিতেছেন। কোথাও বা সিন্দূর মণ্ডিতা, রুদ্রাক্ষ শোভিতা ত্রিশূল ধারিণী ভৈরবী আলুয়ায়িত জটাজাল সমন্বিত হইয়া চারিদিকে পরিভ্রমণ করিতেছেন, কোথাও পুরোহিত, যজ্ঞমানের উদ্দেশে হোম ও চণ্ডীপাঠ করিতেছেন কোথাও বা কেহ উল্লাসে মাতিয়া উচ্চকণ্ঠে শিব গুণানুস্মৃতি করিতেছে। কেহ বা শিবশতকের স্তোত্র আওড়াইতেছে—কেহ বা মন্দির মধ্যস্থ দোহলায়মান ঘণ্টা নাড়িয়া বাজাইয়া কেহ বা অন্যের সহিত শাস্ত্রীয় তর্কে প্রবৃত্ত হইয়াছে ও আর পাঁচজন তাহাদের চারি পাশে বসিয়া তাহা স্থির কর্ণে শুনিতোছে। মন্দির মধ্যে বিদ্যেব্রতের লিঙ্গমূর্তি বিষপত্র ও পুষ্পাচ্ছাদিত হইয়া শোভা পাইতেছে। এখানে সকলেরই অব্যাহত দ্বার—উচ্চবংশোদ্ভব ব্রাহ্মণ হইতে চণ্ডাল পর্যন্ত সকলেই মন্দিরে প্রবেশ করিয়া ফল পুষ্প অর্ঘ্য চন্দনাদি দ্বারা স্বহস্তে বিদ্যেব্রতের পূজা করিয়া তাঁহাকে স্পর্শ করিয়া যাইতেছে।

বিদ্যেব্রতের বর্তমান মন্দিরটি তিনটি চূড়া সমন্বিত ও আদ্যোপান্ত স্তব্ধ পাতে মণ্ডিত। পঞ্চাবেশ্বরী মহারাজ রণজিৎ সিংহ—মন্দির চূড়াটি আদ্যোপান্ত স্তব্ধ মণ্ডিত করিয়া দেন—ও প্রাতঃস্মরণীয়া লক্ষ্মীকৃপণী রাণী অহল্যাবাই বর্তমান মন্দির নির্মাণে যথেষ্ট সাহায্য করেন। বিদ্যেব্রতের আসি-মন্দির, বাহা বিদ্যেব্রতের নির্মিত বলিয়া কথিত হয় তাহা আরজীবের কবলস্থ হইয়া বহুকাল পূর্বে ভূমিসাৎ হইয়াছে ও সেই স্থলে তৎ-পরিবর্তে একটি মসজিদ নির্মিত হইয়াছে। বর্তমান মন্দিরের সমস্তাংশই বোধ হয় প্রস্তর নির্মিত। চারিদিকে প্রশস্ত চক, ও তাহার আশে পাশে চারিদিকে ক্ষুদ্র বৃহৎ শত শত শিবলিঙ্গে পরিপূর্ণ। প্রবেশ দ্বারে দাঁড়াইয়া মন্দির চূড়া দেখিবার জিনিস বটে। যখন প্রভাতে, নবোদ্ভাসিত রবি কিরণে, মন্দির শিখর আচ্ছাদিত হয় ও প্রদোষের চঞ্চল রশ্মি তাহার উপর ইতস্ততঃ ক্রীড়া করিতে থাকে—তখন সেই শোভা দেখিয়া প্রাণ মন স্বতই পরিতৃপ্ত হইয়া উঠে।

মন্দির হইতে বাহির হইতে যাইতেছি—এমন সময়ে প্রবেশ পথে—বিদ্যেব্রতের প্রকাণ্ড বগু, আসিয়া আমাদের পথ রোধ করিল। এ প্রকার অস্বাভাবিক নন্দহলালী ধরণের বৃষভ ইতিপূর্বে কখনও আমাদের নয়নগোচর হয় নাই। যাত্রীরা সকলেই ইহাকে, আতপ তণ্ডুল, বিষপত্র, ও নানাবিধ ফল মূলে পরিতৃপ্ত করিতেছে। ও বৃষভবর সেই গুলি উদরস্থ করিয়া রোমন্থন করিতে করিতে বিষয়ী লোকের ন্যায় গম্ভীর ভাবে অন্য দিকে চলিয়া যাইতেছে।

বিদ্যেব্রতের অভিষেক ও আরতির দৃশ্য অতি চমৎকার। সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার

অবাবহিত পরেই অভিষেক ক্রিয়া আরম্ভ হয়। লিঙ্গ মূর্তির চারিপাশে এক গহ্বর আছে, সন্ধ্যার পর কয়েক জন উপবাসী ব্রাহ্মণ আসিয়া সেই লিঙ্গ মূর্তির মস্তকে এক-তাল নবনীত, ও এক কলসী মধু ও অন্যান্য গন্ধ দ্রব্য ঢালিয়া দিয়া মর্দিত করে। তাহার পর তাহা গঙ্গোদকে পরিধৌত করা হয়। ইহার পর প্রকাণ্ড চন্দনের তাল ও অন্যান্য সুগন্ধি দ্রব্য দ্বারা লিঙ্গ মূর্তি সাজাইয়া দেওয়া হয়। তাহার পরেই আরতি আরম্ভ হয়। আরতীর সময়ে ৫৭ জন রুদ্রাক্ষ শোভিত ত্রিপুণ্ড্রধারী ব্রাহ্মণ প্রত্যেকে এক একটা পঞ্চপ্রদীপ লইয়া মন্তোচ্চারণ পূর্বক দেব দেবের আরতি করিতে থাকে। অন্যান্য লোকেরা চারিদিক হইতে স্বেচ্ছামত, শিলা ডম্বুর, ও একতারা প্রভৃতি বাজাইয়া তালে তালে নাচিতে থাকে।

বিশ্বেশ্বর দেখিয়া আমরা অন্নপূর্ণার মন্দিরে গেলাম—প্রশস্ত নাটমন্দির চারিদিকে প্রস্তরময় স্তম্ভে পরিব্যাপ্ত হইয়া, সগর্ভে মস্তকোত্তলন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বৈদ্যনাথের মন্দির গুলির ধ্বংস এক প্রকার নীরস কর্কশ ভাব, বেনারসের মন্দির গুলি তজ্রপ নহে। প্রশস্ত নাটমন্দিরের উত্তর দিকে অন্নপূর্ণার মন্দির—মন্দির মধ্যে প্রস্তরময়ী, দীর্ঘহস্তা, প্রফুল্ল বদনা দেবী মালাপুষ্পাচ্ছাদিতা হইয়া উপবিষ্টা রহিয়াছেন। সম্মুখে প্রলম্বমান শিকলে সুগন্ধিস্থতপ্রদীপ জলিতেছে। দেবীর অন্যান্য সমস্ত অঙ্গ প্রস্তর নির্মিত কেবল মুখখানি সুবর্ণ মণ্ডিত, সর্বাঙ্গ পুষ্প-মালাচ্ছাদিত ও বস্ত্র মণ্ডিত। অন্নপূর্ণার মন্দিরেও একবাহ উর্দ্ধবাহ, পরমহংস প্রভৃতির অভাব নাই। এই মন্দিরও বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের ন্যায় আনন্দ কোলাহলে পরিপূর্ণ।

ইহার পর আমার জ্ঞানবাপী দেখিতে চলিলাম। জ্ঞানবাপীর চারিধার লোহার জালে ও রেলিংএ আচ্ছাদিত। এই সুগভীর কূপ মধ্যে শত শত বৎসরের অগণ্য বিলুপ্ত, ফল পুষ্পাদি পচিয়া এক বিপ্লবকারী দুর্গন্ধ উপস্থিত করিয়াছে। কূপটী বিস্তারে আন্দাজ আট দশ হাত হইবে। একটা সিঁড়ি দিয়া জ্ঞানবাপীর তলদেশে যাইবার উপায় আছে—এই তলদেশের সহিত গঙ্গার সংস্রব আছে। সম্মুখেই প্রস্তর ময় বৃষভ ও নন্দী মূর্তি। কূপের পার্শ্বে পাণ্ডাঠাকুর বসিয়া শত্রুদিগকে কূপোদক পান করাইতেছেন ও পয়সা আদায় করিতেছেন। পাণ্ডারা বলিয়া থাকে খনন আরম্ভ করিলে বিশ্বেশ্বরের পুরী মধ্যে অত্যাচার আরম্ভ করেন তখন তিনি এই কূপ মধ্যে দিয়া পলায়ন করিয়া নিস্তার পান। জ্ঞানবাপীর উৎপত্তি সম্বন্ধে এক পৌরাণিক ইতিবৃত্ত আছে। যখন, দেবগণ ও গণপতি কাশী সৃষ্টির অবাবহিত পরে কাশীতে আসিয়া দেখিলেন সেখানে বিশ্বেশ্বরকে স্নান করাইবার উপযুক্ত কোন জলাশয় নাই তখন তাঁহারা অতিশয় বিমর্ষ হইলেন। গজানন দেবগণের এই বিমর্ষ ভাব অপনোদন করিবার নিমিত্ত, স্বীয় ত্রিশূল দ্বারা তৎক্ষণাৎ এক কূপ খনন করিলেন। এই কূপোদকে মহাদেবের স্নান কার্য্য সমাধা হইল। সদাশিব এই সেবায় পরিতুষ্ট হইয়া বরপ্রদান করিতে

চাহিলে গণপতি প্রার্থনা করিলেন—“হে দেব, এই তীর্থ যেন একটি শ্রেষ্ঠ তীর্থ হয়। কাশীতে আসিয়া বে লোক ইহার পূজা করিবে বা জলস্পর্শ করিবে সেই ব্যক্তি যেন দিব্যজ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া স্বর্গারোহণ করে।” মহাদেব তথাস্ত বলিয়া প্রস্থান করিলেন। সেই সময় হইতেই জ্ঞানবাপী কাশীধামে বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া আসিতেছে।

কাশীর কথা বলিতে গেলে কালভৈরবের ইতিবৃত্ত দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক। বিবেচনায় যেমন এই আনন্দ কাননের একমাত্র অধীশ্বর ও অন্নপূর্ণা যেমন একমাত্র অধিষ্ঠাত্রী দেবী সেইরূপ কালভৈরব এই নগরীর সর্ব প্রধান রক্ষক বা কোতোয়াল। ইহার উৎপত্তি সম্বন্ধে নিম্ন লিখিত কাহিনী প্রচলিত আছে। একদা ব্রহ্মা ও নারায়ণ উভয়ে স্নানকালে দেবসভায় উপস্থিত হইলে—ঋষিগণ ব্রহ্মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘হে পিতামহ! অব্যয় ব্রহ্ম কে?’ ব্রহ্মা ও নারায়ণ উভয়ে শিব মায়ার মুগ্ধ হইলেন। প্রথমে ব্রহ্মা বলিলেন—‘আমিই অব্যয় ব্রহ্ম’

তৎপরে নারায়ণ উত্তর করিলেন ‘আমিই অব্যয়, এই জগতের আমিই প্রবর্তক ও নিবর্তক’।

ব্রহ্মা ও নারায়ণ এই প্রকার বিবাদে প্রবৃত্ত হইলে চারিবেদ মূর্তিমান হইয়া উপস্থিত হইয়া বলিলেন, আপনারা কেহই অব্যয় নহেন—একমাত্র দেবাদিদেব মহাদেবই এই আখ্যা প্রাপ্ত হইবার উপযুক্ত।

ব্রহ্মা এই কথা শুনিয়া বেদ সকলকে তিরস্কার করিলেন—কিন্তু বিবাদ মিটিল না। বিবাদ শান্তি করিবার জন্য পরিশেষে সপ্ত পাতাল ভেদ করিয়া এক মহাজ্যোতি উপস্থিত হইলেন—জ্যোতির্ষধো শূলপাণি রুদ্রকে দেখিয়া ব্রহ্মা কহিলেন—“রুদ্র আমি তোমার পিতা আমাকে প্রণাম কর।” রুদ্রদেব এই কথা শুনিয়া ক্রুপিত হইলে—তঁাহার ললাট হইতে এক ভয়ানক পুরুষ বাহির হয় তঁাহার নামই কালভৈরব। ঐ কালভৈরব, রুদ্রের আজ্ঞায় ব্রহ্মার উর্দ্ধদিকের এক মস্তক ছেদন করিলেন। তখন ব্রহ্মা ও নারায়ণ স্তব দ্বারা তঁাহাকে শাস্ত করিয়া বিবাদ হইতে ক্ষান্ত হইলেন। কালভৈরব ব্রহ্মার ছিন্ন মস্তক হস্তে করিয়া রুদ্রের আজ্ঞায় সমস্ত তীর্থ পরিভ্রমণ করিলেন কিন্তু কোথাও সেই মস্তক পতিত হইল না। কিন্তু এই ছিন্ন মস্তক লইয়া কাশীতে প্রবেশ করি-
বামাত্র তাহা তৎক্ষণাৎ তঁাহার হস্ত বিচ্যুত হইয়া পড়িল। কালভৈরব উদ্ভা-
সিত চিত্তে কহিয়া উঠিলেন—“আহা! কাশী কি পবিত্র তীর্থ! আমি অদ্যাবধি
এই তীর্থে বাস করিয়া ইহাকে রক্ষা করিব কখনই অন্যত্র গমন করিব না।” সেই
অবধি কালভৈরব কাশীতে বাস করিতেছেন। কাশীধামে প্রবেশ করিয়া ইহার
পূজা না করিলে কাশীরাজের বিয় বাড়িয়া থাকে। কাশীতে গিয়া ছুর্গ-বাড়ী দেখা
নিতান্ত আবশ্যক। ছুর্গবাড়ীতে প্রাতঃস্মরণীয় রাণী ভবানীর অনেক কীর্তি
আছে। বিবেচনায় মন্দির হইতে ইহা কিঞ্চিৎ দূরে অবস্থিত। ছুর্গাঝুণ্ডে বার-

মাসই আনন্দোৎসব কিন্তু শারদীয় পূজার সময় সমারোহ কিছু অধিক বলিয়া বোধ হয়। শ্রাবণ মাসের প্রতি মঙ্গলবারে এইস্থানে একটা করিয়া মেলা হইয়া থাকে। দুর্গাকুণ্ড অপেক্ষাকৃত কাঁকা জায়গায় অবস্থিত বলিয়া মেলার জাঁকটা কিছু বাড়িয়া উঠে। দুর্গাকুণ্ডে যাইবার আশে পাশে বৃক্ষ কোটরে ও শাখা প্রশাখায় অনেক বানর দেখিতে পাওয়া যায় ইহারা সহসা কাহারও কিছু অনিষ্ট করে না—কিন্তু পূজা না লইয়াও ছাড়ে না। আহাৰ্য্য দ্রব্য ছড়াইয়া দিলে ইহারা সন্তুষ্ট চিত্তে তাহা গ্রহণ করে। কিন্তু কোন প্রকার খাদ্য দ্রব্যের অংশ না দিয়া ইহাদের সম্মুখ দিয়া তাহা খুলিয়া আনিলে তৎক্ষণাৎ লুণ্ঠ করিয়া লয়। আমরা স্বচক্ষে একটা লোকের এই প্রকার দুর্দশা দেখিয়াছি।

এক্ষণে দেবদেবীর কথা ছাড়িয়া আমরা বারাণসীর অন্যান্য বিবরণ প্রদান করিব। মানমন্দির বারাণসীর মধ্যে হিন্দু মনীষার জাজ্জল্যমান কীর্তি। যে সকল পাশ্চাত্য শিক্ষামুগ্ধ মহাত্মারা “হিন্দুদের কিছুই নাই” বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দেন—তাঁহাদের একবার মানমন্দির দেখিতে অহরোধ করি। যদিও আজ কাল মানমন্দিরের সেই পূর্বসূরী, সর্বাঙ্গবস্তুপূর্ণ মূর্তি নাই—যদিও ইহা কালের কঠিন হস্ত পৌড়নে ভগ্ন প্রায় হইয়াছে তথাপি ইহাতে যাহা কিছু অবশিষ্ট আছে তাহা দেখিলে হিন্দুর উদ্ভাবনী শক্তির প্রথরতা ও জ্যোতিষ শাস্ত্র দক্ষতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। মানমন্দির একটা প্রকাণ্ড সৌধ। নদীতীর হইতে ইহার দৃশ্য বড় মনোহর। জনশ্রুতি এই পূর্বে এইস্থলে অম্বররাজ মানসিংহের আবাসস্থান ছিল পরে মহারাজ জয়সিংহ সেই আবাস স্থান ভগ্ন করিয়া তৎপরিবর্তে এই মানমন্দির নিৰ্ম্মাণ করেন।

অম্বর রাজ জয়সিংহ, বাদশাহ মহম্মদ সাহ কর্তৃক অনুকন্ড হইয়া নূতন বৎসর গণনায় সূর্য্য চন্দ্র ও গ্রহ নক্ষত্রাদির গতি নিরূপণ কবিবার জন্য এই মন্দির প্রস্তুত করেন। এই মানমন্দির স্থাপন সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ জানিতে ইচ্ছা করিলে পাঠক, এম থও আসিয়াটিক রিসার্চস্ নামক প্রাচীন পুস্তকে পাইতে পারেন। বারাণসী ভিন্ন, জয়সিংহ দিল্লী, জয়পুর, মথুরা ও উজ্জয়িনীতে আরও চারিটা মানমন্দির স্থাপিত করেন। মহারাজ জয়সিংহ শস্ত্র ও শাস্ত্র উভয় বিদ্যাতেই সুদক্ষ ছিলেন—ফে-সময়ে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের নাম গন্ধ আমাদের দেশে প্রবেশ করে নাই সেই সময়ে তিনি, গভীর গবেষণা দ্বারা জ্যোতিষিক কূটতত্ত্বের অমুশীলন করিয়া অনেক নূতন বিষয় উদ্ভাবন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার উদ্ভাবিত ভিত্তি যন্ত্র, চক্র যন্ত্র, যন্ত্র সম্রাট, দিগাংশচক্র প্রভৃতি ভগ্নাবস্থাতেও তাঁহার কীর্ত্তি প্রকাশ করিতেছে। নিজ চক্ষে দেখা ভিন্ন লেখনীতে চিত্রের বিনা সাহায্যে এ সমস্ত বিষয় বিশদ রূপে বুবান নিতান্ত অসম্ভব। স্মরণ্যং এবিষয়ে তাঁহাদের কৌতুহল জন্মিবে স্বচক্ষে এই সমস্ত দেখিবার নিমিত্ত তাঁহাদের অহরোধ করি।

এই মানমন্দিরে বসিয়া জয়সিংহের পরবর্ত্তী কয়েক জন কৃতবিদ্য রাজপুত রাজ

যুবগণ জ্যোতিষালোচনার জন্য বখাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী এম্ বর্ণিয়ার এই স্থলে কয়েকটা রাজপুতকুমারকে জ্যোতিষালোচনা করিতে দেখিয়াছিলেন।

ক্রমশঃ । ৩

নূতন প্রেম ।

আবার মোরে পাগল করো

দিবে কে !

হৃদয় যেন পাষণ-তেন,

বিরাগ-ভরা বিবেকে !

আবার প্রাণে নূতন টানে

প্রেমের নদী,

পাষণ হ'তে উছল-স্রোতে

বহায় যদি !

আবার ছুটি নয়নে লুটি

হৃদয় হরো নিবে কে !

আবার মোরে পাগল করো

দিবে কে !

আবার কবে ধরণী হবে

তরুণা !

কাহার প্রেমে আসিবে নেমো

স্বরগ হ'তে করুণা !

নিশীথ নভে শুনিব কবে

গভীর গান,

যে দিকে চাব দেখিতে পাব

নবীন প্রাণ,

নূতন প্রীতি আনিবে নিতি

কুমারী উষা অরুণা !

আবার কবে ধরণী হবে

তরুণা !

এমনধারা নয়ন তারা

কোথা বল,

বাহারে হেরি আকাশ ঘেরি

তারার লাগে কুতূহল !

মালতী যারে চিনিতে পারে

আপনা বলি,

হেরিয়া বাহে বাঁপিতে চাহে

আকুল অলি !

আলোকে যার ঘরের বা'র

লাজুক শোভা দলে-দল,

এমন ধারা নয়ন তারা

কোথা বল !

কোথা এ মোর জীবন ভোর

বাধা রে !

প্রেমের ফুল ফুটে আকুল

কোথার কোন আঁধারে !

গভীরতম বাসনা মম

কোথার আছে !

আমার গান আমার প্রাণ

কাহার কাছে !

কোন পগণে মেঘের কোণে
লুকায়ে কোন চাঁদ রে,
কোণা এ মোর জীবন ভোর
বাঁধা রে!

কাহারে পেলে আবার মেলে
আপনা!

কাহার সনে গত জীবনে
করেছি নিশি যাপনা!
মিলন মোহে হিলাম দৌহে,—
কুহক বলে

মিশাল হায় লতা পাতায়
ঝরণা জলে!

উঠিছে কাঁপি জগতব্যাপী
বিরহ-তাপ-তাপনা!

তাহারে পেলে আবার মেলে
আপন্য!

অনেক দিন পরাণহীন
ধরনী!

খাঁচার বাঁধা বসনে অঁধা
তামস-ঘন-বরণী।

নাই সে শাখা নাই সে পাখা
নাই সে পাতা,

নাই সে ছবি নাই সে রবি
নাই সে গাথা!

জীবন চলে অঁধার জলে
আলোকহীন তরণী,

অনেক দিন পরাণহীন
ধরনী!

গেয়েছে পাখী ছেয়েছে শাখী
মুকুলে!

গানের গান প্রাণের প্রাণ
কোথায় তারা লুকোলে!

ফুটে গো বটে আকাশ পটে
তারার হার,
চাহে না মুখে হাসে না সুখে
ডাকে না আর!

জগৎ, অঁধি রেখেছে ঢাকি
অভিমানের ঢুকুলে!
গায় কি পাখী, ছায় কি শাখী
মুকুলে?

মায়ী-কারায় মৃতের প্রায়
সকলি!

শতেক পাকে জড়িয়ে রাখে
ঘুমের ঘোর শিকলি!

দানব-হেন আছে কে যেন
দুয়ার অঁটি!

কাহার কাছে না জানি আছে
সোণার কাঠি!

পরশ লেগো উঠিবে জেগো
হরষ-রস-কাকলি!

মায়ী-কারায় মৃতের প্রায়
সকলি!

দিবে সে খুলি-এ বোর খুলি-
আবরণ!

তাহার হাতে অঁধির পাতে
জগৎ-জাগা-জাগরণ!

সে হাসিখানি আনিবে টানি
সবার হাসি!

গড়িবে গেহ অঁগাবে রেহ
জীবন রাশি!

প্রকৃতি-বধু চাহিবে মধু,
পরিবে নব আভরণ,
সে দিবে খুলি এ ঘোর ধূলি-
আবরণ !

পাগল করে দিবে সে মোরে
চাহিয়া—
হৃদয়ে এসে মধুর হেসে
প্রাণের গান গাহিয়া !

আপনা-ধাকি ভাসিবে অঁধি
আকুল নীরে ;

বরণা সম জগৎ, মম
ঝরিবে শিরে !

তাহার বাণী দিবে গো আনি
সকল বাণী বাহিরা,

পাগল করে দিবে সে মোরে
চাহিয়া !

শ্রীবীজনাথ ঠাকুর ।

আলস্য ও সাহিত্য ।

অবসরের মধ্যেই সর্বান্বসম্পূর্ণ সাহিত্যের বিকাশ কিন্তু তাই বলিয়া আলস্যের মধ্যে নহে। মানবের সহস্র কার্যের মধ্যে সাহিত্যও একটি কার্য। সুকুমার বিকশিত পুষ্প, যেমন সমগ্র কঠিন ও বৃহৎ বৃক্ষের নিয়তশ্রমশীল জীবনের লক্ষণ, তেমনি সাহিত্যও মানবসমাজের জীবন, স্বাস্থ্য ও উদ্যমেরই পরিচর দেয়। যেখানে সকল জীবনের অভাব সেখানে যে সাহিত্য জন্মিবে ইহা আশা করা ছরাশা। বৃহৎ বট-বৃক্ষ জন্মিতে ফাঁকা জমির আবশ্যক, কিন্তু মরুভূমির আবশ্যক এমন কথা কেহই বলিবে না।

সুশৃঙ্খল অবসর সে ত প্রাণপণ পরিশ্রমের ফল, আর উচ্ছৃঙ্খল জড়ত্ব অলস্যের অনার্যসলক অধিকার। উন্নত সাহিত্য, যাহাকে সাহিত্য নাম দেওয়া যাইতে পারে, তাহা উদ্যমপূর্ণ সজীব সভ্যতার সহিত সংলগ্ন স্বাস্থ্যময়, সৌন্দর্য্য ময় আনন্দময় অবসর। যে পরিমাণে জড়ত্ব, সাহিত্য সেই পরিমাণে ধর্ম ও সুবহারহিত, সেই পরিমাণে তাহা কল্পনার উদার দৃষ্টি ও হৃদয়ের স্বাধীন গতির প্রতিরোধক। অথচ যে সাহিত্য ঘনাইয়া উঠে তাহা জঙ্গলের মত আমাদের স্বচ্ছ মীলাকাশ, শুভ্র আলোক, বিতক্ক স্বগন্ধ সমীরণকে বাধা দিয়া রোগ ও অন্ধকারকে পোষণ করিতে থাকে।

দেখ, আমাদের সমাজে কার্য্য নাই, আমাদের সমাজে কল্পনাও নাই, আমাদের সমাজে অহুতাবশক্তিও তেমন প্রবল নহে। অথচ একটা ব্রাহ্ম বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে বাঙ্গালিদের অহুতাবশক্তি ও কল্পনাশক্তি সবিশেষ তীব্র। বাঙ্গালীরা যে কাজের লোক এ কথা এ পর্য্যন্ত সাহস করিয়া কেহই বলিতে পারে নাই। কিন্তু

বান্ধালিরা যে অত্যন্ত কার্নিক ও সহৃদয় এ কথাই প্রতিবাদ করিতে গেলে বিস্তর অপবাদের ভাগী হইতে হয়।

কাজ বাহারা করে না তাহারা যে কল্পনা করে ও অনুভব করে এ কথা কেমন করিয়া বিশ্বাস করা যায়! সুস্থ কল্পনা ও সরল অনুভবের গতিই কাজের দিকে, আশ্রয় ও আলস্যের দিকে নহে। চিত্রকরের কল্পনা তাহাকে ছবি আঁকিতেই প্রবৃত্ত করে, ছবিতেই সে কল্পনা আপনার পরিণাম লাভ করে। আমাদের মানসিক সমুদয় বৃত্তিই নানা আকারে প্রকাশ পাইবার জন্য ব্যাকুল। বান্ধালীর মন সে নিয়মের বহির্ভূত নহে! যদি একথা স্বীকার করা হয় সহজে বান্ধালীকে কাজে প্রবৃত্ত করা যায় না, তবে এ কথাও স্বীকার করিতে হইবে বান্ধালীর মনোবৃত্তি সকল দুর্বল।

কল্পনা বাহাদের প্রবল বিশ্বাস তাহাদের প্রবল, বিশ্বাস বাহাদের প্রবল তাহারা আশ্চর্য বলের সহিত কাজ করে। কিন্তু বান্ধালী জাতির ন্যায় বিশ্বাসহীন জাতি নাই। ভূতপ্রেত, হাঁচিটিকটিকি, আধ্যাত্মিক জাতিভেদ ও বিজ্ঞানবহির্ভূত অপূর্ণ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা সকলের প্রতি একপ্রকার জীবনহীন জড় বিশ্বাস থাকিতে পারে কিন্তু মহত্বের প্রতি তাহাদের বিশ্বাস নাই। আফিসধানের চক্রচিহ্নিত পথ ছাড়িলে বৃহৎ জগতে আর কোথাও যে কোন গন্তব্য পাওয়া যাইবে ইহা কিছুতেই মনে লয় না। বড় ভাব ও বড় কাজকে বাহারা নীহার ও মরীচিকা বলিয়া মনে করে তাহাদের কল্পনা যে সবিশেষ সজীব তাহার প্রমাণ কি? স্পেনদেশ কলঙ্ককে বিশ্বাস করিতে বহু বিলম্ব করিয়াছিল, কিন্তু যদি কোন সুযোগে বিধির কোন বিপাকে বঙ্গদেশে কোন কলঙ্ক জন্মগ্রহণ করিত তবে দালান ও দাওয়ার অর্থ্য দলপতি এবং আফিসের হেডকেরানীগণ কি কাণ্ডটাই করিত। দুইচারিজন অনুগ্রহপূর্ব্বক সরল ভাবে তাহাকে পাগল ঠাহরাইত এবং অবশিষ্ট সূচতুরবর্গ বাহারা কিছুতেই ঠেকে না, এবং বাহাদের যুক্তিশক্তি অতিশয় প্রথর অর্থাৎ বাহারা সর্বদা সজাগ এবং কথায় কথায় চোখ টিপিয়া থাকে তাহারা বক্তব্যবুদ্ধিতে দুইচারি পঁচ লাগাইয়া আমাদের কৃষ্ণকার কলঙ্কের সহস্র সন্ধীর্ণ নিগূঢ় মংলব আবিষ্কার করিত—এবং আপন আফিসও দরদালানের স্থানসঙ্কীর্ণতা হেতুই অতিশয় আরাম অনুভব করিত।

বান্ধালীরা কাজের লোক নহে কিন্তু বিষয়ী লোক। অর্থাৎ তাহারা সর্বদাই বলিয়া থাকে “কাজ কি বাপু!” ভরসা করিয়া তাহারা বুদ্ধিকে ছাড়া দিতে পারে না; সমস্তই কোলের কাছে জমা করিয়া রাখে, এবং যত সব ক্ষুদ্র কাজে সমস্ত বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া বুদ্ধিকে অত্যন্ত প্রচুর বলিয়া বোধ করে। সুতরাং বড় কাজ, মহৎ লক্ষ্য, সুদূর সাধনাকে ইহার সর্বদা উপহাস অবিশ্বাস ও ভয় করিয়া থাকে। কিন্তু কল্পনাকে এইরূপ সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখিবার ফল হয় এই,

জগতের বৃহৎ দেখিতে না পাইয়া আপনাকে বড় বলিয়া ভুল হয়। নিরুদ্যম কল্পনা অধিকতর নিরুদ্যম হইয়া মৃতপ্রায় হয়। তাহার আকাঙ্ক্ষার পথ রুদ্ধ হইয়া যায় এবং অভিমানক্ষীত হৃদয়ের মধ্যে রুদ্ধ কল্পনা রুগ ও রোগের আকর হইয়া বিরাজ করিতে থাকে।

ইহার প্রমাণ স্বরূপে দেখ আমরা আজকাল আপনাকে কতই বড় মনে করিতেছি। চতুর্দিকে অষ্টাদশ সংহিতা এবং বিংশতি পুরাণ গাঁথিয়া তুলিয়া তাহার মধ্যে ক্রমাগত অন্ধকার ও অহঙ্কার সঞ্চয় করিতেছি। বহুসহস্রবৎসর পূর্বে মনু ও যজ্ঞবল্ক্য আপন স্বজাতিকে পাঞ্চবর্তী কৃষ্ণচর্ম্য অসভ্য জাতির অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জ্ঞান করিতেন বলিয়া আমরা তাঁহাদের ও তাঁহাদের দাসবর্গের হীনবুদ্ধি, ক্ষীণকায়, দীনপ্রাণ, অজ্ঞান-অধীনতায় অভিভূত সন্ততি ও পোষ্যসন্ততিগণ আপনাকে পবিত্র, আৰ্য্য ও সর্বাপেক্ষা মহৎ বলিয়া আশ্বালন করিতেছি এবং প্রভাতের ক্ষীতপুচ্ছ উর্দ্ধগ্রীব কুক্কূটের ন্যায় সমস্ত জাগ্রত জগতের প্রতি অবজ্ঞা ও অবহেলার তারস্বর উত্থাপন করিতেছি! পশ্চিমের বৃহৎ সাহিত্য ও বিচিত্র জ্ঞানের প্রভাবে এক অভ্যন্নত, তেজস্বী, নিয়তগতিশীল, জীবন্তমানব সমাজের বিদ্যাংপ্রাণিতস্পর্শ লাভ করিয়াও তাহাদের মহৎ যথার্থ উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না এবং বিবিধভঙ্গীসহকারে ক্ষীণ তীক্ষ্ণ সান্নানাসিকস্বরে তাহাকে স্নেহ ও অনুন্নত বলিয়া প্রচার করিতেছি ইহাতে কেবল মাত্র আমাদের অজ্ঞতার অন্ধ অভিমন্বন প্রকাশ পাইতেছে না ইহাতে আমাদের কল্পনার জড়ত্ব প্রমাণ করিতেছে। আপনাকে বড় বলিয়া ঠাহরাইতে অধিক কল্পনার আবশ্যক করে না—কিন্তু যথার্থ বড়কে বড় বলিয়া সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে উন্নত কল্পনার আবশ্যক।

অলস কল্পনা পবিত্র জীবনের অভাবে দেখিতে দেখিতে এইরূপ বিকৃতি প্রাপ্ত হইতে থাকে। আলস্যের সাহিত্যও তদনুসারে বিকৃত আকার ধারণ করে। ছিন্ন-বস্ত্র রথভ্রষ্ট অশ্বের ন্যায় অসংযত কল্পনা পথ হইতে বিপথে গিয়া উপস্থিত হয়। সেখানে দক্ষিণও যেমন বামও তেমনি—কেন যে এদিকে না গিয়া ওদিকে যাই তাহার কোন কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সেখানে আকার আয়তনের মাত্রা পরিমাণ থাকে না। বলা নাই কথা নাই সুন্দর হঠাৎ কদর্যা হইয়া উঠে। সুন্দরীর দেহ সুমেরু ডমরু মেদিনী গুণিনী শুকচঞ্চু কদলী হস্তিওও প্রভৃতির বিষম সংযোগে গঠিত হইয়া রাক্ষসীমূর্ত্তি গ্রহণ করে। হৃদয়ের আবেগ কল্পনার তেজ হারাইয়া কেবল বঙ্কিম কথা-কোশলে পরিণত হয়। যথা—

অদ্যাপি তন্ময়সি সম্প্রতি বর্ত্ততে মে
রাজৌ ময়ি স্মৃতবতি ক্ষিতিপালপুত্র্যা,
জীবতি মঙ্গলবচঃ পরিহত্য কোণাৎ
কর্ণে ক্লুতং কনকপদ্মমণিপদ্ম্যা ।

এখনো সে মোর মনে আছে সর্বথা,
 একরাতি মোর দোষে না কহিল কথা;
 বিস্তর যতনে নারি কথা কহাইতে,
 ছলে হাঁচিলাম “জীব” বাক্য বলাইতে।
 আমি জীলে রহে তার আয়তি নিশ্চল,
 জানারে পরিল কানে কনককুণ্ডল।

বিদ্যাসুন্দর।

এইরূপ অত্যন্ত মানসিক ব্যায়ামচর্চার মধ্যে শৈশব-কল্পনার আত্মবিস্মৃত সরলতাও নাই এবং পরিণত কল্পনার সুবিচারসঙ্গত সংগমও নাই। শাসন মাত্র বিরহিত আদর ও আলস্যে পালিত হইলে মনুষ্য যেমন পুত্তলীর মত হইয়া উঠে, শৈশব হারায় অথচ কোনকালে বয়োলাভ করে না এবং এইরূপে একপ্রকার কিস্তৃত বিকৃত মনুষ্য প্রাপ্ত হয়, অনিয়ন্ত্রিত আলস্যের মধ্যে পুষ্ট হইলে সাহিত্যও সেইরূপ অত্যন্ত বামণমূর্তি ধারণ করে।

চিরকালই সকল বিষয়েই আলস্যের সহিত দারিদ্র্যের যোগ। সাহিত্যেও তাহার প্রমাণ দেখা যায়। অলস কল্পনা আর সমস্ত ছাড়িয়া উল্লেখ্য অবলম্বন করে। প্রকৃতির মহৎ সৌন্দর্য্যসম্পদে তাহার অধিকার থাকে না, পরম সন্তুষ্টিতে আবর্জনা-কণিকার মধ্যে সে আপনার জীবিকা সঞ্চয় করিতে থাকে। কুমারসম্ভবের মহাদেবের সহিত অন্নদামঙ্গলের মহাদেবের তুলনা কর। কল্পনার দারিদ্র্য যদি দেখিতে চাও অন্নদামঙ্গলে মদনভয় পাঠ করিয়া দেখ। বন্ধ মলিন জলে যেমন দূষিত বাষ্পক্ষীত গাঢ় বৃদ্ধশ্রেণী ভাসিয়া উঠে তেমনি আমাদের এই বিলাস কলুষিত অলস বঙ্গ-সমাজের মধ্য হইতে ক্ষুদ্রতা ও ইন্দ্রিয় বিকারে পরিপূর্ণ হইয়া অন্নদামঙ্গল ও বিদ্যাসুন্দর ভাসিয়া উঠিয়াছিল। নিরবচ্ছিন্ন আলস্যের মধ্যে এইরূপ সাহিত্যই সম্ভব।

ক্ষুদ্র কল্পনা হয় আপনাকে সহস্র মলিন ক্ষুদ্র বস্তুর সহিত লিপ্ত করিয়া রাখে নয় সমস্ত আকার আয়তন পরিহার করিয়া বাষ্পরূপে মেঘরাজ্য নির্মাণ করিতে থাকে। তাহার ঠিকঠিকানা পাওয়া যায় না। স্থানে স্থানে দৈবাৎ এক একটা আকৃতিমতী মূর্তির মত দেখা যায় কিন্তু মনোযোগ করিয়া দেখিতে গেলে তাহার মধ্যে কোন অভিব্যক্তি বা সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় না। যাহাকে ঘন বলিয়া মনে হয় তাহা বাষ্প, যাহাকে সত্য বলিয়া ভ্রম হয় তাহা মরীচিকা। কেহ কেহ বলিতেছেন আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে এইরূপ কল্পনা-কুজ্বটিকার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। তাহা যদি সত্য হয় তবে ইহাও আমাদের ক্ষীণ ও অলস কল্পনার পরিচায়ক।

বলা বাহুল্য ইতিপূর্বে যখন আমি লিখিয়াছিলাম যে অবসরের মধ্যেই সাহিত্যের বিকাশ তখন আমি এরূপ মনে করি নাই যে অবসর ও আলস্য একই। কারণ আলস্য কার্যের বিস্ময়জনক এবং অবসর কার্যের জন্মভূমি।

কতকগুলি কাজ আছে যাহা সমস্ত অবসর হরণ করিয়া লইবার প্রয়াস পায়। সেইরূপ কাজের বাহুল্যে সাহিত্যের ক্ষতি করে। যাহা নিতান্তই আপনার ছোট কাজ, যাহার জন্য উর্দ্ধ্বাসে দাপিয়া বেড়াইতে হয়, যাহার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্কনি খিটিমিটি খুঁটিনাটি দৃষ্টিভ্রান্ত লাগিয়াই আছে, তাহাই কল্পনার ব্যাঘাত-জনক। বৃহৎ-কাজ আপনি আপনার অবসর সঙ্গে লইয়া চলিতে থাকে। খুঁচরা কাজের অপেক্ষা তাহাতে কাজ বেশী এবং বিরামও বেশী। বৃহৎ কাজে মানবহৃদয় আপন সঞ্চরণের স্থান পায়। সে আপন কাজের মহত্ত্ব মহৎ আনন্দ লাভ করিতে থাকে। মহৎ কাজের মধ্যে বৃহৎ সৌন্দর্য্য আছে, সেই সৌন্দর্য্যই আপন বলে আকর্ষণ করিয়া হৃদয়কে কাজ করায় এবং সেই সৌন্দর্য্যই আপন সুধাহিল্লোলে হৃদয়ের শ্রান্তিদূর করে। মানুষ কখনও ভাবে মাতোয়ারা হইয়া কাজ করে কখন ঝঞ্জেটে পড়িয়া কাজ করে। কতক-গুলি কাজে তাহার জীবনের প্রসার বৃদ্ধি করিয়া দেয় কতকগুলি কাজে তাহার জীবনকে একটা যন্ত্রের মধ্যে সঙ্কুচিত করিয়া রাখে। কোন কোন কাজে সে আপনাকে কর্তা আপনাকে দেবসন্তান বলিয়া অনুভব করে আবার কোন কোন কাজে সে আপনাকে কঠিন নিয়মে অবিশ্রাম পরিচালিত এই বৃহৎ যন্ত্র-জগতের এক ক্ষুদ্র অংশ বলিয়া মনে করে। মানুষের মধ্যে মানবও আছে যন্ত্রও আছে উভয়েই একসঙ্গে কাজ করিতে থাকে, কাজের গতিকে কেহ কখনও প্রবল হইয়া উঠে। যখন যন্ত্রই অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে তখন আনন্দ থাকে না, সাহিত্য চলিয়া যায়, অথবা সাহিত্য যন্ত্রজাত জীবন-হীন পরিপাটি পণ্যদ্রব্যের আকার ধারণ করে।

বান্ধালা দেশে একদল লোক কোন কাজ করে না, আর একদল লোক খুঁচরা কাজে নিযুক্ত। এখানে মহৎ উদ্দেশ্য ও বৃহৎ অন্বেষণ নাই, স্তূত্রাং জাতির হৃদয়ে উন্নত সাহিত্যের চির-আকরভূমি গভীর আনন্দ নাই। বসন্তের প্রভাবে যেমন বিহঙ্গেরা গান গাহে তেমনি বৃহৎ-জীবনের আনন্দে সাহিত্য জাগ্রত হইয়া উঠে। সেই জীবন কোথায়! বঙ্গদর্শন যখন ভগীরথের ন্যায় পাশ্চাত্যশিখর হইতে স্বাধীন ভাবশ্রোত বান্ধালার হৃদয়ের মধ্যে আনয়ন করিলেন তখন বান্ধালা একবার নিদ্রো-খিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার হৃদয়ে এক নূতন আশার সঞ্চার হইয়াছিল, তাহার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত বিহঙ্গের ন্যায় নূতন ভাবালোকে বিহার করিবার জন্ত উড্ডীয়মান হইয়াছিল। সে এক স্নন্দর ও মহৎ-জীবনের সঙ্গসুখ লাভ করিয়া হৃদয়ের মধ্যে সহস্র নবযৌবনের পুলক অনুভব করিতেছিল। পৃথিবীর কাজ করিবার জন্য একদিন বান্ধালীর প্রাণ যেন জ্বলন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল—সেই সময়ে বঙ্গসাহিত্য মুকুলিত হইতেছিল। এমন সময়ে কোথা হইতে বার্কক্যের শীতবায়ু বহিল। প্রবীন লোকেরা কহিতে লাগিল “এ কি মন্তব্য! ছেলেরা সৌন্দর্য্য দেখিয়াই ভুলিয়া এ দিকে তত্ত্বজ্ঞান যৈ ধূলি-ধূসর হইতেছে!” আমরা চিরদিনের সেই তত্ত্বজ্ঞানী জাতি। তত্ত্বজ্ঞানের আশ্বাদ পাইয়া আবার

সৌন্দর্য্য ভুলিলাম। প্রেমের পরিবর্তে অহঙ্কার আসিয়া আমাদেরকে আচ্ছন্ন করিল। এখন বলিতেছি, আমরা মস্তলোক, কারণ আমরা কুলীন, আমাদের অপেক্ষা বড় কেহই নাই। পশ্চিমের শিক্ষা ব্রাহ্মশিক্ষা। মনু অত্রান্ত! কথাগুলো আওড়াইতেছি অথচ ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। কুটবুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া কুটিল ব্যাখ্যা দ্বারা অবি-
 শ্বাসকে বিশ্বাস বলিয়া প্রমাণ করিতেছি। এ উপায়ে প্রকৃত বিশ্বাস বাড়ে না, কিন্তু অহঙ্কার বাড়ে। বুদ্ধিকৌশলে দেবতাকে গড়িয়া তুলিয়া আপনাকেই দেবতার দেবতা বলিয়া মনে হয়। দিনকতকের জন্য অমুষ্ঠানের বাহ্যিক হয় কিন্তু ভক্তির সজীবতা থাকে না। যাহা আছে তাহাই ভাল, মিথ্যা তর্কের দ্বারা এইরূপ মন ভুলাইয়া আত্ম-
 প্রসাদ লাভ করিবার ইচ্ছা হয়। জীবন্ত জগতের মধ্যে কোথাও যথার্থ মহত্ত্ব নাই—
 আছে কেবল এক মৃত জাতির অঙ্গবিকারের মধ্যে এইরূপ বিশ্বাসের ভান করিয়া
 আমরা আরামে মৃত্যুকে আলিঙ্গনপূর্ব্বক পরম নিশ্চেষ্টভাবে শ্রেষ্ঠত্বগর্ভস্থ ভোগ
 করিতে থাকি। এরূপ, অবস্থায় উদ্যমহীন, আকাঙ্ক্ষাহীন, প্রেমহীন, ছিন্নপক্ষ সাহিত্য
 যে ধুলায় লুপ্তিত হইবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি! এখন সকলে মিলিয়া কেবল তত্ত্ব-
 জ্ঞান ও আত্মাভিমান প্রচার করিতেছে।

এই জড়ত্ব, অবিশ্বাস ও অহঙ্কার চিরদিন থাকিবে না। দীপ আপন নির্বাপিত শিখার
 স্মৃতিমাত্র লইয়া কেবল অহর্নিশি দুর্গন্ধময় বিস্তার করিয়াই আপনাকে সার্থক জ্ঞান
 করিবে তাহা বিশ্বাস হয় না। জলন্ত প্রদীপের স্পর্শে সে আবার জলিয়া উঠিবে এবং
 সে আলোক তাহার নিজেরই আলোক হইবে। দ্বার রোধপূর্ব্বক অন্ধকারে ইহসং-
 সারের মধ্যে আপনাকেই একাকী বিরাজমান মনে করিয়া একপ্রকার নিশ্চেষ্ট পরি-
 তোষ লাভ করা যায় বটে, কিন্তু একবার যখন বাহির হইয়া সমগ্র মানবসমাজের
 মধ্যে গিয়া দাঁড়াইব, এই বৃহৎ বিক্ষুব্ধ মানবজীবনের মধ্যে আপন জীবনের স্পন্দন
 অনুভব করিব, আপন নাতিপদের উপর হইতে স্তিমিতদৃষ্টি উঠাইয়া লইয়া মুক্ত
 আকাশের মধ্যে বিকশিত আন্দোলিত জ্যোতির্ময় সংসারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিব,
 তখনই আমরা আমাদের যথার্থ মহত্ত্ব উপলব্ধি করিতে পারিব—তখন জানিতে পারিব
 সহস্র মানবের জন্য আমার জীবন, এবং আমার জন্য সহস্র মানবের জীবন। তখন
 সঙ্গীত সূত্র ও অন্ধ গর্ভ উপভোগ করিবার জন্য কতকগুলো ঘরগড়া তুচ্ছ মিথ্যারামি ও
 ক্ষুদ্রতার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিবার আবশ্যকতা চলিয়া যাইবে। তখন যে সাহিত্য
 জন্মিবে তাহা সমস্ত মানবের সাহিত্য হইবে, এবং সে সাহিত্য উপভোগ করিবার জন্য
 ব্যক্তিবিশেষের ক্ষুদ্র মত ও বুদ্ধিমানের ব্যাখ্যাকৌশলের প্রয়োজন থাকিবে না।

শ্রীরাবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

উদ্ভিদের জীবন রক্ষার নবাবিষ্কৃত উপায় ।

একটি কথা আছে ‘মানুষ সব পারে কিন্তু প্রাণ দিতে পারে না’। পদার্থ বিজ্ঞান আমাদেরকে অনেক বিদ্যা শিখাইয়াছে—কিন্তু এখনো সঞ্জীবনী-বিদ্যা শিখাইতে পারে নাই। বিজ্ঞানের রূপায় মানুষ পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে সচ্ছন্দে যাতায়াত করিতেছে আকাশের বিদ্যুৎ বরিষা এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সংবাদ বহন করিতেছে, পৃথিবীর উপর বরিষা আকাশের অন্তর ভেদ করিতেছে, বিজ্ঞানের বলে মানুষ অনেক দূর উঠিয়াছে কিন্তু এখনো অতদূর উঠিতে পারে নাই।

এখনও পারে নাই সত্য কিন্তু কে জানে আর কতদিন ও কথাটির দর্প থাকিবে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে যাহা হয় নাই বিংশ শতাব্দীতে হয়ত তাহা সফল হইবে। মহাবীর নেশিয়ন বলিয়াছিলেন অভিধান হইতে ‘অসম্ভব’ এই কথাটি উঠাইয়া দেওয়া উচিত কারণ অসম্ভব কথার কোন অর্থ নাই, কিছুই অসম্ভব হইতে পারে না। আজ এই ঊনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতার মধ্যে দাঁড়াইয়া মানুষের বৈজ্ঞানিক ক্ষমতা দেখিয়া আমাদেরও কিছুই অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

সকলেই জানেন উদ্ভিদ চेतন বস্তু, উদ্ভিদের প্রাণ আছে, প্রকৃতি উদ্ভিদের জীবন-দাতা। এতদিন কেবল সূর্য্যই উদ্ভিদের জীবন রক্ষক বলিয়া দর্প করিতে পারিত এখন তাহার সে দর্প চূর্ণ হইয়াছে। মানুষ সূর্য্যের উত্তাপ না লইয়া উদ্ভিদের জীবন রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছেন। আমাদের জীবন যেমন খাদ্য জল ও বায়ুর উপর নির্ভর করে উদ্ভিদগণের জীবনও সেইরূপ বায়ুস্থিত জলীয়বাষ্প ও কার্বনিক অক্সিজেনের উপর নির্ভর করে। উদ্ভিদগণ ক্লোরোফিলের অর্থাৎ পাতা মধ্যস্থিত সব্জ-বর্ণ পদার্থের সাহায্যে বায়ুস্থিত কার্বনিক অক্সিজেনের অণুগুলিতে রাসায়নিক বিয়োগ ঘটাইয়া তাহা হইতে অঙ্গারের অণু গ্রহণ করে। এই অঙ্গার অণু ও জলীয় অণু তাহাদের শরীর গঠনের প্রধান উপকরণ। অম্লবীকণের সাহায্যে দেখা যায় উদ্ভিদের গাত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠময়। প্রথম এই প্রকোষ্ঠ গুলিতে প্রটোপ্লাজম নামে এক প্রকার বর্ণহীন জীবন্ত অর্ধ স্ফটিক পদার্থ থাকে, সূর্য্যের উত্তাপে পুষ্টি লাভ করিয়া ক্রমে এই পদার্থ সব্জ বর্ণ ধারণ করে। তখন ইহা অঙ্গার গ্রহণ কারী-ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়। সূর্য্য-তাপই যে ক্লোরোফিলের উৎপত্তির কারণ তাহা অতি সহজেই প্রমাণ করা যায়। রৌদ্র-হীন স্থানে কোন উদ্ভিদ রাখিলে দেখা যায় ক্রমে তাহার ক্লোরোফিলের অণুগুলি হ্রাস হইয়া আসে ও অবশেষে বিবর্ণ ও শুষ্ক হইয়া বৃক্ষের প্রাণ হানি করে। সুতরাং বৃক্ষের জীবন রক্ষার্থে সূর্য্য তাপ বিশেষ আবশ্যিক, কিন্তু কিছুদিন হইল পরীক্ষার দ্বারা সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে সূর্য্য তাপের পরিবর্তে বৈদ্যুতিক তাপে উদ্ভিদকে বাঁচাইয়া রাখা যাইতে

পারে। তড়িং বিদ্যাবিৎ প্রসিদ্ধ ডাক্তার সিমেন্স ইহার আবিষ্কারক। স্বর্য্যতাপে আমাদের ধেরূপ গাত্র দহন হয়, তড়িংতাপেও অনেকটা সেইরূপ গাত্র দহন হয়, উভয়ের মধ্যে এই সাদৃশ্য দেখিয়া স্বর্ঘ্যের পরিবর্তে তড়িং দ্বারা উদ্ভিদের জীবন রক্ষার কথা তাঁহার মনে প্রথম উদয় হয় এবং তিনি ইহার পরীক্ষা আরম্ভ করেন।

বৈজ্ঞানিক আলোক উৎপাদন করিবার নিমিত্ত ডাক্তার সিমেন্স যে যন্ত্র ব্যবহার করেন, তাহা তাঁহার নিজের প্রস্তুত এবং তাঁহার স্বীয় নামে প্রসিদ্ধ। এই যন্ত্র এখানে সবিস্তারে বর্ণনা করার প্রয়োজন নাই, যে নিয়মে ইহার কার্য্য হইয়া থাকে তাহা আমরা এস্থলে সংক্ষেপে বলিতেছি। তড়িতের গুণ এই যে তাহা দ্বারা লৌহে চুম্বকের ধর্ম্ম জন্মে আবার চুম্বকের গুণ এই যে তাহার দ্বারা ধাতুনির্ম্মিত তারে তড়িতের ধর্ম্ম জন্মে। সিমেন্স প্রণীত ও অন্যান্য যন্ত্রে এই দুইটি গুণের সাহায্য লওয়া হইয়া থাকে। সিমেন্সের যন্ত্রে একটি ঢাকের আকার লৌহ খণ্ডের উপর লম্বালম্বি ভাবে অনেকখানি তার জড়ান আছে, তারের উপর ও নীচে কতকগুলি বক্র লৌহের পাত আছে ঐ পাতগুলি ঢাকটাকে আবরণ করিয়া দুই পাশে বাহির হইয়া থাকে। বহির্গত অংশগুলি আগগা না রাখিয়া তার দিয়া জড়ান হইয়া থাকে, এই তারের সহিত ঢাকের তারের সংযোগ আছে। এক্ষণে ঢাকটাকে উহার লম্বা অক্ষদণ্ডের উপর ঘুরাইতে থাকিলে উপরিস্থিত লৌহপাতের মধ্যস্থ চৌম্বক শক্তি দ্বারা ঢাকের উপরে জড়ান তারগুলিতে তড়িং জন্মে এবং সেই তড়িং, পাতের বহির্গত অংশগুলির উপর জড়ান তারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পাতের চৌম্বক শক্তির বৃদ্ধি সাধন করে, ইহাতে আবার ঢাকের তারের তড়িং বৃদ্ধি পায়। এই রূপে ঢাক ও পাত পরস্পরের উপর কার্য্য করে, অর্থাৎ পাতে ঢাকের তড়িং বৃদ্ধি করে ঢাকে পাতের চৌম্বক শক্তি বৃদ্ধি করে। এই রূপে যে প্রচুর পরিমাণে তড়িং পাওয়া যায় তাহা পরস্পরের নিকটবর্ত্তী অঙ্গার দুই খণ্ডের মধ্য দিয়া প্রবাহিত করিলে উজ্জ্বল আলোক পাওয়া যায়। ইহাই তড়িত জনিত আলোক। ডাক্তার সিমেন্স যে আলোকটি ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহার তেজ ১৪০০ বাতীর তেজের সমান ও তাহার অঙ্গারদ্বয়ের একটীর পরিধি ১০ অপরটীর ১২ মিলিমিটার * এবং অঙ্গারদ্বয় গ্যাসের উত্তাপ দ্বারা চালিত হইয়াছিল। প্রথম পরীক্ষায় একটি ‘মেলনপিটে’ গাছ গুলি রাখা হইয়াছিল। কাঁকুড় ফুটি প্রভৃতি উৎপন্ন করিবার জন্য বিলাতে মাটির মধ্যে এক প্রকার ঘর করা হয় তাহাকে মেলনপিট বলে। ইহার ভিতরটা দেখিতে পায়রার খোপের স্তায়, উপরে আয়না দ্বারা মুখ বদ্ধ। এই আয়নার দ্বারা ভিতরে উত্তাপ বাইতে পারে, কিন্তু বাতাস বাইতে পারে না।

মাটি হইতে ৭ ফুট উচ্চে আলোটি একরূপ ভাবে স্থাপন করা হইল যে সমুদ্র আলোক আসিয়া এই আয়নার মুখে পড়িল। তখন পরীক্ষার্থে কতকগুলি গাছ মেলনপিটে রাখা হইল। তিন প্রকার প্রণালীতে উদ্ভিদ উত্তপ্ত করিয়া পরীক্ষা করা হইয়া-

* ৩২.০৭ ইঞ্চি এক মিটার। মিটারের এক সহস্রাংশ মিলিমিটার।

ছিল । কতকগুলি কেবল মাত্র সূর্য্য কিরণ দ্বারা এবং কতকগুলি কেবল মাত্র তড়িৎ তাপের দ্বারা আর কতকগুলি একবার সূর্য্যতাপ একবার তড়িৎতাপ এইরূপে উভয় বিধ তাপ দ্বারাই পরে পরে উত্তপ্ত করা হইয়াছিল । ইহাদের মধ্যে শেষোক্ত প্রণালী-শুরীক্ষিত গাছগুলি সর্বাপেক্ষা অধিক উন্নতি লাভ করিয়াছিল । দ্বিতীয় পরীক্ষায় তড়িতা-লোকটী একটী উদ্যান গৃহের কড়ির নিকটে রাখিয়া সপ্তাহকাল সমস্ত রাত্রি প্রজ্জ্বলিত রাখা হইয়াছিল । আলোকের নিকটবর্তী গাছগুলি অগ্ন্যগ্ন গাছগুলি অপেক্ষা সমধিক শীঘ্র বৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল এবং বর্ণহীনে অধিক উজ্জ্বল শোভা ধারণ করিয়াছিল ।

তড়িৎ তাপে ফল ও খুব শীঘ্র পক্কতা লাভ করে । তড়িৎ ও সূর্য্য উভয়বিধ তাপ প্রভাবে কতকগুলি ছুবেরী গাছের ফল ১০ দিনে পূর্ণতা লাভ করিয়া পাকিয়া লালবর্ণ হইয়াছিল কিন্তু কেবল সূর্য্য তাপে উত্তপ্ত তাহাদের সহজর অগ্ন্যগ্ন গাছগুলির ফল তখনও কাঠন ও হরিৎ বর্ণ ছিল ।

Royal Institution এ এই বিষয়ে একটী বক্তৃতা দিবার সময়ে ডাক্তার সিমেন্স কতকগুলি ফুলের কচি মুকুলে এই আলোক প্রয়োগ করিয়াছিলেন । ২০ মিনিট পরেই মুকুল ফুটিয়া পূর্ণ প্রফুল্লিত পুষ্পাকারে পরিণত হইল ।

বাজিকরগণ ছ দশ মিনিটে আমগাছ প্রস্তুত করিয়া তাহাতে ফল ধরায়, এই ব্যাপার আমরা তাহাদের হাতের একটা অপূর্ণ কোশল মাত্র অন্য কথায় নিতান্ত জ্বাচ্চুরি মাত্র বলিয়া মনে করি । কে জানে তাহারা উক্ত রূপ অজ্ঞাত কোন প্রকার বৈজ্ঞানিক শক্তির প্রয়োগ দ্বারাই এইরূপ ব্যাপার সাধিত করে কিনা ? ইহার পর আর তাহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না ।

সূর্য্য তাপ অপেক্ষা তড়িৎ তাপ যে উদ্ভিদের সমধিক শ্রীবৃদ্ধিকারী, সূর্য্য তাপ হইতে তড়িৎ তাপে যে গাছ পাতা ফল ফুল প্রভৃতি অল্প সময়ে ও সূচাক্রমে পূর্ণতা লাভ করে সিমেন্সের পরীক্ষা দ্বারা তাহা সিদ্ধান্ত হইয়া গিয়াছে । যদি এই কার্যের জন্য অল্প ব্যয়ে তড়িতের সাহায্য প্রাপ্ত হওয়া যায় তবে যে ইহা দ্বারা আমাদের অনেক স্রবধা হইবে এবং ব্যাসান্ত্রীয়া যথেষ্ট অর্থ লাভ করিতে সক্ষম হইবেন তাহাও নিঃসন্দেহ । ডাক্তার সিমেন্স যে আলোক ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা ১৪০০ বাতীর আলোকের সমতুল্যবান এবং সে আলোক জন্মাইবার খরচ ঘণ্টায় প্রায় ৭০ দুই আনা হিসাবে পড়িয়াছিল । তাহা ভিন্ন মজুরী খরচ অবশ্য স্বতন্ত্র আছে । ডাক্তার সিমেন্স বলেন যে মাটী হইতে ২০ ফুট উর্দ্ধে স্থাপিত ৬০০০ বাতীর আলোকের সমতুল্য একটী তড়িতালোকের সাহায্যে এত উৎকৃষ্ট ও প্রচুর পরিমাণে গাছ ফল ফুল প্রভৃতি উৎপন্ন করা যাইতে পারে যে সে হিসাবে মোটের উপর তাহা অল্প ব্যয় সাধ্য ও শীঘ্রকার হইবার কথা । এখন তড়িৎ দ্বারা টেলিগ্রাফ প্রভৃতি অনেক কৰ্ম সাধিত হয় এবং ক্রমেই তড়িতের মূল্য কমিয়া

আসিতেছে। এখন গ্যাসের পরিবর্তে অনেক স্থলে তড়িতালোক ব্যবহৃত হয়, আর কিছুদিন পরে বোধ হয় তড়িৎ আরও সহজ প্রাপ্য হইবে এবং গ্যাসের পরিবর্তে সর্বত্র তড়িতালোক প্রচলিত হইবে। তখন তড়িৎ দ্বারা উদ্ভিদ উৎপাদন প্রভৃতি অন্যান্য কৰ্মও সহজে সম্পাদিত হইতে পারিবে।

ঈশ্বরশ্রী দেবী।

সরলতা কি নিন্দাপ্রিয়তা ?

সরলতার নিবাস স্বর্গে, কুটিলতার বসতি নরকে। সরলতা তাহার সরল সোজা সুগম্য একটি মাত্র পথে প্রশস্ত উদার রাজ্যের দিকে মনুষ্যকে অগ্রসর করে, কুটিলতা তাহার সহস্র বাঁকাচোরা ঘোরপ্যাচ, গলি ঘূজির মধ্যে মনুষ্যকে দিশাহারা করিয়া তাহার মনুষ্যত্ব বিনাশ করে। স্বচ্ছ সরোবরের ন্যায় সরল ব্যক্তির অন্তরে বাহিরে নির্মলতা বিরাজ করে, তাহার মনোভাব তাহার ভাষায় পরিব্যক্ত হয়। তাহার সরল মনের সরল ধর্ম দিয়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে সে বিচার করে, তাহার সহজ সুবুদ্ধি জগৎ সংসারে সে প্রতিফলিত দেখে।

ধারাল পেঁচাল বাঁকাবুদ্ধিদিগের ন্যায় সে প্রত্যেকের সোজা কথাই মধ্য হইতে বাঁকা মংলব, সহজ কাজের মধ্য হইতে গূঢ় উদ্দেশ্য টানিয়া বাহির করিয়া আত্মাভি-
মানে ক্ষীত হইতে থাকে না। সত্যের প্রতি, মহত্বের প্রতি, মঙ্গলের প্রতি তাহার সহজ হৃদয়ের সহজ বিশ্বাস লইয়া সে কাজ করে। এই জন্য অনেক সময় তাহার ঠকিতে ও হয়, কুটিল লোকের মিথ্যা ছলনায় প্রতারণিত হইয়া অনেক সময় সে যত্না ভোগ করে, অনেক সময় সে প্রাণও হারায়।

কিন্তু নিজের বাঁকা নয়নের বাঁকা দৃষ্টিতে সমস্তই মন্দ দেখিয়া, পৃথিবী ওহ লোককে অবিখ্যাসী ভাবিয়া দিন দিন তিল তিল করিয়া সংশয়ে আশঙ্ক্য-প্রাণ হারান অপেক্ষা বিশ্বাস করিয়া প্রতারণিত হইয়া যত্নাভোগ করা—এমন কি প্রাণ হারানও কি সহস্র গুণে ভাল নহে? বিশ্বাস করিয়া যে যত্নাভোগ করা যায় সে কি যত্না? সে যত্নার মধ্যে কত খানি তৃপ্তি কতখানি সুখ বিরাজ করিতেছে? বিশ্বাস করিয়া যে মরে, মরিবার কষ্ট তাহার নাই। সে মরে না আত্মবিসর্জন করে, যে আত্মবিসর্জন করে সে অমর।

সরলতা শব্দের প্রকৃত অর্থ বাঁহা, সরল লোকের প্রকৃত ছকি বাহা তাহাই উপরে বলিলাম। কিন্তু অধিকাংশ সময় প্রকৃত বাহা তাহা কল্পনার রাজ্যেই বিচরণ করে,

প্রকৃত জগতের সহিত প্রকৃতের সম্বন্ধ অল্পই দেখা যায়। সরল ব্যক্তির উল্লিখিত পোষাকি ছবি—কল্পনা দ্বারা আমরা বাহ্য মনচ্ছন্দ দ্বারা প্রত্যক্ষ করি—তাহার সহিত যদি আমরা আমাদের দৈনিক জীবনের আটপোরে সরল ব্যক্তিদের—যাহাদের আমরা সচরাচর সরল নামে সম্বোধন করিয়া থাকি—সাদৃশ্য অনুসন্ধান করি তাহা হইলে, বিষম অসাদৃশ্য বই আর কিছুই দেখিতে পাই না।

প্রকৃত জগতে সরল শব্দের প্রকৃত অর্থ একেবারেই লোপ পাইয়াছে। লঘুহৃদয়, নির্দোষ বা নিন্দাপ্রিয় ব্যক্তিই সংসারে সরল বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। যেখানে একাধারে এই সমস্ত গুণগুলি বিরাজ করে, সেখানে সোনার সোহাগা, তাঁহার সারল্যে জগৎ বিমুক্ত হয়।

আমি একজনকে জানি, তাহার প্রকাণ্ড শরীরের উপর ক্ষুদ্র গড়ানে মাথাটি দেখি-বার্মাত্র তাঁহাকে নির্কুঞ্জিতার একটি অবতার বলিয়া মনে হয়। সে ভাবুক মূর্তি দেখিলে হঠাৎ ডারউইনের অভিব্যক্তবাদ মনে পড়িয়া যায়, মতটা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা করে। সরল বলিয়া ইহার দেশে বিদেশে একটা খ্যাতি আছে! ইনি হৃদয়ের জন্য পরিচিত অপরিচিত যাহাকেই নিকটে পান তাঁহার কাছেই মুক্ত কণ্ঠ হইয়া কিন্তু অতি গোপনে আপনার প্রাণের সমস্ত লুকান কথা প্রকাশ করেন! লুকান কথাটা আর কিছুই নহে—তাঁহার আত্মীয় লোকের নিন্দা,—সম্পূর্ণ মিথ্যা নিন্দা।

যে বেচারীদের নিন্দা লইয়াই এইরূপে তিনি দিন যাপন করেন—তাঁহারা তাঁহার নিকট অন্য কোন অপরাধ করেন নাই—অপরাধের মধ্যে আজন্মকাল তাঁহার উপকারই করিয়া আসিতেছেন, তাঁহাকে তাঁহার পরিবারগণকে চিরকাল প্রতিপালনই করিয়া আসিতেছেন, কেবল তাহাই নহে—আপনার জীপুত্র ছাড়া মানুষ মানুষকে তেমন যত্ন করিয়া কদাচ প্রতিপালন করে। নিজের সম্বন্ধে যেখানে তাঁহারা হাত গুটাইয়া চলেন তাঁহার সম্বন্ধে সেখানেও তাঁহারা মুক্তহস্ত।

পরের নিন্দা শুনিতে ভাল লাগে না এমন অল্পই লোক আছে, বিশেষ বড় ঘরের নিন্দা—তা আবার ঘরের লোকের মুখে। নিন্দাপ্রিয় ব্যক্তিগণ ঐ নিন্দাগুলি বড়ই আনন্দে ভোগ করেন, এক চিরস্থায়ী বন্দবস্তে ঐ মজাটাকে ভোগ দখল করিবার অভি-প্রায়ে নানারূপ প্রয়াস ও উৎসাহ বাক্যে উক্ত সরল ব্যক্তির সরলতা প্রবৃত্তিটাকে অনবরত প্রবল প্রভাবে বাড়াইয়া তুলিবার প্রয়াস পাইয়া থাকেন।

মজা এই, যাহারা বাস্তবিক নিন্দাপ্রিয় লোক নহেন, নিন্দার জন্যই নিন্দা শুনিয়া যাহারা আমোদ প্রাপ্ত হইয়েন না—তাঁহারাও ঘরের লোকের মুখে ঘরের লোকের এক্রূপ গুপ্ত নিন্দা শুনিয়া আপ্যায়িত হইয়া যান। তাঁহারা প্রত্যেকেই মনে করেন—তিনিই একা—কিন্তু তাঁহারি মত হুঁচার জন মাত্র ঐ সরল ব্যক্তির বিশ্বাসভাজন—তাঁহাদিগকেই মাত্র অসাধারণ বিশ্বাস করিয়া লোকটা নিজের ঘরের কথা সব খুলিয়া বলে! এই মুক্ত-

কণ্ঠতায় তাঁহারও দ্রবীভূত হইয়া যান, বন্ধুর সরলতার আহা হা না করিয়া থাকিতে পারেন না।

পরের বিশ্বাস লাভ করিয়াছি এই স্বহৃদ্য রড় অহঙ্কার। ইহাতে ভুলিয়া লোকে চারিদিক আর দেখিতে পার না। যত দিন এবিশ্বাসটা ভাঙ্গিবার কারণ না ঘটে তত দিন নিন্দাকারীকে যথার্থই তাহার সরল বলিয়া মনে হয় এবং তাহার বন্ধুত্ব সে উপভোগ করে।

সে দিন আমি একটি বন্ধু লোকের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম; তিনি সর্বা-
গ্রেই আফ্লাদ সহকারে আমাকে খবর দিলেন—যে “সম্প্রতি তাঁহার সহিত একজনের
আলাপ হইয়াছে, সে লোকটা এতই সরল যে ঘণ্টাকতকের মধ্যেই তাহার পেটের
যত কথা সমস্তই তাঁহাকে খুলিয়া বলিয়াছে।”

বলা বাহুল্য—সেই লোকান কথার অন্ততঃ অর্দ্ধেক তাহার নিজের আত্মীয়জনের নিন্দা।

আমার বন্ধুটি যদি ক্যানিতেন—তাঁহার নব লভ্য বন্ধুটি—তাঁহার নিকট বলিয়া নহে
সকলের নিকটেই ঐরূপ হৃদয় খুলিয়া থাকেন—তাহা হইলে বোধ করি তাঁহার আনন্দটা
অত মারাত্মক হইত না। বন্ধুত্ব বাহার কুটুম্ব তাহার প্রেম আদর্শপ্রেম সন্দেহ নাই—
কিন্তু বন্ধুত্ব কেহ সে প্রেমের জন্য আকাঙ্ক্ষা হইবে এরূপ বোধ হয় না।

এইখানে একটি কথা উঠিতে পারে—কেহ বলিতে পারেন, কেন অল্পক্ষণের মধ্যে কি
প্রকৃত বন্ধুত্ব স্থাপন হইতে পারে না? আর অল্পক্ষণেই হোক বেশীক্ষণেই হোক একবার
বন্ধু বলিয়া মনে হইলে তাহার কাছে ত প্রাণ খোলাই স্বাভাবিক। নিন্দা বল, প্রশংসা
বল, সুখ বল, দুঃখ বল—যাহা নিজের মনের ভিতর রহিয়াছে এবং যাহা প্রকাশ
করিলে লোকের বিশ্বাস ভাঙ্গিতে হয় না—নিজের বন্ধুর কাছে তাহা বলিব না ত কি?
ওরূপ স্থলে যে নিন্দা—তাহার অভিপ্রায় বাস্তবিক নিন্দা করা নহে,—তাহার অভি-
প্রায় আপনার মনের কথা খুলিয়া মনের ভার লাঘব করা, সুখ দুঃখ দুজনে একত্র
ভোগ করা, কথোপকথনে মনুষ্য চরিত্র সমালোচনা করা ইত্যাদি।

প্রকৃত বন্ধু মনে করিলে তাহাকে সব কথা (যাহা বলিলে পরের বিশ্বাস ভঙ্গ হয় না)
বলা স্বাভাবিক—ইহা আমি অস্বীকার করিনা। কিন্তু প্রকৃত বন্ধুত্ব বাস্তবিক হৃদয়ের
মধ্যে যার তার সঙ্গে স্থাপিত হইতে পারে এরূপ ত মনে হয় না। যাহাকে সম্পূর্ণ
বিশ্বাস করিতে পারি, যাহার স্বভাবের ভিতর প্রবেশ করিয়া সহানুভূতি সূত্রে যাহার
সহিত গ্রথিত হইতে পারি তাহাকেই প্রকৃত বন্ধু মনে করিতে পারি, কিন্তু হৃদয়ের
মধ্যে কি এরূপ বিশ্বাস স্থাপনের অবসর পাওয়া যায়? আমার ত বিশ্বাস প্রথম
দৃষ্টিতে একজনের উপর ভালবাসা জন্মাইতে পারে—কিন্তু তাহার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপিত
হইতে পারে না।

।

আর যদিই বা এমন হয়—সরলতার প্রভাবেই একজন সুহৃদ্ব মধ্যে একজনকে অকপট

বিশ্বাস করিয়াই ফেলে সেই বিশ্বাসের সেই বন্ধুতার আরম্ভই কি—পরনিন্দা পরচর্চা ? তাহা ছাড়া বন্ধুতার আর কি কোন কথা কোন আলাপ নাই ?

যাহার যে প্রবৃত্তি যত প্রবল তাহাই বাহিরে প্রকাশ পাইবার জন্য তত ব্যগ্র। মুহূর্তের ভাবে যাহার তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া এই রূপ যে নিন্দা করা ইহা সরলতার লক্ষণ নহে, লঘু হৃদয়তা, নিন্দাপ্রিয়তা, ঢাক বাজান স্বভাবেরই লক্ষণ। প্রকৃত সরল ব্যক্তি যে কখনো কাহারো নিন্দা কবে না তাহা বলিতেছি না। কথা প্রসঙ্গে ভাল মন্দ নিন্দা প্রশংসা সকল কথাই উঠিতে পারে, কিন্তু নিন্দা করিবার জন্য প্রাণের যে একটা আকুলি ব্যাকুলি—তাহা সে নিন্দায় থাকে না ; কাহারো হানি করা সে নিন্দার উদ্দেশ্য নহে, কিম্বা নিন্দার জন্তই সে নিন্দা নহে। সরল হৃদয় মুক্ত প্রাণ বটে, কিন্তু মুক্ত বাতাস যেমন ঝড় নহে, মুক্ত প্রাণ তেমনি লঘু হৃদয় নিন্দুক ব্যক্তি নহে। সরল ব্যক্তির মনে এক মুখে আর নাই তাই সে মুক্ত প্রাণ, অথবা লুকোচুরি করিয়া কথার কার্য্যে ভাবে ভ্রমিতে সে কাহারো নিকট হইয়া লিইয়া পাড়ায় না, সরল ভাষে সরল প্রাণে সে কথা কহে, সরল ভাবে সরল প্রাণে সে জগৎকে বিশ্বাস করে তাই সে মুক্ত প্রাণ।

সরোবর যেমন পাকডোবা নহে, মুক্ত বাতাস যেমন ঝড় নহে, ভালবাসা যেমন ইন্দ্রিয়পরতা নহে, পরের নামে ঢাক বাজানই তেমনি সরল হৃদয় মুক্ত প্রাণ ব্যক্তির লক্ষণ নহে। অথচ ইন্দ্রিয় পরতাকেই আমরা ভালবাসা বলি, নিন্দাপ্রিয়তাকেই আমরা সরলতা বলি। পৃথিবীতে ইহার অপেক্ষা স্বভাবে অভাব আর কি হইতে পারে ?

কলঙ্ক ।

ললিতে সুধাই ফিরে তোরে,
লাগে তোরে শপথ রাখার—
যমুনার পথে দেখে মোরে
গোপিনী কি দেয় আশ্বস্তি ?
ঘরে ঘরে বলে কিশোরী
রাধিকারে কুল কলঙ্কিনী,
তিলোত্তম দিলু কুল মানে
বলে যত গোপের গেহিনী ?

কাহারে কলঙ্ক বলে সই
বুঝিতে পারিনি এতদিন,

দেখি নাই কভু শ্রামটাদে
আছিলাম কলঙ্ক বিহীন।
ননদিনী বলিত আমারে
কলঙ্ক সে বিষম জঞ্জাল ;
ভাবিতাম মনে মনে আমি
নিফলক রব চিরকাল।

কুসুমোতে মত্ত মধুকর
কিছু কি কলঙ্ক নাহি তার ;
বংশীবাদে গোপিনীর সম
চন্দ্রমা বেষ্টিত তারকার ;

শিশু রবি উদিলে আকাশে
কমলিনী চাহে তার পানে ;
কোকিলের পুলক বন্ধার
বসন্তের শুভ আগমনে ;
খল খল তরল চরণে
নাচে সিদ্ধ হেরি চক্ৰমায় ;
ফুল মনে কল কল রবে
নির্বিরণী সাগরে মিশায় ;
বাহিত রতনে সবে পায়
তাহে নাহি কলঙ্ক পরশে,
ত্রিভুবনে কলঙ্কিনী রাধা
মজিয়াছে পাপ প্রেমরসে !

কোটি কোটি পুণ্য ফলে আজি
মিলিয়াছে নীলকান্তমণি—
শ্রামের পিরীতি হেন ধন
জগতে কি আছে লো সজনি !
ওরে নিরখিয়ে শ্রাম অঙ্গ
কালো দেখে যমুনার জল !
শ্রামাঙ্গিনী হের ধরারাগী,
ঘন শ্রাম আকাশের তল ;
নব ঘন ধরে শ্রাম রূপ,
শ্রাম শোভা জগতে বিকাশে,
উদ্ভিয়াছে হেন শ্রামটান
রাধিকার ঘোবন আকাশে !
আমি সখি মুগ্ধা গোপিনী,
শুণমণি সে যে বনমালী,
তার তরে তুলিয়াছি শিরে
বৃন্দাবনে কলঙ্কের ডালি ।
এমন শোভন আভরণ
মিলিবে না জগতে রাধার,
আহা মরি শ্রামের কলঙ্ক

হৃদয়ের হরেছে আঁধার !
হবে কি এমন শুভ দিন,
ঘটিবে কি রাধার ললাটে,
পুণ্যময় কলঙ্কের কথা
রটিবে চৌদিকে ঘাটে বাটে !
ললিতারে মিনতি আমার
রাধা বলে ডেক না আমার ;
মধু মাখা কলঙ্কিনী নাম
শ্রবণেতে পরাণ জুড়ায় ।
শ্রামনামে মিশাইব নাম,
মনে হলে গলে যেন যাই ;
বল শুনি কালা-কলঙ্কিনী,
বল দেখি কলঙ্কিনী রাই !
বৃন্দাবনে যত গোপবালা
কলঙ্কিনী বলিবে রে সবে,
দাঁড়াইয়া কদম্বের ছায়
কলঙ্কিনী কলঙ্কিনী কবে !
কলঙ্ক সে বহিবে বাতাসে,
রাধা নামে বাজিবে না বাঁশী,
‘আয় আয় কালা-কলঙ্কিনী’
সমীরণে আসিবেক ভাসি ।
শুঞ্জরিয়া ভ্রমর ভ্রমরী
বলিবে সে কুসুমের কানে,
‘কলঙ্কিনী সেই রাধাপ্যারী
মজিয়াছে কালার নয়ানে ।’
কুঞ্জে কুঞ্জে গাথে শুকসারী,
‘কলঙ্কিনী রাধিকা হেথায়
ছি ছি পাশরিয়া কুলমান
নিভা দেখে পুঞ্জে শ্রামরায় !’
হৃদীতম শ্রামল যমুনা—
শ্রাম অঙ্গ লাগে যেন মনে—
‘কলঙ্কিনী কালা-কলঙ্কিনী,’
গেয়ে যাবে কুলু কুলু বনে ;

সলিলেতে পশিব যখন
উছলিবে যমুনা স্নানরী,
জল ফেলি মারিবে হাসিয়া
‘কলঙ্কিনী কলঙ্কিনী করি !

যত দিন রবে বৃন্দাবন,
ধরাতলে যমুনা বহিবে,

রাধিকার কলঙ্কের খ্যাতি
তত দিন ধরায় রহিবে ;
রটিয়াছে আজি যে কলঙ্ক
পাইয়াছি কত পুণ্যফলে ;
রহে যেন কলঙ্কের কথা
চিরদিন জগতের তলে !

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

প্রণাম ।

জীবনের একটা মহা শূন্যের উপরে দাঁড়াইয়া নিজের সন্ধীর্ণতার ক্ষীণতায় আমরা প্রতিনিমেষে জগৎকে সন্ধীর্ণ করিয়া তুলিতে চাই, আত্মাভিমানের ভেতের মত এমন ক্ষীণ হইয়া উঠি যে হস্তীকে দেখিলে মুষিক শাবক বলিয়া মনে হয়—মনে হয় এই ক্ষীণ অহঙ্কারের মধ্যে নিখিল ব্রহ্মাণ্ড একরত্তি ধূলি কণার মত মিশিয়া গিয়াছে। মানবের হৃদয় জগৎকে আপনার মধ্যে টানিয়া লইতে পারে, যখন আপনার উদারতায় জগতের প্রতি-পরমাণুর গভীরতা তাহার নিকট প্রকাশ পায়—যখন সে জগদতীতে বাস করিতে থাকে। নগ্ন যখন অহঙ্কার তাহার বস্ত্রপাটী দস্তাছুটা বাহির করিয়া নির্লজ্জের মত রুদ্ধ-হৃদয়ের অন্ধকারের উপর আসন বিছাইয়া বসে তখন সেই ছটার মধ্যে জগৎ লুকাইয়া পড়ে।

অহঙ্কার সসীমত্বের আড়ম্বরে অসীমকে ঢাকিয়া ফেলিতে চায়—আপনার চারিদিকে পৃথিবীর কলঙ্কিত-ধূলিস্তূপ সংগ্রহ করিয়া অসীমের আলোকের প্রতিবন্ধকতা করে—মোহ-পাপের চাপে হৃদয়কে দলিত করিয়া মারিয়া ফেলে। অসীমের জ্যোতি অহঙ্কারের ক্ষুদ্র প্রকাশ করিয়া দেয়—তাহার জীর্ণ দেহের উপর হইতে স্বাস্থ্যের অলীক আবরণ তুলিয়া লইয়া তাহার অন্তঃসার-শূন্যতার পরিচয় প্রদান করে ; অহঙ্কার নিজের ক্ষীণ অস্তিত্বের অন্ধকারে মিলাইয়া যায়।

বর্তমান বাজলায় এই অহঙ্কারের একটা ভাব দেখা দিয়াছে—হৃদয়কে ক্ষুদ্র সন্ধীর্ণ করিয়া তুলিবার জন্য অনেক উদ্যম আরোজন হইতেছে। গৃহলক্ষ্মীকে দূর করিয়া দিয়া পর-পদসেবা—পরের গালিগালাজ বাঁটা লাধি সহ্য করিয়া গৃহের মান্য গণ্য গুরু-ব্যক্তি-দিগকে কদলীর অশুকরণে বৃদ্ধাশ্রুত প্রদর্শন করাই ইহার উদ্দেশ্য। এই জন্য প্রতি প্রাতের নানা-নন্দামা গলি-বুজি-প্রহৃত অর্থহীন খেয়াল প্রলাপ গুলিকে নানাবর্ণের একটা আলখাল্লা পরাইয়া ব্যাখ্যা টীকা ও ভাষ্য-সম্মত সংস্কৃত পকেট-সমূহ বোঝাই করিয়া সাধা-

রণের নিকট লইয়া আসা হয়; দৈবাৎ যদি কেহ আড়ম্বরে মুগ্ধ হইয়া দলবুদ্ধি করণে মনোযোগ দেয়।

পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে আমাদের অনেক বিষয় উন্নতি হইতেছে সত্য, কিন্তু তাহা বলিয়া যাহা কিছু পাশ্চাত্য তাহাই যে পরম সেবনীয় একরূপ নহে। পশ্চিমের হৃদমণীয় উদ্যম অধ্যবসায়—জীবনের এক ক্ষুদ্র মুহূর্ত্তকে পর্য্যন্তও আলস্যের গ্রাস হইতে রক্ষা করিবার বাসনা—হৃদয়ের শোণিত দিয়াও স্বদেশের স্বত্ব রক্ষা করিবার প্রাণপণ চেষ্টা, এ সকলের প্রতি কৈ আমাদের ত তেমন লক্ষ্য নাই। ভবিষ্যতের রঙ্গ ভূমিতে আমাদের অনেক আশা আছে বলিয়া ঘরের কোণে বসিয়া বসিয়া স্বদেশের স্বত্ব লোপ করিবার জন্য বিদেশীয় হৃদয়হীনতার জঞ্জাল টানিয়া আনিবার আবশ্যক কি? বিদেশীয় উদ্যম অধ্যবসায় শিক্ষা কর—স্বদেশের চির প্রচলিত সুপ্রথার বিসর্জন দিও না।

অনুকরণে উন্মত্ত হইয়া আপনাকে যখন মানব জাতি হইতে অনেক উচ্চে মনে হয়—আত্মাভিমান যখন আর সকলই ক্ষুদ্র হইয়া উঠে তখনই এই সকল দুর্ভুক্তি ঘটে; নিদেশীয় চটুল হস্ত পীড়নের অনুরোধে স্বদেশীয় প্রণাম প্রথার উপরে একটা ব্লগা জন্মিয়া যায়; আপনার মহত্ব এতটা স্থির বিশ্বাস জন্মায় যে জগতে অন্যের মহত্ব উপলব্ধি করা দায় হইয়া উঠে—সুতরাং প্রণামকে নীচতার কার্য্য বলিয়া মনে হয়।

রাজা দিলীপ যখন সত্ৰীক বশিষ্ঠাশ্রমে গিয়া গুরু ও গুরুপত্নীকে প্রণাম করিলেন তখন সেই প্রণামের মধ্যে তপোবনের কেমন একটা পবিত্র শাস্ত্র ভাব যেন ফুটিয়া উঠিল—সংসারের সমস্ত শোক তাপ হুঃখ ভয় ধীরে ধীরে মুছিয়া গেল—সুখ, বাসনা, কিছুই রহিল না—রহিল শুধু এক শাস্তি।

প্রণামের সহিত আমাদের চির সম্পর্ক। তাহার বিপুল ছায়ায় আমাদের সেই প্রাচীন তপোবনের সরলতার-প্রতিমা ঋষি কন্যাগণের প্রতিদিনের সাক্ষ্য জল সিঞ্চন—তৃষিতাক্ষী হরিণ হরিণীর নিবার-রোমছন—অনাসক্ত হৃদয়ের স্বতঃ উৎসারিত “বেদা-হমেতং পুরুষং মহাত্মং”—এই সকল স্মৃতির মত জাগিয়া আছে। আজ আমরা সহসা যদি আমাদের এতদিনকার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়া হৃদয়হীন পাশ্চাত্য প্রথার অনুরোধে ইহাকে বিসর্জন করি তাহা হইলে আমরা কি মূগ্ধা?

মিল্ স্পেন্সরের গদীর উপরে স্বর্ণ সিংহাসন স্থাপন করিয়া যদি কেহ প্রণামকে হয়ে বলিয়া নাসিকা সঙ্কুচিত করে—করুক। আমাদের প্রণামের মধ্যে অহঙ্কার নাই—লালসা নাই—কৃত্রিমতা নাই। উচ্ছাসিত ভক্তির আবেগে হৃদয় স্বতঃই নত হইয়া পড়ে। হিংসা ঘেব কটাক্ষ তাচ্ছল্য তাহার নিকট ঘেঁষিতে পারে না। বহির্ম্ম গ্রীবাভঙ্গী সেখানে পরাজিত হয়।

আমরা আজ হতসর্ব্বস্ব হইয়া ঐখ-পাশ্বে বসিয়া যে অনর্গল অশ্রুপাত করিতেছি ইহাতে কোনও ফল হইবে না। এ নিঃস্বয় জগতে পরের নিকট কে কবে কি আশা

করিয়াছে? এখানে বিক্রপের হাসি অজস্র মিলিবে—কিন্তু পরের হুঃখে হুঃখী মিলিবে না।

তাই বলি স্বদেশীয় সুপ্রথার জলাঞ্জলি দিয়া স্বদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার প্রয়োজন নাই। হৃদয়হীনতা মনুষ্যকে দুর্বল করিয়া তুলে। বিদেশীয় হৃদয়হীনতার আম-দানিতে আমরা দুর্বল হইয়া পড়িব। প্রণাম আমাদের নৈরাশোর ক্ষুদ্র গর্জনের মধ্যে আশা ফুটাইয়া দেয়—গৃহহীন অনাথকে সগৃহ করিয়া তুলে। প্রণাম আমাদের নিজস্ব। আমাদের মাতৃহৃৎের সহিত সে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছে। প্রাচীনত্বের অজ্ঞাত ইতিহাসের সহিত সে আমাদের যোগ রক্ষা করিয়া আসিতেছে।

তাই বলি বঙ্গ সন্তান, ভক্তির সহিত একবার মাতাকে প্রণাম কর। তাঁহার স্নেহ-আশীর্বাদ ফুটিয়া উঠিয়া আমাদের চিরদিন জয়যুক্ত করিবে।

শ্রী, না, ঠা।

শান্তামারীয়া।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

তাঁহার ধানিকটা পারে দাসী আসিয়া বলিল ‘কে একজন আপনার সাহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে’। আমি দ্বারে গিয়া দেখি ইনস্পেকটর বার্ণার্ড। হঠাৎ বাড়ীতে একজন পুলিশের লোক শুনিবে দাস দাসীর মনে কোন রূপ ভয় কিম্বা সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে বলিয়াই তিনি দাসীকে তাঁহার নাম বলেন নাই। তিনি এক-বারে শান্তাকে দেখিতে চাহিলেন। অন্য সময়ে তাঁহার গভীর মুখে যেমন এক রকম প্রশমতা দেখিয়াছিলাম তাহা যেমন গভীর অথচ প্রফুল্ল বোধ হইয়াছিল এখন তাহা শুদ্ধ মাত্র গভীর রোষ হইল। তাঁহার মনে কি যেন একটা গভীর চিন্তা, যেন কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না বোধ হইল। শান্তাকে দেখিতে চাহিয়াই একবার জিজ্ঞাসা করিলেন ‘আমাদের কোন অসুবিধা হইবে না ত?’ আমি বলিলাম, ‘না, আহুন’। ধীরে ধীরে আমরা উপরে উঠিলাম ধীরে ধীরে রোসনের গৃহের দ্বারে উপস্থিত হইলাম। আমি যে চিত্র দেখিয়া জগৎ সংসার ভুলিয়া গিয়াছিলাম এখনও আমরা সেই চিত্র দেখিলাম। বার্ণার্ড গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে যেন একটু সঙ্কোচ করিতেছিলেন। দ্রুত চক্ষে একবার চাঞ্চিদিক দেখিলেন। তাঁহার নিকট গবই কেমন নূতন বোধ হইল। রোসনের জিনিষ পত্র এমনই সাজান যে তাহাতে

আপনা হইতেই মনে চিন্তার উদয় হয়, জগৎ যেন সব হাসি নয় মনে হয়, জগতে যে কান্না আছে তাহা যদিচ মনে হয় না, তবে সূর্যালোকের সঙ্গে ছায়া, চন্দ্রালোকের পশ্চাতে অঁধার, কেমন আপনি মনে পড়ে। যেখানে দাঁড়াইলে মনে নূতন কোন ভাবের উদয় হয় সে ভাব প্রায়ই আলোকপূর্ণ হর্ষের ভাব নহে। আকাশ ভেদী পর্বত শৃঙ্গ, বিশাল সমুদ্র, অঁধার আকাশ, যোজন ব্যাপী তুষার হ্রদের উপর চন্দ্রালোক, দেখিলে মনুষ্য হৃদয় স্তম্ভিত হয়, ঠাণ্ডা যেন পৃথিবীর সহিত আমাদিগের মত ক্ষুদ্র জীবীর এক পলের সম্বন্ধ তাহা ভুলিয়া যাইতে হয়। প্রত্যেক সুন্দর দৃশ্যে, প্রত্যেক আশার চিত্রের সহিত কেমন যেন আমাদিগের অমিত্র খানিকটা মুছিয়া যায় আর ততটুকু ছায়া আমাদিগের চোখের উপর ভাসিয়া উঠে।

বার্ণার্ড রোসনের গৃহের ভিতর আসিয়া আরও যেন গভীর হইয়া গেলেন। অতি মৃদু স্বরে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “যিনি বসিয়া আছেন তিনি কি আপনার বন্ধু? এবং তাঁহার উরুদেশে যে বর্মলকার মাথা তাঁহার কথাই বুঝি আপনি বলিয়াছেন!” স্থির চক্ষে বালিকার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া আমাকে বলিলেন “আপনার কি কোন আবশ্যক আছে—যদি না থাকে—আমার সহিত একবার আসিতে পারেন কি?”

বার্ণার্ডের গলার স্বর কেমন হঠাৎ যেন ভাঙা ভাঙা বোধ হইল। একটু আশ্চর্য্য হইলাম যে বালিকার মূহুর ছায়া ঢাকা মুখখানি দেখিয়া একজন বার্ণার্ডের মত লোক যিনি প্রত্যেক দিন কত শত একরূপ দৃশ্য দেখিতেছেন, তাহারও চোখে জল আসে। বার্ণার্ড, আমার বোধ হইল, বুঝিতে পারিলেন আমি একটু আশ্চর্য্য হইয়াছি। আমাকে কিছু না বলিয়া আমার আগে আগেই গৃহ হইতে বাহিরে আসিলেন। “আপনার বন্ধু দেখিতে অতি সুন্দর এদেশে আমরা ওরূপ চোপ দেখিতে পাইনা। চোখের ভিতর যেন আগুন জ্বলিতেছে।” বার্ণার্ড এই রূপ ভাবে খানিকটা রোসনের চেহারার প্রশংসা করিতে করিতে চলিলেন। পরে রোসনের ঘরের কথা উঠিল। বার্ণার্ড খানিকটা আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন যে একজন হিন্দু কেমন করিয়া ওরূপ ভাবে নিজের ঘর সাজাইতে পারে। তাঁহার কথার ভাবে আমার মনে হইল যে তিনি বুঝিয়াই উঠিতে পারিতেছেন না যে একজন বর্বর কেমন করিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার ভিতর বাঁচিয়া থাকিতে পারে, তাহার পর আবার সেই পাশ্চাত্য সভ্যতা নিজের উপযোগী করিয়া লইতে পারে। অনেক ইংরাজের এই কথা মনে হয়। প্রথমে আমাদিগের সহিত কাক্সিদিগের তুলনা করে। তখন ক্রমে আশ্চর্য্য হইতে থাকে এবং বিজ্ঞান সাহিত্য যাহা আমাদিগের বিষয় বলে তাহা তাহাদিগের মনে পড়ে। আমরা যে আর্থ্য তাহা অনিচ্ছা সত্ত্বেও বিশ্বাস করে কিন্তু যতবারই আমাদিগের কিছু প্রশংসা করে, যতবারই আমাদিগের কিছু দেখিয়া আশ্চর্য্য প্রকাশ করে তাহার নীচে এই ভাবটুকু আছে—“এরা ষোল লোক, নিশ্চয় আমাদিগের অপেক্ষা অনেক হীন। তবে যাহা দেখিতেছি তাহা কাল লোকের পক্ষে আশ্চর্য্য।” এই কথাটি

মনে রাখিলে ইংরাজের প্রশংসা শুনিয়া আজ কাল যেমন নাচিয়া উঠি তাহা উচিত নয় না।

খানিকটা পরে বার্নার্ড হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকাল বেলা যে মেয়েটিকে দেখিয়াছিলেন তাহার সহিত শাস্তার চেহারার কি কিছু সাদৃশ্য আছে?” আমি তখন বলিলাম যে ‘বালিকাকে দেখিয়া প্রথমেই আমার তাহা মনে হইয়াছিল। যেন শাস্তার বালিকা এইরূপ মনে হইয়াছিল, এবং বাড়ী আসিয়াও শাস্তাকে দেখিয়া পুনর্বার সেই বালিকার মুখ মনে পড়িয়াছিল’। বার্নার্ড তখন বলিলেন যে ‘তাহার মনে সেই সন্দেহ হয়, কিন্তু আর একজনের এইরূপ কিছু হইয়াছিল কি না তানা জানিলে তিনি সাদৃশ্যের কথা বলিতে সাহস করিতেছিলেন না’। বার্নার্ড পরে বলিলেন যে তিনি সারাদিন বালিকাটিকে তাহার অনুসন্ধান করিতেছিলেন। কিন্তু সন্ধান করিতে করিতে তিনটি কচা চারিটি বালিকার খবর পাইয়াছেন, কিন্তু কোনটি কে তাহা কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছেন না। কোথায় কোথায় গিয়াছিলেন এবং কি খবর পান তাহা আমাকে বলিতে বলিতে চলিলেন। শেষে কোনটি তাহার বিশেষ সম্ভব মনে হইয়াছিল তাহা বলিলেন।

“আজ প্রায় দুই বৎসর হইল লণ্ডনের দূর পূর্ব ভাগে একজন পোল আসিয়া বাস করিতেছেন। তিনি দেশে একজন সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তি ছিলেন। তখন পোলাণ্ডে একটি সম্প্রদায় বিপ্লবের উদ্যোগী হয়। আমাদিগের কাউন্ট সেই সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দেন। যখন তাহা বাহির হইয়া পড়ে তাহাকে দেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হয়। গৃহে তখন তাহার একমাত্র যুবতী স্ত্রী। তিনি স্বামীর সহিত দেশ হইতে চলিয়া আসিবার জন্য মনস্থ করিয়াছিলেন। কিন্তু স্বামীকে—কোথা হইতে কোন দেশে পাঠাইয়া দেওয়া হয় তাহার কোন খোজ পান না। এক বৎসর দুই বৎসর কাটিয়া গেল কোন সংবাদ পান না। এ দিকে কাউন্ট কোন দিন এখানে, কোন দিন ওখানে, প্রায় সর্বদাই নাইহিলিষ্ট প্রভৃতি সম্প্রদায়ের লোকের সহিত তাহার যথানে লইয়া যায়, সেইখানে যাইতে লাগিলেন। তাহাদিগের আশ্রয় ভিন্ন তাহার বড় অন্য কোন স্থানে যাইবারও উপায় ছিল না। নাইহিলিষ্টদিগের মধ্যে অনেক শিক্ষিত লোক থাকিতে পারে কিন্তু তাহাদিগের অধিকাংশই অশিক্ষিত, গৃহ শূন্য, পাপাসক্ত স্বেচ্ছাচারী। কাউন্ট ক্রমে তাহাদিগের সঙ্গে থাকিয়া চরিত্রের উদারতা জীবনের পবিত্রতা হারাইলেন। ক্রমে ইংলণ্ডে আসিয়া পহুছিলেন। ইংলণ্ডে আপনি জানেন, যে ইচ্ছা সে আসিতে পারে, যে ইচ্ছা সে যাইতে পারে—আমাদিগের রাজ্যে কোন রূপ বাধা নাই। আমাদিগের আইন সকলের জন্যই এক। আমরা পাসপোর্ট (ভ্রমণের আক্ষিপ্তি) দেখিতে চাহি না। দেখুন লণ্ডনে কত সহস্র বিদেশীয় লোক আছে। তাহারা স্নেহে আছে, তাহারা আমাদিগের মত একভাবে আছে। কিন্তু কাউন্ট এখানে আসিয়া ফিনিয়ানদিগের সহিত মিশিলেন। আমাদিগের কানে সব কথা আসিল! আমরা কিছু গোল না করিয়া সমস্ত

খোজ লইতে লাগিলাম। এই সময় ফিনিয়ানেরা দেশ বিদেশে টাকার চেষ্টা করিতেছিল। তাহারা ভাবিল এই কাউন্টের নিকট হইতে কিছু আদায় করিতে পারে কিনা। কিছু দিন পরে কাউন্ট দেশে পত্র লিখিলেন। কাউন্টেশের কথা এতদিন পরে মনে পড়িল। আমরা সে পত্রে কি আছে তাহার খবর পোষ্ট অফিস হইতে পাইলাম। কাউন্ট টাকার জন্য বাঁড়ী পত্র লিখিতেছেন। আমরা সে পত্র পাঠাইতে কোন আপত্তি করিলাম না। পত্র পাইবার দিন কতকের মধ্যে সেই দীন দরিদ্র, অসৎ ছেয় সঙ্গী পরিবৃত কাউন্টের ভগ্ন গৃহের দ্বারে দীনা কাউন্টের উপস্থিত হইলেন।

জীশিক্ষা ও বেথুন স্কুল।

এখন আর সকাল নাই, জীলোকের বিদ্যাশিক্ষার প্রতি পুরুষদিগের আর তেমন হতাদর, অনাস্থা নাই, বরঞ্চ বিপরীত। এমন কি, এখন নাকি বিবাহের সম্বন্ধের সময় কন্যা দর্শনে আসিয়া বরপক্ষীয়গণ প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেন মেয়েটি কেমন লেখাপড়া জানে, কথানা বই পড়িয়াছে? আর বই পড়ার সংখ্যা বেশী হইলে বরের পণের টাকা নাকি কমে।

কথাটা কতদূর সত্য বালিতে পারি না, তবে একরূপ গুজব উঠাও শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই। জীশিক্ষার দিকে বঙ্গ সমাজ অন্ততঃ কতক পরিমাণেও না ফুঁকিলে আদৌ একথা উঠিবেই বা কেন? মহিলাগণ সুশিক্ষিত হইলে পুরুষদিগেরই যে সুখ সম্ভাব্য বৃদ্ধি হইবে, জীলোকে মার্জিত রুচি, মার্জিত বুদ্ধি, মার্জিত জ্ঞান হইলে নিজের কর্তব্য যে সূচরূপে পালন করিতে পারিবেন, উপযুক্ত গৃহিণী, উপযুক্ত সঙ্গিনী, উপযুক্ত মাতা হইতে পারিবেন,—পুরুষেরা ইহা যে কতকটা বুঝিয়াছেন চারিদিক দেখিয়া তাহা বেশ মনে হয়।

কিন্তু ইহা সত্ত্বেও কার্য্যতঃ জীশিক্ষার উন্নতি কতদূর হইয়াছে? কতকটা উন্নতি যে হইয়াছে তাহা আমরা অস্বীকার করিতে পারি না। দিন, দিন জীশিক্ষার ক্ষেত্র প্রসারিত হইতেছে, গ্রামে গ্রামে পর্য্যন্ত বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, কিন্তু শিক্ষার এই ছড়াছড়িতে শিক্ষা কতটুকু হইতেছে ইহাই মাত্র আমাদের জিজ্ঞাসা? জীশিক্ষার বিস্তৃতি যেমন বাড়িয়াছে তেমন গভীরতা কই? ইহার আড়ম্বর বতটা দেখিতেছি অন্তঃসারতা ততটা কই?

কেহ বলিবেন, জীলোকে বি, এ, এম, এ, পাশ করিতেছে তবু বল শিক্ষার গভীরতা কই? ইহাপেক্ষা অন্তঃসার-শিক্ষা আবার কি চাও?

বি, এ, এম, এ, পাশ করা জীলোকের উপযুক্ত শিক্ষা কি না এবং ইহার গভীরতাই

বা কতদূর ইহা লইয়া অনেক তর্ক উঠিতে পারে—মাঝে মাঝে উঠিয়াও থাকে, কিন্তু এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সে সব কথা থাক, আমরা মানিয়াই লইতেছি বি.এ, এম্ এ পর্য্যন্ত পড়া আপাততঃ জীলোকের যথেষ্ট শিক্ষা। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি বি, এ, এম, এ পাশ করে সে কয় জন? আর যে কয় জনই করুক সাধারণ হিন্দু সমাজের সহিত তাহাদের কতদূর সম্পর্ক?

যাহারা আপন কত্কা ভগিনীদিগকে ইয়ুনিবর্সিটির পরীক্ষার জন্য পড়ান তাহারা পূর্ণমাত্রায় সাধারণ হিন্দুসমাজ-ভুক্তই নহেন, হিন্দুসমাজের সম্প্রদায় বিশেষ মাত্র। সূত্রাৎ বঙ্গসমাজের সম্প্রদায় বিশেষের মহিলাদিগের শিক্ষা ভাল হয় বলিয়া কি করিয়া বলিব বঙ্গ-মহিলাদিগের বেশ শিক্ষা হইতেছে।

সাধারণ বঙ্গ সমাজে বড় জোর ১০১১ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত বালিকাগণ অবিবাহিত থাকে, পিতা মাতা ইচ্ছা করিলেও সমাজ ভয়ে আর বেশী দিন কন্যাগণকে অবিবাহিত রাখিতে পারেন না। অথচ এই বিষয়ে কথা উঠিলে প্রায় সকলেই এজন্য আক্ষেপ প্রকাশ করেন, সমাজের এই অসামাজিক নিয়ম নিতান্তই অত্যাচার জোর জবরদস্তি এইরূপ বলিয়া থাকেন, অথচ সমাজ ভয়ে কেহই প্রায় ইহার বিরুদ্ধে কার্য্য করিতে সাহস করেন না; তাহারা বুঝেন না, সমাজ বলিয়া স্বতন্ত্র একটা ভয়ঙ্কর জিনিষ কিছুই নাই, তাহাদের প্রতি জনের সমষ্টিতেই সমাজ। তাহারা প্রতি জনে মুখে যাহা বলিতেছেন সত্যই যদি মনের অভিপ্রায় তাহাই হয় এবং কার্য্যতঃ তাহা করেন তবে তাহাই আবার সমাজের নিয়ম হইয়া যায়, সমাজ ভাঙ্গা গড়া তাহাদেরি হাতে। আসল কথা আমাদের অতটুক সাহসের এখনো অভাব।

বিবাহ হইয়া গেলে তখন বাঙ্গালী ঘরে রীতি মত শিক্ষা একেবারে অসম্ভব। একে সংসারের কাজ কর্ম্ম, অবসর অন্ন, তারপর শিখাইবার লোক নাই, স্বামী হয় নিজের পড়া কিম্বা আফিসের কাজ লইয়া ব্যস্ত, ঘরে আসিয়া তিনি বিশ্রাম করিবেন না জ্বর নাষ্টারি করিতে বসিবেন। মিশনারি মহিলাগণ কোন কোন স্থানে শিক্ষা দিয়া থাকেন কিন্তু বিদ্যা শিক্ষা দান ত আর তাহাদের উদ্দেশ্য নহে, তাহাদের উদ্দেশ্যানুসারে তাহারা শিক্ষা দান কবেন, খুঁটানী ধর্ম্মপুস্তকের কুসিৎ অপরূপ বাঙ্গলার তাহারা বাঙ্গালীর মেয়েকে বাঙ্গলা শিক্ষা দিয়া থাকেন। শিক্ষার মধ্যে তাহাদের কাছে মেয়েরা সেলাই শিখিতে পারে বটে, তাহাদের কাছে ভাষা শিক্ষা অশিক্ষা মাত্র।

এই সকল কারণে দেখা যায় বালিকাগণ বিবাহের পূর্বে ১০১১ বৎসর বয়সে বিদ্যালয়ে যতটুক শেখে তাহাই তাহাদের বিদ্যাশিক্ষার একরূপ সীমা। এই অবস্থাতে বালিকাগণ অবিবাহিত বয়স পর্য্যন্ত বিদ্যালয়ে যাহা শিক্ষা পায়—সেই শিক্ষাই যাহাতে বিশেষ ভাল হয়, সেই শিক্ষার গুণে বিদ্যার প্রতি অহুসারগী হইয়া অন্যের সাহায্য না পাইলেও নিজের অহুসীলন দ্বারা বালিকাগণ যাহাতে পরে শিক্ষার পথে অগ্রসর হইতে

পারে, তাহারি প্রতি লক্ষ্য দেওয়া কি আমাদের আপাততঃ কর্তব্য নহে? এক মাত্র এই উপায়েই সামাজিক নিম্ন অভঙ্গ রাখিয়া দ্বীপিকার উন্নতির আশা করা যাইতে পারে। নহিলে লোকনিন্দা সমাজ ভয় অতিক্রম করিয়া—সাধারণ বঙ্গসমাজ যে বালিকাদিগকে বয়স্থা করিয়া রাখিয়া শিক্ষাদান করিবেন—এ আশা ছরাশা মাত্র।

উক্ত উদ্দেশ্য সাধনের নিমিত্ত প্রথমে দেখা আবশ্যক এখন বালিকাগণ ১০।১১ বৎসর পর্য্যন্ত বিদ্যালয়ে কি প্রণালীতে কতদূর শেখে? বেথুন স্কুলই মহিলাদিগের সর্বপ্রধান বিদ্যালয় স্তরাত ইহার স্কুল বিভাগের শিক্ষা প্রণালী আলোচনা করিলেই আমরা সে সমস্ত পাইব। কলেজ বিভাগের সংশ্রবে আসিবার আমাদের এখন প্রয়োজন নাই। উল্লিখিত সাধারণ হিন্দুসমাজের বালিকা যে কলেজ বিভাগে একটিও নাই ইহা বলা বাহুল্য মাত্র।

স্কুল বিভাগ	ব্রাহ্ম	খ্রীষ্টিয়ান	হিন্দু
প্রথম শ্রেণী	৪	২	০
দ্বিতীয় শ্রেণী	৫	০	০
তৃতীয় শ্রেণী	১২	৩	০
চতুর্থ শ্রেণী	১১	৩	২
পঞ্চম শ্রেণী	৬	১	২
ষষ্ঠ শ্রেণী	৩	১	১২
সপ্তম শ্রেণী	২	০	৫
অষ্টম শ্রেণী	১	০	৯
নবম শ্রেণী	দুইটি ভিন্ন সব হিন্দু।		

উপরোক্ত তালিকায় দেখা যাইতেছে চতুর্থ শ্রেণীর উপর আর হিন্দু বালিকা নাই, স্তরাত নীচের ক্লাশ হইতে এই ক্লাশ পর্য্যন্ত কিরূপ পড়া হয়—তাহাই এখন দেখা যাক।

১ম শ্রেণী বা সর্বনিম্ন ক্লাশ।

প্রথমভাগ বর্ণপরিচয়
দ্বিতীয়ভাগ বর্ণপরিচয়
শিশুশিক্ষা তৃতীয় ভাগ
সরল নীতিপাঠ
ধারাপাত।

৮ম শ্রেণী।

বোধোদয়
সরল পাঠ
পদ্য মালা ২য় ভাগ

ভূগোল সূত্র

First book of reading.
ধারাপাত।

৭ম শ্রেণী।

আখ্যান মঞ্জরী ১ম ভাগ

কবিতা মালা

ভূগোল সূত্র

ধারাপাত

First Book of reading.

৬ষ্ঠ শ্রেণী।

First book of reading

Royal reader No I.

চাক্রবোধ ২য় ভাগ

পদ্যপাঠ ২য় ভাগ

প্রথম শিক্ষা ব্যাকরণ

প্রথম শিক্ষা ভূগোল

প্রথম শিক্ষা ইতিহাস

অঙ্ক লঘুকরণ পর্য্যন্ত।

৫ম শ্রেণী

Royal reader No II and III

Child's F. grammar.

সামবনবাস

পদ্য পাঠ ৩য় ভাগ

ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রথম ভাগ

ভূগোলপরিচয়

অঙ্ক ভগ্নাংশ পর্য্যন্ত।

৪র্থ শ্রেণী।

Royal reader No IV

Little Arther's History of England

Lennies Grammar

Blochmans F Geography

Gangadhar B's Composition

ঐতিহাসিক সন্দর্ভ

কবিগাথা

উপক্রমণিকা

অঙ্ক বহুরাশিক পর্য্যন্ত

শিক্ষা পুস্তকের তালিকার দেখা যাইতেছে—অষ্টম ক্লাশ হইতেই ইংরাজি আরম্ভ—
আর চতুর্থ ক্লাশের মত উচ্চক্লাশেও উচ্চ বাঙ্গলা শিক্ষার অভাব। এমন কি একাংশে
বাঙ্গলাতে সহজ বিজ্ঞান পুস্তকও একখানা পড়া হয় না।

এরূপ শিক্ষায় লাভ কতটুকু? বাহারী প্রথম ক্লাশ পর্য্যন্ত পড়া চালাইতে পারিবেন
কিছা স্কুল ছাড়িয়াও বাহারী ঘরে পড়া চালাইতে ইচ্ছা করেন তাঁহাদের এরূপ শিক্ষায়
লাভ আছে, কেন না ইংরাজিটা তাঁহাদের এইরূপে কতকটা আয়ত্ত হইয়া আসিলে পরে
ঘরে সহজ সহজ ইংরাজি পুস্তক তাঁহারা অনায়াসে বুঝিতে পারেন। কিন্তু বাহাদেবের চতুর্থ
ক্লাশ পর্য্যন্তও উঠিবার অবসর মেলা ভার, বষ্ঠ ক্লাশ হইতেই বাহাদেবের প্রায় সরিয়া
পড়িতে হয়, বিদ্যালয়ের বিদ্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার সুহিত বাহাদেবের একরূপ বিদায়
লইতে হয়, ইংরাজি ছ চ্যুতখানা বই পড়িয়া তাহাদের কি লাভ? লাভ ত কিছুই দেখি
না সম্পূর্ণই লোকসান। ইহাতে একূল ওকূল হুকূল যায়। প্রথমতঃ ইংরাজি ছ একখানা
বই পড়িয়া কিছু ইংরাজি শেখা যায় না, দুদিন পড়া বন্ধ হইলেই আগাগোড়া সমস্তই
ভুলিয়া যাইতে হয়।—ইংরাজি ভাষা বিদেশীয় ভাষা, পুরুষগণ কত পরিশ্রমে তবু সম্পূর্ণ
আয়ত্ত করিতে পারেন না, আর বালিকাগণ ছেলেবেলা একবার ছ এক খানা বই পড়িয়া
যে ইংরাজিতে পণ্ডিত হইয়া যাইবেন—পাগলেই এরূপ মনে করিতে পারে। তবে লাভে
হইতে অতটা পরিশ্রম, অতটা সময় নষ্ট কেন? দ্বৈত সময়টা স্কুলের ইংরাজি পড়া তৈয়ার
করিতে যায়—সেই সময়টাও বঙ্গলাতে দিলে বাঙ্গলা বেশ ভালু করিয়া শেখা যাইতে

পারে। শিক্ষার উদ্দেশ্য জ্ঞান লাভ—তাহার উদ্দেশ্য গৰ্ব করিয়া বলিতে পারা নহে যে আমার মেয়ে দুখানা ইংরাজিও পড়িয়াছে। বাঙ্গলা ভাষা আজ কাল যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছে, সাহিত্যের ত কথাই নাই, বিজ্ঞান, দর্শনের জ্ঞানও বাঙ্গলাভাষা হইতে মোটামুটি বেশ পাওয়া যাইতে পারে। আর তাহা ছাড়া—আবশ্যক, অভাব বঁত বাড়িবে ভাষার উন্নতিও তত শীঘ্র হইবে। বাঙ্গালীগণ বাঙ্গলাতেই বিজ্ঞান-দর্শন আলোচনা করিতে যত চাহিবেন—ততই ইহার অভাব দূর হইবে, আমাদের জাতীয় ভাষা ততই পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে। বালিকাগণ ইংরাজি পুস্তক হইতে ইতিহাস অঙ্ক প্রভৃতি না শিখিয়া যদি বাঙ্গলা পুস্তক হইতে পড়েন ত কেবল যে বাঙ্গলা ভাল শিখিতে পারিবেন এমন নহে, দেশের ভাষা বশতঃ তাহা অতি সহজে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে আয়ত্ত করিতে পারিবেন। আর, একটা ভাষা যদি ভাল করিয়া শেখা যায়—অন্য ভাষা শিক্ষাও পরে সহজ হইয়া আইসে। বাঙ্গলা আমাদের দেশের ভাষা ইহাই আমাদের সৰ্ব্বাঙ্গে ভাল করিয়া শেখা উচিত। বাঙ্গলাটা ভাল করিয়া শিখিবার পর—যদি কেহ ইংরাজি শিখিতে ইচ্ছা করেন তাহাও তখন তাঁহার পক্ষে সহজ হইয়া আসিবে। এখনকার মত সমস্তই খিচুড়ি হইবে না।

বঙ্গ সমাজ এ বিষয়ে একটু মনোনিবেশ করিয়া দেখুন দেখিবেন,—অল্প বয়সে যে সকল বালিকাদিগের বিবাহ হইবে—বেথুন স্কুলের আধুনিক শিক্ষা প্রণালী তাহাদিগের উপযুক্ত হইতেই পারে না—তাহাদিগের শিক্ষার বন্দোবস্ত অন্যরূপ হওয়া উচিত। স্কুলে বাঙ্গলাই তাহাদের প্রধান—এবং একমাত্র শিক্ষা হওয়া উচিত।

বলিতে আশ্চর্য হইতেছে, সম্প্রতি বেথুন স্কুলে এইরূপ উচ্চ বাঙ্গলা শিক্ষার একটি স্বতন্ত্র বন্দবস্তের কথা হইতেছে। গবর্ণমেন্ট বালিকাদের জন্য একটি বাঙ্গলা শিক্ষা-বিভাগ খুলিতে সন্মত করিয়াছেন, সে বিভাগে বাঙ্গলাই মাত্র ভাল করিয়া শিক্ষা দেওয়া হইবে, এবং এখনকার ষষ্ঠ ক্লাশ তাহার ছাত্রবৃতি পরীক্ষা-ক্লাশ হইবে। আমরা উপরের তালিকায় দেখিয়া আসিয়াছি ষষ্ঠ ক্লাশে হিন্দু বালিকার সংখ্যাই অধিক স্তত্রাং এবন্দবস্তে তাহারাই যে উপকার প্রাপ্ত হইবে বলা বাহুল্য। ষষ্ঠ ক্লাশের কথাই ত নাই এমন কি পঞ্চম ক্লাশ পর্যন্ত বালিকারা স্কুলে বেশ পড়িতে পাবে। ৫ বৎসর বয়সে তাহাদিগকে যদি স্কুলে দেওয়া হয় ত ১১ বৎসরে তাহারা পঞ্চম ক্লাশে বেশ উঠিতে পারে। অতি বৎসরে যদি তাহারা এক ক্লাশ করিয়া উঠে—তাহা হইলে ১০ বৎসরেই পঞ্চমক্লাশে উঠিতে পারে—কিন্তু অতি বৎসরে যদি নাই ক্লাশ উঠিতে পারে তাই এক বৎসর হাতে রাখা গেল। ১১ বৎসর পর্যন্ত আজ কাল অনেকেই অবিবাহিত থাকে—স্তত্রাং ছাত্রবৃতির পরও এক বৎসর তাহার পড়া বেশ চালাইতে পারে।

গবর্ণমেন্টের এই সন্মত কার্য্যে পল্লিগত হইলে জী শিক্ষার যে উন্নতি সাধন হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু গুনিয়া বড়ই দুঃখিত হইলাম ছাত্রীগণের পিতাগণ একজন ব্যতীত

সকলেই এ বিভাগে কন্যা দিতে অসম্মত হইয়াছেন। তাঁহারা চান তাঁহাদের মেয়েরা একটু ইংরাজিও শিখিবে। কিন্তু কন্যাদিগকে তাঁহারা যদি উচ্চ ক্লাশ পর্য্যন্ত পড়াইতে না চাহেন—একটু ইংরাজি শিখা যে কেবল পঞ্চম শ্রাভ—তাহাতে যে কোন শিক্ষাই ভাল করিয়া হয় না—ইহা যে তাঁহারা কেন বুঝিতেছেন না তাহা বুঝিতে পারি না। কন্যার শিক্ষাই যদি তাঁহাদের যথার্থ উদ্দেশ্য হয়—তবে উল্লিখিত সুবিধা অবিলম্বে গ্রহণ করা তাঁহাদের নিতান্তই কর্তব্য। এখন যদি এ বিভাগে যথেষ্ট কন্যা পাওয়া না যায়—সম্ভবতঃ গবর্ণমেন্ট এ বন্দোবস্ত উঠাইয়া ফেলিবেন; কেন না একরূপ বন্দোবস্ত ত আর অগনি হয় না—ইহার জন্য স্কুলের খরচ অবশ্যই কিছু না কিছু বাড়িবে। আর গভর্ণমেন্ট এ বন্দোবস্ত তুলিয়া দিলে এমন সুবিধা আমাদের হেলার হারাইতে হইবে। সেই জন্য আমাদের বিশেষ অনুরোধ এই যে, যে পিতাগণ তাঁহাদের কন্যাকে এই বিভাগে দিতে অসম্মত হইয়াছেন তাঁহারা আর একবার মনোনিবেশ পূর্বক এ সম্বন্ধে ভাবিয়া দেখুন—আমাদের বিশ্বাস তাহা হইলে তাঁহাদের মত পরিবর্তিত হইবে, তাঁহারা এই নব বিভাগে কন্যা-দিগকে ভর্তি করিবার কোনই আপত্তি দেখিবেন না। বাস্তবিক একরূপ শিক্ষায় স্ত্রীশিক্ষার মূল যে অপেক্ষাকৃত দৃঢ় হইবে, তাহাতে কাহার সন্দেহ হইতে পারে ?

সংবাদ পত্র সম্পাদকগণের প্রতি নিবেদন এই, এই বিষয়টি লইয়া তাঁহারা একটুকু আন্দোলন আয়োচনা করুন। যদি সুবিধা বিবেচনা করেন ত এই প্রস্তাবটি তাঁহাদের পক্ষে উদ্ধৃত করিয়া দিতেও আমরা অনুরোধ করি।

অবশেষে বেথুন স্কুলের কমিটির প্রতি আমাদের একটি বক্তব্য আছে। বালিকা-দিগের জন্য এই যে বাঙ্গলা বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি অবশ্য পাঠ্য পুস্তক কাহিনী পুস্তক সকল এই বিভাগের পাঠ্য পুস্তক নির্বাচিত হওয়া উচিত। আগে কথকতা প্রভৃতি যে সকল উপায়ে ঐ সকল কাহিনী জনসমাজে প্রচার হইত তাহা প্রায় উঠিয়া যাইতেছে। তাহার পর ছাত্র সমাজ নিজের পাঠ্য পুস্তক লইয়াই বাস্তব, যে সকল যেকেরা স্কুলে পড়েন তাঁহাদেরও সেই দশা, পরে বড় হইয়া অতবড় বইগুলি শেষ করা—তাহাও দুর্ঘট। যদি শিক্ষার পরিণাম শেষে এই দাঁড়ায় পরের জিনিস শিখিতে গিয়া নিজের সব তুলিয়া যাওয়া, তাহা হইলে সে পরিণাম যে নিতান্তই শোচনীয় তাহা বিদ্যমান করিয়া বলিবার আবশ্যক নাই। আমাদের জাতীয় গর্ব, জাতীয় প্রবাহ, জাতীয় শৌর্য বাহা কিছু আছে তাহা রক্ষণ করিতেই আছে—তাহা যদি আমাদের তুলিয়া যাইতে হয় তবে আর আমাদের রহিবে কি ? তাহা আছে বলিয়াই—সেই আদর্শ সম্মুখে রহিয়াছে বলিয়াই এখনো আমরা আমাদের নিজস্ব বাহা কিছু রাখিতে পারিয়াছি, এই পদাবনত অবস্থাতেও জাপানীদিগের ন্যায় পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্তিম আমাদের ধর্মের অন্তিম পর্য্যন্ত এখনো বিলীন হইয়া যায় নাই। কামটি-গণ এই বিষয়ে মনোযোগী হইয়া মহাভারত রামায়ণাদি বালিকা-দিগের পাঠ্যপুস্তক করুন এই আমাদের প্রার্থনা। উহাতে তাহাদের শিক্ষাও হইবে অমোঘ হইবে।

শ্রীধর্মকুমারী দেবী।

মথ তরী ।

দৌলেরে প্রলয় দৌলে

অকূল সমুদ্র কোলে,

উৎসব ভীষণ !

শত পক্ষ ঝাপটিয়া

বেড়াইছে দাপটিয়া

হুর্দম পবন !

আকাশ, সমুদ্র সাথে

প্রচণ্ড মিলনে মূতে,

নিখিলের অধিপাতে

আবরি তিমির !

বিহ্বল চমকে আসি,

হা হা করে ফেণ রাশি,

ভীকু খেত রক্ত হাসি

জড় প্রকৃতির !

চক্ষুহীন কর্ণহীন

গেহহীন স্নেহহীন

মত্ত দৈত্যাক্ষ

মরিতে ছুটেছে কোথা ছিঁড়েছে বন্ধন !

হারাইয়া চারিধার

নীলাবুধি অন্ধকার

কল্লোলে, ক্রন্দনে,

রোষে, ভ্রাসে, উর্দ্ধ্বাসে,

অট্টরোলে, অট্টহাসে,

উন্মাদ গর্জনে,

কাটিয়া ফুটিয়া উঠে,

চূর্ণ হয়ো বায় টুটে,

খুঁজিয়া মরিছে ছুটো

আপনার কূল ।

যেন রে পৃথিবী ফেলি

বাসুকী করিছে কেলি—

সহস্রেক কণা মেলি

আছাড়ি লাঙ্গুল !

যেন রে তরল নিশি

টলমলি দশদিশি

উঠেছে নড়িয়া,—

আপন নিজার জাল ফেলিছে ছিঁড়িয়া

নাই স্মর, নাই হৃদ,

অর্থহীন, নিরানন্দ

জড়ের নাচন !

সহস্র জীবনে বেঁচে

ওই কি উঠেছে নেচে

প্রকাণ্ড মরণ ?

জল, বাষ্প, বজ্র, বায়ু,

লভিয়াছে অন্ধ আয়ু,

নূতন জীবন-স্নায়ু

টানিছে হতাশে,

দিগ্বিদিক নাহি জানে,

বাধা বিঘ্ন নাহি মানে,

ছুটেছে প্রলয় পানে

আপনারি ভ্রাসে !

হের, মাঝখানে তারি

আট শত নরনারী

বাহ বাঁধি বুকে,

প্রাণে আঁকড়িয়া প্রাণ, চাহিয়া সমুখে !

তরণী ধরিয়া বাঁকে,
রাক্ষসী ঝটিকা হাঁকে
“দাও, দাও, দাও !”
সিদ্ধু কেগোচ্ছল-ছলে
কোটি উর্দ্ধ-করে বলে
“দাও, দাও, দাও !”

ক্ষুদ্র তরী গুরু ভার
সহিতে পারে না আর,
লোহ বক্ষু’ আজি তা’র
যায় বুঝি টুটো !
সে আর বাঁচিবে কিসে !
বিলম্বে, বিবম রীষে
নীল মৃত্যু চারি দিশে
শ্বেত হয়ো উঠে !
অধোউর্দ্ধ এক হয়ো
ক্ষুদ্র এ খেলেনা লয়ে
খেলিবারে চায়,
দাঁড়াইয়া কর্ণধার তরীর মাথায় !

নরনারী কল্পমান
ডাকিতেছে—ভগবান
হায় ভগবান !
দয়া কর’ দয়া কর’
উঠিছে করুণ স্বর,
রাখ’ রাখ’ প্রাণ !

কোথা সেই পুরাতন
রবি শশি তারাগণ,
কোথা আপনার ধন
ধরণীর কোল !
আজন্মের মেহসার
কোথা সেই ঘর ঘর !

পিশাচী এ বিমাতার
হিংস্র উত্তরোল !
যে দিকে ফিরিয়া চাই
পরিচিত কিছু নাই—
নাই আপনার !
সহস্র করাল মুখ সহস্র আকার !

ফেটেছে তরণীতল
সবেগে উঠিছে জল,
সিদ্ধু মেলে গ্রাস !
নাই তুমি ভগবান,
নাই দয়া, নাই প্রাণ !
জড়ের বিলাস !
ভয় দেখ্যে ভয় পায়
শিশু কঁাদে উভরায় ;
নিদারুণ হায় হায়
খামিল চকিতে !

নিমেষেই ফুয়াইল,
কখন জীবন ছিল,
কখন মরণ এল
নারিল লখিতে !
যেন রে একই ঝড়ে
নিবে গেল একত্তরে
শত দীপ আলো,
চকিতে সহস্র গৃহে আনন্দ ফুয়ালো !

প্রাণহীন এ মত্ততা
না জানে পরের ব্যথা,
না জানে আপন !
এর মাঝে কেন রয়
● ব্যাধাভরা, মেহময়
মানবের মন !

মা কেন রে এইখানে,
শিশু চায় তার পানে,
ভাই সে ভায়ের টানে
কেন পড়ে বুকে !

• মধুর রবির করে
কত ভালবাসাভরে
কতদিন খেলা করে
কত স্নেহে স্নেহে !

কেন করে টলমল
ছুটি ছোট অশ্রুজল,
সকলুণ আশা !

দীপ-শিখা সম কীটপ ভীত ভালবাসা।

নিষ্ঠুর উন্মত্ত জড়
এ বজ্র-বিকট-ঝড়,
পাগল পাথার !—

দেখ সব ছাড়াইয়া
উঠিছে মানব হিয়া
মরণের পার !
ওই যে জন্মের তরে
জননী ঝাঁপায়ো পড়ে,
তবু বক্ষে বেঁধে ধরে
সন্তান আপন।

মরণের মুখে ধায়,
সেথাও দিবে না তার,
কাড়িয়া রাখিতে চায়
স্বদয়ের ধন !

আকাশেতে পারাবারে
দাঁড়ায়েছে একধারে,
একধারে নারী,
কঁল শিশুটি তা'র কে লইবে কাড়ি !

তুমি জগতের নাথ
আছ নিখিলের সাথ,
সদা জাগরিত।

তোমা ছাড়া নহে তব,
জীবনে মরণে তব
কোড় প্রসারিত !

নিরাশা কতু না জানে,
বিপদ কিছু না মানে,
অপূর্ব অমৃত পানে
অনন্ত নবীন

—এমন মায়ের প্রাণ
যে বিশ্বের কোন ধান
তিলেক পেয়েছে স্থান,
সে কি মাতৃহীন !

এ প্রিয় মাঝখানে
অবলা জননী প্রাণে

স্নেহ মৃত্যুজয়ী,—
এ স্নেহ জাগায়ো রাখে কোন্ স্নেহময়ী !

সন্ধ্যায় আঁধার এলে,
মা'র বুকে কাঁদে ছেলে,
মিছে করে গোল।

মনে করে ঘুমঘোরে,
ওই বুঝি গেল সন্ধ্যো
জননীর কোল !

বিপদ তেমনি ছলে
ভাসায় নরন জলে,
তুমি জান কারে বলে
জীবন মরণ !

যারা আছে, তারা আছে
তোমারি আঁখির কাছে,
যারা গেছে, লভিয়াছে
তোমারি চরণ !

কেন মোরা মাখীহার
কাদিয়া হতেছি সারা,
কে বুঝিতে পারে !

মিলেছে সকল লীলা তোমার মাঝারে !

হৈয়ালিনাটা ।*

যুবতী পুকুর ধারের সোপানে একখানি বই হাতে আসীন, স্বামীর প্রবেশ

ও নিকটে উপবেশন ।

স্বামী । কি পড়া হচ্ছে ? রসময়ের অসময়ে আবির্ভাব হোল না কি ?

স্ত্রী । না না এস এস, একলা পড়ে মন উঠছে না—একবার শোন দেখি, এবার আর বলতে হবে না যে ইংরাজিতে অমন ঢের আছে—

স্বামী । “যে মন্ত দেখছি ভয় হচ্ছে যে ? একেবারে দেখ মনটা হারিয়ে ফেলো না । আমার যেন শেষে হাহা করে বেড়াতে না হয় ।”

স্ত্রী । (হাসিয়া) মন হারানই বটে—আহা কি চমৎকার বর্ণনা সত্যিই মোহিত না হয়ে থাকা যায় না—

স্নকোমল চরণ কমল দুটি

ছোঁয় কি না ছোঁয় মাটি, অঁচল ধরায় পড়ে লুট ।

করে পদ্ম কুল

করে হুল হুল

অলসিত অঁধি সম অধো আধো কুটি—

কি চমৎকার—বল দেখি ?”

স্বামী । তাইত । (বইখানি হাতে লইয়া) স্বপ্নপ্রয়াণ । নামটি ভাল । তা পড়ব এখন, এর্থন থাক । আমার কি ভাই জ্ঞান—সৌন্দর্য্য রসে মিছরির মত আমাকে এত শীঘ্র গলিয়ে ফেলে যে ওসব পড়তে আমার ভয় করে । বিশেষ এখন তোমার সঙ্গে ছুট কথা কইতে এলুম—তাহলে আর তা হবে না । কিন্তু তুমি ভাই ঐ বর্ণনার সৌন্দর্য্য টুক really কতটা appreciate করেছ—

স্ত্রী । আবার ইংরাজি—বাঙ্গলা বেরোয় না বুঝি ?

স্বামী । কতটা তুমি অনুভব করেছ সে বিষয়ে আমার সন্দেহ হচ্ছে—স্ত্রীলোকের Aesthetic faculty—দূর হ—সৌন্দর্য্যরসজ্ঞান আদর্শে যে নেই এটা এক রকম সিদ্ধান্তই হয়ে গেছে—

স্ত্রী । বটে ! কে সে বল দেখি বিদ্যাবাগীশ—যিনি একুপ সিদ্ধান্ত করেছেন ?

* গত বারের হৈয়ালি নাটোর উত্তর ‘পাতা’ । কিন্তু ‘বাকিও’ হয় । শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র সান্যাল, শ্রীমতী, সরোজিনী দেবী, হুনালিনী দাসী—উত্তর দিয়াছেন ‘পাতা’ । শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ ঘোষ, অনঙ্গমোহন দাস—বলিয়াছেন ‘বাকি’ ।

স্বামী। (স্বগত) (তুমিত আর প্রাণকৃষ্ণ লাহিড়ি বি, এ, নও কিম্বা দিগম্বর গড়-গড়ি এম্ এ বিএল্ ও নও—যে তোমার কাছে মুখ বুজে বসে থাকতে হবে, একটা যার তার নাম করলে ত আর ভুল ধরবার যো নাই—কি সুবিধা!) (প্রকাশ্যে) কার সিদ্ধান্ত শুনতে চাও? লোকটা কে জান? আর কেউ না—স্বয়ং স্পেনসার!

স্রী। “পেনসর প্রাণেশ্বর যিনিই হ’ন না কেন স্বয়ং আমার প্রাণেশ্বর বলেও ও কথা আমি মানিনে। মিসের রকম দেখ না! ও কথা বলে কি করে—তার পেটে কি ঢুকড়ার বিদ্যো নেই?

স্বামী। “বটে প্রাণেশ্বর গুলো বুঝি মানুষের মধ্যেই নয়?

স্রী। (হাসিয়া) আমার প্রাণেশ্বর ছাড়া।

স্বামী। তা সে লোকটা কে জান? একজন মহা পণ্ডিত। তাঁর কথা অগ্রাহ্য করার যো কি?

স্রী। সত্যি নাকি? কথানা ইংরাজি বই পড়েছে?

স্বামী। হা হা—সে যে ইংরাজ—

স্রী। “ইংরাজ হলেই বা? সে কি তোমার মত অতগুলো ইংরাজি বই পড়েছে তাই জিজ্ঞাসা করছি?

স্বামী। “তা আমার মত অতগুলো পড়েছেন কি না জানি না—তবে তিনিও একজন মস্ত বিদ্বান এই কথা বলতে পারি।”

স্রী। কক্ষনো না। তবে সে ও কথা বলবে কেন? আমাদের সৌন্দর্য্যবোধ নেই এ আবার কি কথা! তবে বুঝি সেটা এ কাণের নারদ অবতার, স্বামী স্রীর মধ্যে তার বগড়া বাধাম্বার ফন্দী?

স্বামী। (হাসিয়া) তিনি একলা না—কান্ট কমিটি প্রভৃতি আজকালকার বড় লোকদের সকলেরি ঐ মত। কিন্তু তুমিত সে সব কথা অত বুঝবে না—আমি তোমাকে আর একটা দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাই”

স্রী। (গর্বে উৎফুল্ল হইয়া স্বগত) কি বিদ্বান স্বামীই আমি পেরেছিলুম—সরস্বতী যেন কণ্ঠাগ্রে। কিন্তু এ কথাটি যে কেন বলছেন তাতে বুঝতে পারছিলাম—বুঝি বা আমার বুদ্ধির পরীক্ষা করছেন। দাঁড়াও আমিও ছাড়ছি কি না। (প্রকাশ্যে) আচ্ছা বল।

স্বামী। “দেখ ঐ যে ঐ খানে গোলাপ ফুলটি ফুটিয়া আছে, দেখ কত সুন্দর—

স্রী। তাত দেখছিই, সে কি আর আমাদের চেয়ে তোমরা বেশী দেখবে? শোন—

কি চক্রে দেখে যে ফুল বিরহিনী!

ফুরায় না দেখা আর! পড়ে যেন দুঃখের কাহিনী!

পড়া শিখিয়াছে, ফুলধনু কাঁচে
ফুলের তেঁই সে এত মরম গ্রাহিনী

পুষ্প নারী হৃদয়ের দরপণ,
অবলা লালিত্য যেন করিয়াছে ছবি অরপণ
তা'র দলে দলে, তেঁই গীতচ্ছলে
মনোজালা করে বালা ফুলে আরোপণ—

কবি এ কথা বলেছেন।”

স্বামী। আহা কথাটাই শেষ করিতে দাও। মেয়েরা যে ফুল, আমি অস্বীকার করিতেছি নাকি! কিন্তু ফুল যে নিজের সৌন্দর্য্যে জগৎ মুগ্ধ করে সে কি নিজে সে সৌন্দর্য্য অনুভব করে? তেমনি তোমরা সৌন্দর্য্যভাব প্রফুটিত কর সৌন্দর্য্য রস অনুভব করিতে পার না”

স্ত্রী। “কি কথাই বল্লে—মরে যাই আর কি? ফুলের সঙ্গে আমরা সমান হইব—কেন আমরা ফুলের মত জড় নাকি? মেয়ে বলে আমাদের কি মন টন কিছুই নেই? তা বলবে বই কি! হা অদৃষ্ট! (মুখ ভার)

স্বামী। (শশব্যস্ত) তাই কি আমি বলছি?

স্ত্রী। তবে কি বলছ?

স্বামী। আমি বলছি মেয়েদের পুরুষদের মত অতটা সৌন্দর্য্য জ্ঞান নেই?

স্ত্রী। তাই বা নয় কেন? কথা একটা ত বল্লেই হোলনা বুঝিয়ে দাও?

স্বামী। রুচির উৎকর্ষ সাধিত না হলে যথার্থ সৌন্দর্য্য জ্ঞান কখনই ক্ষুণ্ণ পথে পারে না। তোমাদের রুচির অভাব তোমাদের বেশেই প্রকাশ পায়, অসভ্যদিগের মেয়েদেরও একরূপ নির্লজ্জবেশ নয়। বিশেষ যখন তোমরা নিমন্ত্রণে যাও—দশজনের মাঝে ভদ্র রকম বেশের যেখানে নিতান্তই আবশ্যক—সেইখানেই তোমাদের চূড়ান্ত রুচি প্রকাশ পায়।

স্ত্রী। “প্রভু সে কান্দোষ? আমাদের না আপনাদের? আপনারা আমাদের যেমন রাখেন সেইরূপ থাকি যে পথে নিয়ে যান সেই পথে যাই। আপনারা আমাদের এই বেশ ভাল বাসেন তাই আমরা পরি—যদি দেশ ওক পুরুষের এবেশ নিন্দনীয় মনে হয়—ত এক দিনেই ইহার অন্য ব্যবস্থা হয়।”

স্বামী। “কেন আমি অনেকবার একরূপ কাপড় পরার নিন্দা করেছি।”

স্ত্রী। “আমি ত সেরূপ নিন্দার মানে প্রশংসাই বুঝেছি। সে দিন বোসেদের বাড়ীর বোয়ের কাপড়পরা দেখে আমি সে কথা যখন বলি তখন তার উপর কতটা আক্রমণ হয়েছিল মনে আছে কি?”

স্বামী। “দূর কর ছাই—তোমরা এমন কথাটাকে বাঁকিয়ে ফেলতে জান ? নুতন কিছু হলেই লোকে এমন দু'একটা কথা কয়। তাতে আর হয়েছে কি। আমি তোমাকে ঐ রকম কাপড় পরতে মানাও করছি নে কিছুই না—কিন্তু তাতে ত আর তোমাদের সৌন্দর্য্য জ্ঞান আছে বলে প্রমাণ হচ্ছে না।

ভারতচন্দ্র বিদ্যাপতি প্রভৃতি আমাদের কবিদের বর্ণনায় দেখ, আর আসলেও দেখ—বাঁকা হাসি, আড়চাহনি, তেড়িকেরান-সোঁথিনতা ভাবেই আমাদের দেশের মেয়েরা পাগল, যথার্থ মহত্ব, মনুষ্যত্ব, পুরুষের একটা পুরুষত্ব ভাব এ আমাদের বাঙ্গালী মেয়েরা কখন Appreciate—দূর কর বুঝে বল দেখি ? এই খানেই ত প্রকৃত রুচির অভাব !

স্ত্রী। তা দেশের পুরুষরা যদি সব মেয়েই হয় তার জন্য আমরা কি করব ?

স্বামী। “তাকেন ? তোমরা যদি বাস্তবিক পুরুষের পৌরুষিকগুণ ভালবাসতে তা হলে কি পুরুষরা মেয়ে হতে পারে ? তা হলে দেশের স্বতন্ত্র শ্রী হয়ে পড়ত। এই সে দিন আমি এক রকম নুতন রকম কাপড় ও পাগড়ি তৈরি করলুম—তা দেখেই তুমি নাক তুলতে আরম্ভ করলে। তোমার সেই বাহারে ধুতী চাদরটি না হলে মনঃপুত হয় না”—

(ভাতৃবধুর প্রবেশ)

স্ত্রী। (হাসিয়া) ও বউ—মজা গুনসে ? তুই যদি ভাই সেই ধুষ পাগড়িটা—আর মালকোচা সাটের কাপড় পরাটা দেখতিস—ত হাসি রাখতে পারতিস নে।

তা যখন যুদ্ধে যাবে সে রকম কাপড় পরো—এখন ঘরে বসে আর ওতে কি হবে ?

স্বামী। “তা তুমি যেতে দিলেত ?

স্ত্রী। “তা দেব না কেন ? এই যে সে দিন হারার ঝাকে হারা মদ খেয়ে মারতে লাগলো—আমি জানালা দিয়ে দেখে ছাড়িয়ে দেবার জন্য তোমাকে কত ডাকলুম—তা তুমিইত গেলে না !”

স্বামী। (স্বগত) বেশ স্ত্রী বাহক ! মাতালের হাতে শ্লিয়ে, তখন প্রাণটা খুঁয়ে আসি। (প্রকাশ্যে) সে তখন আমার রাধা ধরেছিল কি করি বল ?

স্ত্রী। মাথা আবার কখন ধরলে ? তুমি ত বললে কে আবার যায়।

স্বামী। “আমি যদি না গিয়ে থাকি—সেও তোমার দোষ ? তুমি যদি বশোবস্তের স্ত্রীর মত আমাকে উত্তেজিত করতে তাহলে কি আমি না গিয়ে থাকতে পারতুম ?

স্ত্রী। যে আবার কোন বইয়ে আছে ?

স্বামী। “টুন্ডের রাজস্থানে।

স্ত্রী। ইংরাজি না বাঙ্গলা ?

স্বামী। “ইংরাজি।”

জী। সেটা কার দোষ। তুমি আমাকে ইংরাজি পড়ালে না কেন—তাহলে ত সে
বক্তৃতাটা মুখস্থ করে রাখতে পারতুম।”

স্বামী। (স্বগতঃ) তাহলেই হয়েছিল আর কি। এখানে এসে বিদ্যে কলিয়ে যে
সুখটুক আছে তাও থাকত না) প্রকাশ্যে “তা আমিত তোমাকে ইংরাজি শেখার জন্য
চের বলেছিলুম—তোমার সঙ্গে এক সঙ্গে মিল স্পেনসর পড়ে যদি ছুজনে সকল রকম
ভাবের আদান প্রদান করতে পারতুম—তাহলে কি সুখই হোত—”

ব্রাহ্মজায়া। বলি ব্যাপারখানা কি—আমি ত তোমের ঝগড়ার মানে মোদা কিছু
পাচ্ছিনে।

জী। “উনি বলছেন কি জান—মেয়েদের সৌন্দর্য্য জ্ঞান নেই—”

ব্রাহ্মজায়া। সে কি কথা! কার কেমন রূপ কে কেমন দেখতে—কে সুরূপ—কে
কুরূপ তা আমরা বুঝতে পারিনে? আমরা কি কানা নাকি?!

স্বামী। “ঠিক কানা নয়—এক চোখে। তোমরা কুরূপই দেখতে পাও—সুরূপ
কারো কখনো দেখ না। এই মনে কর—আমরা একটা সুন্দর—এই সৌন্দর্য্য দেখলে
যতটা আনন্দ লাভ করি—তাকি তোমরা কর—তোমাদের মুখে কাউকে ত প্রায় সুন্দর
বলতেই শোনা যায় না—!

জী। “ওমা কি হবে? কেন জগৎ বাবু—

স্বামী। (রাগিয়া) জগৎ বাবু! সে কথা কে বলছে? আমি বলছি—যথার্থ
সৌন্দর্য্য তোমাদের চোখে লাগে না—লাগে কেবল তার খুঁটা। সৌন্দর্য্য দেখে তোমরা
আনন্দ উপভোগ কর না—ঈর্ষা উপভোগ কর।”

জী। কেন কাকেই বা আমি ঈর্ষা নয়নে দেখলুম—আর কারই বা খুঁৎ ধরতে
গেছি—”

স্বামী। কেন—ললিতা—অমন সুন্দরী তুমি—”

জী। “বার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবার কথা হয়েছিল।”

ব্রাহ্মজায়া। “ও পোপুল কপাল সে আবার সুন্দরী, তার পায়ের আঙ্গুলের নখগুলো যেন
শালপাত পানা চটাচটা। হাতের কুন্ঠিটা ঢিবলে বার হয়ে আছে। তারপর আবার
মেয়ে মানুষের অত বড় কপাল, অত ট্যাকাল নাক—ঐ যে কোম খানটার তাত বুঝতে
পারিনে। চুলটা ছাই যদি পেটে পেড়ে কপালটা ঢাকে তবু না হয় চলে—তা না আবার
ঐ চাঁদপারা কপালে আলবট ফ্যাসানে চুলবাধা—মরে বাই আর কি! মেয়ে
মানুষ ছোট খোট কপালটি হবে—খাঁদাপারা নাকটি হবে। ই্যা তবে চোখ দুটো ভাগর
ভাগর দেখায় ভাল। কেন তার চেয়ে আমাদের ঠাট্টুরকি কি কর্ম সুন্দরী?

স্বামী। (মনে মনে) ই্যা ঠিক ঐরূপ খ্যাদা পাওয়া আটাই বটে।

স্ত্রী। “তা ভাই আমি যেন নাই স্নন্দরী হনুম—তাই বলে কি আর কেউ স্নন্দর নেই—ঐ একজনই কি বিশ্বে স্নন্দর জন্মেছে? অমন পটল চেরা চোখ আমি ঢের দেখিছি—

স্বামী। কোথায় বল দেখি?

স্ত্রী। “কেন আমার দিদির—আর আমার ভগিনীপতির বা কম কি? দেখেছ ত বো?

স্বামী। (রাগিয়া) জগৎ বাবু—! সেই বানরটা আবার!

স্ত্রী। আর আমার মেজ ভগিনীপতিই বা কি স্ত্রী! যেমন রং—তেমনি চেহারা।

স্বামী। “সে হুমানটার নাম শুনে গেলে!

স্ত্রী। “আর সেজও যেন কার্তিক—

স্বামী। (ক্রোধভরে উঠিয়া) আমি চল্লুম। বুকেছি সবাই স্নন্দর—আমিই কেবল কুস্ত্রী, আমার মুখ আর তোমার দেখে কাজ নেই।

স্ত্রী। কেন গো—এতে রাগ কি? স্নন্দরকে স্নন্দর বলেছি বইত নয়!

স্বামী। তাই জন্ম জন্ম কাল বল, আমি চল্লুম—

(পুষ্করিণী সোপানে দ্রুতবেগে অবতরণ)

ভাতৃজায়া। এ কি! হাসতে হাসতে সমস্তটাই শেষে হাহাকার যে!

স্ত্রী। (কাঁদিয়া) কর কি, কর কি—সব ঠাট্টা! আমি এমন কথা আর বলব না—

ভাতৃজায়া। “ঠাকুর আমাই কর কি—মর তাহাতে কৃতি নাই, সিঁড়িতে পড়িয়া গেলে—অমন চাঁদপারা মুখে চিরকাল কলঙ্ক ধরিয়া থাকিবে যে।

স্বামী। “(জলে প্রতিবিশ্ব দেখিয়া) সে কথা বড় মিথ্যা নয়, তবে দেখছি এখান থেকেই আবার ফিরতে হোল।

ভারতেশ্বরী মহারানী ভিক্টোরিয়া।

এশ কে লাহিড়ী কোম্পানি দ্বারা প্রকাশিত।

জুবিলি উপলক্ষে গ্রন্থকার বঙ্গীয় পাঠক-পাঠিকা সমাজকে ভিক্টোরিয়ার উক্ত জীবন কাহিনী খানি উপহার প্রদান করিয়াছেন। এমন স্নন্দর উপহার যিনি দিয়াছেন তাঁহার নাম জানিতে অনেকেরই আগ্রহ হইবে কিন্তু এষে তাঁহার নাম নাই। গ্রন্থকার যিনিই হউন উদ্দেশে তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতেছি বইখানি পড়িয়া আমরা নিতান্তই পরিতুষ্ট

হইয়াছি। এখানি কেবল রাজা রাণীদের আড়ম্বর পূর্ণ চক্রান্তময় জীবন-কাহিনী নহে। ইহা একটা অল্পমাত্রা গুণবতী রমণীর চিত্র। মহারাণীর বংশাবলী, জন্ম, বিবাহ, সন্তান-দির কাহিনী, তাঁহার রাজ্য প্রাপ্তির পূর্বকার এবং সমসময়ের রাজনৈতিক অবস্থা, যুদ্ধ, শক্তি, মন্ত্রাসভার বিবরণ প্রভৃতি রাণীর ঐতিহাসিক জীবনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বিদ্যা বুদ্ধি জ্ঞান ধর্ম দয়া ন্যায় প্রেম স্নেহ ভক্তি সত্যনিষ্ঠা উদারতা প্রভৃতি 'রমণীয় গুণগুলিও সুন্দর রূপে ইহাতে অঙ্কিত হইয়াছে। লেখক বলিতেছেন “হৃৎথের বিষয় এই বিবিধ গুণ বিভূষিত রমণীর রমণীয় চরিতাখ্যান আজি পর্য্যন্ত এদেশের জনসাধারণে বহুল পরিমাণে প্রচলিত হয় নাই। সাধারণ লোকে তাঁহাকে মহারাণী বলিয়াই জানে, রাজভক্তি-প্রধান ভারতসন্তান কেবল রাণী বলিয়াই তাঁহাকে শ্রদ্ধা ভক্তি করিয়া থাকে। তাহাদের অপেক্ষাকৃত অজ্ঞতা নিবন্ধন তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনের মাধুর্য্যগুণে তাঁহার উজ্জ্বল চরিত্রের প্রতি তাহারা এখনও বিশেষরূপে আকৃষ্ট হয় নাই। রাজ্যরূপে তিনি আমাদিগের যতটুকু বরণায়া, আদর্শ রমণীরূপে যে ততোধিক পূজনীয়া ইহা আমরা এখনও ভাল করিয়া জানি না। এই অভাব মোচনোদ্দেশ্যেই মহারাণী ভিক্টোরিয়ার এই জীবন কাহিনী বঙ্গীয় পাঠক ও পাঠিকা সমাজে প্রচারিত হইল।” বঙ্গীয় পাঠক পাঠিকা সমাজ যে ভিক্টোরিয়ার মনোহর চরিত্রের সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইবেন ও লেখকের বর্ণনা শক্তিতে পুলকিত হইবেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

ভিক্টোরিয়ার এই চরিত্র মাধুর্য্যের কথা বলিয়া লেখক বলিতেছেন ‘রমণী চরিত্রের মাধুর্য্য ভারতক্ষেত্রে চির বিকশিত। নারীপূজা ভারতের প্রাচীন ধর্ম। শক্তিরূপে ভগবতী, সতীরূপে সীতা সাবিত্রী ভারতের চিরারাধ্য দেবতা। নারীচরিত্রের পরম-মাধুর্য্যে বিমোহিত হওয়া কবিত্ব-প্রধান ভারতবাসীর পৈত্রিক প্রকৃতি। মহারাণী ভিক্টোরিয়া আদর্শ রমণী। তাঁহার রমণীজনোচিত চরিত্র প্রভাবে আজ ইংরাজ রমণী-সমাজের মুখোজ্জ্বল। তাঁহার সরল ভক্তি মাধুর্য্যে ইংরাজ ধার্মিক-সমাজ আজ বিমোহিত। কন্যারূপে তিনি হৃহিতকুলের শিরোভূষণ; পত্নীরূপে তিনি একাগ্রমনা পতি-পরায়ণতার পরম দৃষ্টান্তস্থল, বৈধব্যে তিনি প্রকৃত ব্রহ্মচর্য্যের পবিত্র আদর্শ, এবং জননীরূপে তিনি মাতৃসমাজের শিরোমণি! এই রমণী শিরোমণির স্মমধুর চরিত্রের আদর ভারতবাসী না করিলে আর কে করিবে।”

ভিক্টোরিয়া ভারতের অধীশ্বরী, ভারত সন্তানের শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র, তাঁহার দেবী ভাবাপন্ন চরিত্রে যে এই শ্রদ্ধা ভক্তি শতগুণ বর্দ্ধিত হইবে তাহার সন্দেহ নাই। শুধু ভারতবাসীর কেন একরূপ গুণবতী রমণী সমস্ত জগৎবাসীরই আদরের বস্তু।

মাতার শৈশব শিক্ষাই ভিক্টোরিয়ার সুচারু চরিত্র বিকাশের মূল।

ভিক্টোরিয়ার মাতা “লুইসা আপনার প্রিয়তমা কন্যার শৈশব শিক্ষার ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রতিদিন পূর্বাহ্ন দশটাকা হইতে দ্বাদশ ঘটিকা পর্য্যন্ত তিনি

রাজকুমারী ভিক্টোরিয়াকে বিবিধ বিষয়ে শিক্ষা প্রদান করিতেন। তিনি জানিতেন যে জীবনে সচরিত্র সর্ব প্রকার সুখ ও সম্মানের নিদান। তাই অতি শৈশবকাল হইতেই যাহাতে রাজকুমারী ভিক্টোরিয়ার জীবনে সুনীতির বীজ রোপিত হইতে পারে শৈশব দোলা হইতেই যাহাতে তাঁহার ক্ষুদ্র হৃদয়-মনের গতি ধর্ম ও পবিত্রতার দিকে প্রধাবিত হইতে পারে তজ্জন্য বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং ঈশ্বরশীর্ষাদে তাঁহার এই চেষ্টা বিশেষ ফলবতীও হইয়াছিল।” * * * *

“রাজবধূ লুইসা কিরূপ একাগ্রতা সহকারে আপনার তনয়ার শৈশব শিক্ষা বিধান করিয়াছিলেন, কিরূপ ঐকান্তিক শিক্ষা সহকারে তাঁহার ক্ষুদ্র জীবনে সর্বপ্রকার সম্ভাবের বীজরোপণ করিয়া দিয়াছিলেন, কিরূপ অবিশ্রান্ত যত্ন সহকারে বালিকা ভিক্টোরিয়ার চরিত্রে এই সকল সম্ভাব ও সম্ভ্রুতির অঙ্কুর সকলকে পূর্ণবিকশিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ইংলণ্ডের ব্যবস্থাপক-সমাজ মহাসভা-পার্লামেন্টের সভাগণ একরূপ এক বাক্যে পরে তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছিলেন।”

এই শিক্ষার গুণে শৈশব কাল হইতেই ভিক্টোরিয়ার চরিত্রে উদারতা সত্যনিষ্ঠা এবং সহৃদয়তা প্রভৃতি গুণের পরিচয় পাওয়া যাইত।

“একদা প্রাতঃকালে বাস স্বভাব সুলভ চপলতা নিবন্ধন রাজকুমারী ভিক্টোরিয়া বিদ্যুদ্ভাসে নিতান্ত অমনোযোগী হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই সময়ে লেজেন নারী জনৈক উচ্চবংশীয়া ভদ্র মহিলা তাঁহার শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। রাজকুমারীর দ্রুত ব্যবহারের কথা রাজবধূ লুইসার কর্ণে পৌঁছিল, তিনি অমনি তনয়াব অধ্যয়নের তত্ত্বাবধান করিতে আসিলেন। ভিক্টোরিয়া কিরূপ ছুঁর্ব্যবহার করিয়াছেন তাহা জানিতে চাহিলে, শিক্ষয়িত্রী বলিলেন যে “রাজকুমারী কেবল মাত্র একবার আমাকে কিছু বিরক্ত করিয়াছিলেন।” এই কথা শুনিবামাত্র রাজকুমারী অতি মৃদুভাবে শিক্ষয়িত্রীর বাহুস্পর্শ করিয়া বলিলেন, “না লেজেন, ছুঁইবার, তোমার কি মনে নাই?” সত্যপ্রিয়তা এই বালিকার কোমল চরিত্রের এমন স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম হইয়াছিল যে তাহার অহুরোধে তিনি আপনার বিরুদ্ধে আপনি অবাচিত ভাবে সাক্ষাদান করিতেও কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইলেন না।”

হৃদয়ের এইরূপ উচ্চভাব উদ্দীপন করা ভিন্ন সাধারণ দৈনিক কার্যে ধৈর্য্য, আয়-সংযম প্রভৃতি গুণে ভিক্টোরিয়াকে গুণবতী করিতেও লুইসা যথেষ্ট যত্ন করিতেন। “রাজকুমারীর মানসিক প্রবৃত্তিকে নিরস্ত্রিত করিবার উদ্দেশে অতি শিশুকাল হইতেই কি অধ্যয়নে কি আমোদে প্রমোদে কোনও বিষয়ে একটা কাজ একবার আরম্ভ করিলে তাহা শেষ না করিয়া তাঁহাকে কখনও কার্যান্তরে প্রবৃত্ত হইতে দেওয়া হইত না। একদা রাজকুমারী ভিক্টোরিয়া রাজপ্রাসাদে গংগিষ্ট প্রমোদে উদ্যানে শুক জর্জাদল লইয়া ক্রীড়াচ্ছিলে একটা স্তূপ নির্মাণ করিতেছিলেন। এই ক্রীড়া শেষ হইবার পূর্বেই সহসা তাঁহার মনের

গতি ফিরিয়া গেল। কিন্তু এই অর্ধ নিশ্চিত দুর্দাদল স্ত্রুপ পরিত্যাগ করিয়া তাঁহাকে ক্রীড়াস্তরে দৌড়িয়া যাইতে দেখিয়া তাঁহার বুদ্ধিমতী জননী আরক ক্রীড়া সমাপন না করিয়া তাঁহাকে ক্রীড়াস্তরে যাইতে নিষেধ করিলেন। মাতৃ আজ্ঞায় রাজকুমারী ভিক্টোরিয়াও অগ্রে আরক ক্রীড়া সমাপন করিয়া পরে ক্রীড়াস্তর অবেশে গমন করিলেন।”

এইরূপে আত্মসংযম বিষয়েও ভিক্টোরিয়া কিরূপ শিক্ষা পাইয়াছিলেন তাহার একটি পরিচয় দিতেছি। “রাজকুমারী ভিক্টোরিয়ার পিতার আর্থিক অবস্থা নিতান্ত অসচ্ছল ছিল। সুস্থ কালে তিনি তাঁহার সহধর্মিণীর জন্য উপযুক্ত জীবনোপায় রাখিয়া যাইতে পারেন নাই প্রচ্যুত সমূহ ঋণ রাখিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার চরম পত্র দ্বারা তিনি যে সামান্য সম্পত্তি আপনার প্রিয়তম পত্নী ও বালিকা কন্যার জন্ত রাখিয়া গিয়াছিলেন; বিবেকের অমুরোধে আপনারা সুখসচ্ছন্দে থাকা অপেক্ষা স্বর্গগত পতিকে ঋণ মুক্ত করা শ্রেয়স্কর মনে করিয়া রাজবধু লুইসা সে সম্মান্য সম্পত্তিও উত্তমণদিককে দান করিয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহার উচ্চপদ ও সম্মানের সঙ্গে যে তাঁহার আর্থিক অবস্থার সম্পূর্ণ অসামঞ্জস্য ছিল, ইহা আর আশ্চর্য্য কি? ফলতঃ তাঁহার ভ্রাতা লিওপোলডের অসঙ্কোচ-অর্থ সাহায্য না পাইলে সংসারের দৈনন্দিন ব্যয় নির্বাহ করা তাঁহার পক্ষে ক্লেশকর হইত। সুতরাং রাজবধু লুইসাকে অসাধারণ আত্মসংযম ও নৈপুণ্য সহকারে আপনার পরিবারের ব্যয় সঙ্কলন করিতে হইত।”

“এমন কি আজ যিনি সমগ্র ব্রিটিশ রাজ্যের অদীনরী, তাঁহাকেই শৈশবে অর্থাভাবে সময়ে সময়ে বিশেষ সঙ্কুচিত থাকিতে হইত। রাজকুমারী ভিক্টোরিয়া আপনার ইচ্ছামত ব্যয় করিবার জন্ত মাতার ক্ষীণ অর্থাধার হইতে প্রতিমাসে কিঞ্চিৎ বৃত্তি প্রাপ্ত হইতেন কিন্তু তাহাতে তিনি এই বৃত্তির অতিরিক্ত এক কপর্দকও না ব্যয় করেন, তৎপ্রতি তাঁহার বুদ্ধিমতী মাতা সর্বদা বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। একদা রাজ পরিবারের বহু বান্ধবদিগকে উপহার দিবার জন্ত বাজারে বাইয়া রাজকুমারী ভিক্টোরিয়া অনেকগুলি দ্রব্যজাত মনোনীত করিলেন। এক দুই করিয়া এই সকল দ্রব্যের মূল্য ধরিয়া দেখা গেল যে, শেষ নির্ধারিত উপহারটী ক্রয় করিতে গেলে তাঁহার বৃত্তির অতিরিক্ত ব্যয় হয়। বিক্রেতা সেটীও অপরাপর দ্রব্যের সঙ্গে বাধিয়া দিতেছে দেখিয়া রাজকুমারীর শিক্ষয়িত্রী বলিলেন “রাজকুমারীর ঐটা কিনিবার অর্থ নাই।” বিক্রেতা তথাপি তাহা ধারে বিক্রয় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল, কিন্তু রাজকুমারী তাহাতে স্বীকৃত হইলেন না, তবে সে যদি ঐ দ্রব্যটী তাঁহার জন্য তুলিয়া রাখে, তাহা হইলে কিছুদিন পরে তাঁহার আগামী মাসের বৃত্তি পাইলে, তিনি আসিয়া ক্রয় করিতে পারেন,—এই ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলেন। বিক্রেতা তাহাতেই সন্তুষ্ট হইল এবং রাজকুমারী ভিক্টোরিয়া যথাসময়ে আসিয়া আপনার মনোনীত দ্রব্যটী ক্রয় করিয়া লইলেন।”

একজন বালিকার পক্ষে ইহা কি অসাধারণ আশ্চর্য্যম নহে ?

রাজবধু লুইসা সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে তনয়ার উপযুক্ত রূপে ধর্ম শিক্ষাও হয় তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। এই উদ্দেশ্যে তাঁহার নিয়োগানুসারে প্রতিদিন প্রাতে পার্দি ডেভিস সর্কাগ্রে রাজকুমারী ভিক্টোরিয়াকে খ্রীষ্টীয় ধর্ম গ্রন্থ বাইবেল শিক্ষা দিতেন। তাঁহার নিষ্ঠাবান শিক্ষকের ও ধার্মিক জননীর জীবনের দৈনন্দিন কার্য্যকলাপ এবং জীবন্ত দৃষ্টান্ত হইতেও রাজকুমারী ভিক্টোরিয়া শৈশবাবধি ধর্ম জীবন শিক্ষা করিয়াছিলেন। রাজবধু লুইসা কি একাগ্রতাসহকারে তাঁহার তনয়ার প্রাণে ধর্মভাব মুদ্রিত করিতে চেষ্টা করিতেন জনৈক ইংরাজ গ্রন্থকর্ত্রী তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিয়াছেন। রাজকুমারী ভিক্টোরিয়ার শিশুকালে এই লেখিকা ক্রেয়মোট রাজবাটার নিকটে বাস করিতেন, এবং রাজবধু লুইসার পরিবারবর্গের সঙ্গে এক উপাসনালয়ে প্রতি রবিবারে উপাসনা করিতেন। একদা উপাসনা মন্দিরে উপাসনাকালে একটা বোলতা রাজকুমারী ভিক্টোরিয়ার স্কুমার মথখানির চতুষ্পার্শ্বে ভন ভন করিয়া ঘুরিয়া সেই দিকে এই গ্রন্থকর্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। কি জানি হ্রস্ব বোলতা রাজকুমারীর মুখে চল ফুটাইয়া দেয় এই ভয়ে তিনি একটুকু উৎকণ্ঠিতও হইলেন। কিন্তু রাজকুমারীর মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিলেন যে এই বোলতার প্রতি তাঁহার জ্ঞপ্তিও নাই। তিনি অনিমেষলোচনে একাগ্রমনে ধর্মযাজকের মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। এই ধর্ম যাজক রাজকুমারীর সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিলেন, এবং তাঁহার মুখচ্ছবিতেও এমন কিছু ছিল না যাহাতে বালিকা ভিক্টোরিয়ার মন তৎপ্রতি এরূপ গভীর একাগ্রতাসহকারে আকৃষ্ট হইতে পারে। লেখিকা রাজকুমারীর এই নিবিষ্টচিত্ততা ও অনিমেষ দৃষ্টির মর্ম্ম বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু পরদিবস রাজবাটার একটা ভদ্র মহিলার সঙ্গে আলাপ করিয়া জানিলেন যে প্রতি রবিবারে উপাসনার পরে রাজকুমারী ভিক্টোরিয়াকে মাতার নিকট উপাসনালয়ে প্রদত্ত ধর্মোপদেশের সার মর্ম্ম পরিষ্কার করিয়া বলিতে হইত। এবং তজ্জনাই তিনি ঐরূপ একাগ্রতাসহকারে এই ধর্ম যাজকের উপদেশ শ্রবণ করিতেছিলেন।”

এই শিক্ষার গুণে ভিক্টোরিয়ার জীবনে বরাবর সরল ধর্মভাব দেখা যায় এবং তাঁহার সাধারণ জীবন ও রাজ জীবনের কোন কস্মেই তিনি ক্রম্বরের অহুগ্রহ ভিক্ষা করিতে তাঁহার উপর নির্ভর করিয়া চলিতে বিম্বৃত হয়েন নাই।

লুইসা যে শুধু এইরূপ তনয়ার চরিত্র উন্নতি করিয়াই স্কাঙ্ক ছিলেন তাহা নহে অতি অল্প বয়সেই ভিক্টোরিয়া নানা দেশীয় ভাষার সাহিত্য কবিতাতে এবং বিদেশীয় ও স্বদেশীয় ইতিহাসে, উদ্ভিদ জীবতত্ত্ব গৌতম প্রভৃতি বিবিধ বিজ্ঞানে এবং নৃত্য গীত সূচী কর্ম্ম ও চিত্র প্রভৃতি কলা বিদ্যায় পারদর্শিনী হইয়াছিলেন এবং সমাজের রীতি নীতি ভদ্রতা প্রভৃতি সামাজিকতা সূচাক্রমে শিক্ষা ও নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া অভিজ্ঞতা

লাভ করিয়াছিলেন। সুতরাং আশ্চর্য্য কি যে ১৮ বৎসর বয়সে যখন এই সর্লগুণ বিভূ-
ষিতা রমণীরই নিঃসাদন আরোহণ করিলেন তখন তাঁহার সৌজন্য বিনয় নিবন্ধ্যর তা-
নয়তা ন্যায় ধর্ম্মভাব প্রভৃতি রমণীয় গুণ ও রাজ্য শাসনোপযোগী তীক্ষ্ণ অথচ সরল
বুদ্ধি ও গভীর জ্ঞান দেখিয়া পাত্র মিত্র সকলেই প্রীত হইবে, সকলে এক বাক্যে তাঁহাকে
শুভাশীর্বাদ করিবে এবং তাহার ন্যায় মাতা পাইয়া আপনাদিগকে ভাগ্যবান জ্ঞান
করিবে।

“ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব প্রাপ্তান্তে দেশের যে বিঘন রাজনৈতিক অবস্থা ছিল রাজ-
নৈতিক দলদলি ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার যে ঘোরতর প্রাচুর্ভাব ছিল তাহাতে তাঁহার মত অল্প
বয়স্কা যুবতার এই নিরাত্তর্য্য কঠিন কার্য্য সাধন যে কতদূর ছুস্হ বাপার হইয়া নাড়া-
ইয়াছিল তাহা বর্ণনা করা যায় না। এই গুরুতর অবস্থায় এত অল্প বয়সে একপ সামান্য
অভিজ্ঞতা লইয়াও যে তিনি অতিশয় সুন্দর ও সুচারু সুস্থত্বরূপে রাজ কার্য্য পদি-
চালনা করিয়াছিলেন ইহাই তাঁহার সুতীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও অনাধারণ বিচক্ষণতার বিশেষ
প্রমাণ। অনেক সময় রাজারা নামে রাজা হয়েন মাত্র কিন্তু মনোগণ্ট প্রকৃত রাজ্য
কর্ত্তা হয়। মহারানী একপ সাক্ষীগোপাল স্বরূপ ছিলেন না। নিজের বিবেকানুসারে
ন্যায়মত রাজ্য চালনা করিতে লাগিলেন। রাজমন্ত্রিগণ বাহা কিছু রাজকীয় কাগজ
পত্র তাহার সমক্ষে উপস্থিত করেন মহারানী তৎসমুদায়ই অতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা
করিয়া তৎসম্বন্ধে আপনাব মতামত প্রদান করিতে লাগিলেন। কোন বিষয়েরই সম্পূর্ণ
তত্ত্ব না জানিয়া তাহার তৃপ্তি হইত না। এমন কি তাহাব এই সকল ভাব স্বভাব দৃষ্টে
প্রধান মন্ত্রী মেমবোরণ একদিন বসিয়াছিলেন, একপ একজন রানীকে চালান অপেক্ষা
দশজন রাজাকে চালান সহজ বাপার। মহারানীর স্বাক্ষর লাভার্থে কোনও কাগজ পত্র
তাঁহাব সমক্ষে স্থাপন করিলে তিনি তৎসম্বন্ধে অগ্রে অসংখ্য প্রশ্ন করিতেন এবং তাহা-
দের সছত্তর না পাইয়া কখনও তাহাতে আপনাব নাম অঙ্কিত করিতেন না। কখনও
কখনও এই সকল প্রশ্নোত্তরের পরও বিশেষ বিবেচনা করিয়া আপনাব নাম স্বাক্ষর
করিতেন না বলিয়া তাহা স্থগিত রাখিয়া দিতেন। একদা মন্ত্রি সমাজ কর্ত্তক রচিত এক
খণ্ড বিধান মহারানীর সমক্ষে উপস্থিত করিয়া তৎসম্বন্ধে তাঁহার মতামত জানিতে
চাহিয়া কণোপকথনচ্ছলে প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছিলেন যে এই বিধান পাণ করা সুবিধা-
জনক হইবে; এই কথা শুনিয়া মহারানী অমনি বলিয়া উঠিলেন “মহাশয় ভাল মন্দ
বিচার করিতেই আমি শিখিয়াছি কিন্তু সুবিধা কথাটি আমি শুনিতেও চাহি না বুঝিতেও
চাহি না।”

রাজ্যারোহণের কিছু দিন পরেই তাঁহার মাতুল পুত্র রাজকুমার আলবার্টের সহিত
ভিক্টোরিয়ার পরিণয় হয়। “রাজন্যসমাজের গভীর মরল প্রেম অপেক্ষা কুট ও স্বার্থপর
রাজনীতির খেলা অধিক হইয়া থাকে। কিন্তু সৌভাগ্য ক্রমে মহারানী ভিক্টোরিয়ার

বিবাহ প্রকৃত প্রেমের ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়াছিল।” ভিক্টোরিয়া এবং এলবার্ট উভয়েই আত্মীয়তা সূত্রে উভয়ের নিকট উভয়ে পরিচিত ছিলেন। সেই কারণে রাজকুমার এলবার্ট আশৈশব ভিক্টোরিয়াকে ভালবাসিতেন। এই স্নকুমার বালিকার রূপকে, আপনার হৃদয়ে ধারণ করিয়া তাঁহারই সূতের ও স্বার্থের মধ্যে আপনার জীবনের সমুদয় সুখ এবং স্বার্থ একেবারে নিমগ্ন করিয়া দেন ইহা তাঁহার প্রাণের গূঢ়তম আকাঙ্ক্ষা ছিল। বয়োবৃদ্ধি সহকারে ভিক্টোরিয়ার মনোরম রূপ গুণের বিকাশে এবং আপনার হৃদয়ের স্বাভাবিক পরিস্ফুটিতে এই গভীরতর আকাঙ্ক্ষা গভীরতম হইয়াছিল। ভিক্টোরিয়াও প্রাণে প্রাণে বহুকাল হইতে রাজকুমার এলবার্টকে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন। বিবাহের পরে তিনি বারম্বার বলিয়াছিলেন যে রাজকুমার এলবার্ট ব্যতীত অপব কাহাকেও পত্নরূপে গ্রহণ করিবেন না আশৈশব তাঁহার প্রাণে এই সঙ্কল্প ছিল। তাহাদের মিলন ধার্য হইয়া গেলে উভয়েই আত্মীয়বর্গের নিকট যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহাদের পরস্পরের প্রতি ভালবাসা ও গভীর বিশ্বাস প্রকাশ পাইতেছে কিন্তু উভয়েই অপরের সমতুল্য নহেন বলিয়া আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন। যেখানে প্রণয়ী যুগলের পরস্পরের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা থাকে যেখানে উভয়েই আপনার প্রণয়পাত্র বা প্রণয় পাত্রী অপেক্ষা আপনাকে অনেক হীন মনে করেন সেখানেই প্রকৃত প্রেমের বিকাশ হয়। কিন্তু এই কঠোর জগতে এই—আমি অতি-হীন-ভাব প্রেম সচরাচর দৃষ্ট হয় না”।

“কবিতা ও উপন্যাসে ইহার যেমন বিকাশ বাস্তব জীবনের কঠোর কন্মক্ষেত্রে তাহার তেমন বিকাশ হয় না। কিন্তু সৌভাগ্য ক্রমে ভিক্টোরিয়া ও এলবার্টের এই পবিত্র প্রেমে এই গভীর শ্রদ্ধার ও এই ‘আমি অতি-হীন’ ভাবের পূর্ণ বিকাশ দৃষ্টে চক্ষু পরিভূপ্ত হয়।”

“এই রাজকীয় প্রেম কাহিনী পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন কোনও উচ্চাঙ্গের কাব্য বা উপন্যাস পাঠ করিতেছি। ভিক্টোরিয়া এবং এলবার্টের এই প্রেমভাব দেখিয়া মনে হয় যেন স্নকবি সেকপীরর বর্ণিত মিরান্দা ও ফার্দিনান্দকে দেখিতেছি, বা আগাদিগের মহাকবি কালিদাসের উমা ও মহাদেবের প্রেমলীলার নয়ন প্রীতিকর অভিনয় দর্শন করিতেছি।”

“ভিক্টোরিয়া রাণী হইয়াও অশ্রান্ত রমণীর স্তায় স্বামীর সম্পূর্ণ অঙ্গুগত হইয়া চলিতেন। প্রচলিত বিবাহ পদ্ধতি অনুসারে কন্যাকে অপরাপর প্রতিজ্ঞার সঙ্গে স্বামীর আঙ্গুগত্য ও বশুতা স্বীকার করিতে হয়। মহারাণীব পক্ষে এইরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়া সুসঙ্গত হইবে না মনে করিয়া তাঁহার বিবাহকালে ক্যান্টারবরীর ধর্ম বাজক মহাশয় প্রচলিত বিবাহ পদ্ধতিতে বিশেষতঃ ঐ বশুতা স্বীকারের প্রতিজ্ঞা সম্বন্ধে ভিক্টোরিয়া কোনও পরিবর্তন করিতে ইচ্ছা করেন কিনা জানিতে চাহিলেন। তিনি তদন্তেরে ধর্ম বাজক মহাশয়কে বলিলেন “চর্চ অব ইংলণ্ডের পবিত্র পদ্ধতি অনুসারে অপরাপর জীলোকের মত আমি

বিবাহিত হইতে ইচ্ছা করি এবং রাজ্ঞী রূপে আমি বশুতা সম্বন্ধীয় প্রতিজ্ঞা করিতে না পারিলেও রমণী রূপে প্রচলিত পদ্ধতি সমুদায় আমি প্রতিজ্ঞা করিতে প্রস্তুত আছি।”

“বিবাহিত জীবনে ভিক্টোরিয়া ও তাহার স্বামী উদ্যম ও উৎসাহ সহকারে রাজনৈতিক সংস্কার, সমাজসংস্কার, রক্ষণশাস্ত্রসংস্কার, দেশে ধর্ম্যভাব প্রচার, ইছদীদিগকে সমান অধিকার দান, অস্ত্রাতিবিক্রম প্রদর্শনী স্থাপন ও শিল্প সংগীতাদির উন্নতি প্রভৃতি অনেক লোক-হিতৈষণা পূর্ণ কন্ম করিয়াছিলেন। এইরূপ নানাবিধ সংকন্মে বিংশতি বর্ষ এই সুখময় প্রেমপূর্ণ জীবন উপভোগ করিয়া তাহাদের সাতটি সন্তান হইবার পরে রাজকুমার এলবার্ট মহারানীকে চির ছুঃখে ডুবাইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। মহারানী ভিক্টোরিয়ান সুন্দর জীবনের এই দারুণ বিবাদের চিত্র আর অঙ্কিত করিতে প্রস্তুতি হয় না। ফলতঃ ভিক্টোরিয়ার প্রকৃত জীবন বাহা রাজকুমার এলবার্টের জীবনের সঙ্গে মিলে তাহাও এক রূপ শেষ হইয়া গেল। আর তাহার সেই প্রসন্নতা সেই উৎসাহ সেই উদ্যম সেই কিং ই প্রকাশিত হইল না। এখন হইতে সংসারের কাব্য না কাব্যের ভেদ না তাহা তিনি তাহা করিতে লাগিলেন। রাজ কাব্যে মনোনিবেশ না করিলে কন্মব্য হান হয় তাই রাজ কাব্যে পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইলেন। নতুবা তাহার জীবনের আশ্রিত ভাব প্রাণের প্রাণতা সমুদয় প্রবর্তনের মূর্ত দেহের সঙ্গে সঙ্গে তাহারই সমাপ্তিক্রমে ভাঙে না হইত। পতির মৃত্যুর পরে কিরীন্দবস পম্যন্ত মহারানী ভিক্টোরিয়ার জীবন সংসার হইয়া উঠে।”

ভিক্টোরিয়া নিজে যেকণ স্ত্রীশিক্ষা পাইয়াছিলেন আপনার তনয় তনয়াদিগকেও সেই রূপ শিক্ষিত করিতে সমুদয় বহুবর্তী ছিলেন। বাল্যকাল হইতে বাহ্যে তাহাদের জ্ঞান ও ধর্মে নত হয় সেহ চেষ্টা করিতেন। তাহাদের অন্যায় অত্যাচার দেখিলে উপাস্ত্রকরণ শাসন করিতে কদাপি ক্রটি করিতেন না। কাথত আছে একদা তৎজন রাজকুমারী বাল্যভাব স্তম্ভিত চাপলা নিবন্ধন একটা পক্ষিচারিচার যুগ ও পরিবেশ বস্ত্র বারিদিয়া রঞ্জিত করিয়া দিয়াছিলেন। পরিচারিকা রাজবাটী এক স্থানে বারিদিয়া লাগাইতোছিল রাজকুমারী দ্বয় ঘটনাক্রমে তথায় গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তাহাকে সাহায্য করিবার ছলে বারিদের তুলিকা খণ্ড আপনাদের হস্তে গ্রহণ করিয়া তাহার মূখ রঞ্জিত করিয়া দিলেন। অনতি বিলম্বে এই ঘটনার সংবাদ মহারানীর কণগোচর হইল, তিনি বালিকা দ্বয় সমভিব্যাহারে একেবারে দাসদাসীদিগের বসতিস্থানে গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সকলের সমক্ষে সেই দাসীর নিকট অপরাধ স্বাকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে বালিকা দ্বয়কে আদেশ করিলেন। রাজকুমারী দ্বয় অগত্যা মাতৃ আজ্ঞার গুরুতর অনিচ্ছাসত্ত্বেও বিনীত ভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। তৎপরে তাহারা আপনাদিগের মাসিক বৃত্তি হইতে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ এই পরিচারিকাকে একটা অভিন্ন পোষাক কিনিয়া দিতে স্বীকৃত হইলেন। যথা সময়ে

রাজকুমারী ছয় বাছারে যাইয়া এই পোষাক ক্রয় করিয়া আনিয়া পরিচারিকাকে দান করিলেন। কিন্তু তাহাতে তাঁহাদের বিশেষ ক্রোধ হইল না কেবল একরূপ ভাবে দাসীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করাতেই বড়ক্রোধ হইয়াছিল।” রাজকীয় কার্য কলা-পাদির ব্যস্ততায় মহারানী ইচ্ছাসম্মত সর্বদা স্বয়ং পুত্র কন্যাদিগকে শিক্ষা দিতে পারিতেন না কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী দ্বারা যাহাতে তাহারা সুশিক্ষিত হয় সে বিষয়ে বিশেষ যত্ন রাখিতেন, “এবং এই সকল কার্য বাছল্য সম্বন্ধে তিনি এতদূর যতদূর চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহাতেই তাঁহাকে আমরা জননী সমাজের শীর্ষে স্থাপিত করিতে পারি। এদেশের ত কথাই নাই, ইংলণ্ডের অপেক্ষাকৃত সুশিক্ষিত ও সুসভ্য মাতৃসমাজেও ভিক্টোরিয়ার মত কর্তব্য পরায়ণ বুদ্ধিমত্তা জননী অতিবিরল।”

মহারানীর জীবনের অনেকগুলি ঘটনা আমরা বর্ণনা করিয়াছি, আর একটা ঘটনা বলিয়াই আমরা ক্ষান্ত হইব। তাঁহার ভারতবাসী প্রজাদের সকলেরই এটা জানা উচিত।

“সিপাহী বিদ্রোহকালে অসহায় ইংরাজগণের উপর সিপাহীদিগের অত্যাচারে ইংরাজসমাজ ভারতবাসীগণের উপরে একেবারে খণ্ডাহস্ত হইয়া উঠিলেন। বিদ্রোহের বেগ যত প্রশমিত হইতে লাগিল এই সকল প্রতিহিংসা প্রবল ইংরাজদিগেরও রক্তপিপাসা তত বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কেহ কেহ সমগ্র সিপাহী ধ্রুপদকে সর্বশেষ নিপাত করিবার প্রস্তাব করিতে লাগিলেন, কেহ বা অন্য প্রকারে ভীষণতর উপায়ে তাহাদিগকে তাহাদিগের দুষ্কর্মের জন্য দণ্ডিত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। বিচক্ষণবুদ্ধি লর্ড ক্যানিং এই সকল নৃশংস মতের পক্ষপাতী ছিলেন না। তিনি ইংরাজ গবর্ণমেণ্টকে তাঁহার স্বদেশবাসীগণের এই সকল মনোভাব জ্ঞাপন করিলে মহারানী তত্বতঃ লিখিলেন “ভারতবাসীদিগের প্রতি বিশেষতঃ দোষী নির্দোষী শত্রু মিত্র এবং সং অসং নির্কিশেষে সিপাহীগণের প্রতি ইংলণ্ডের জনসাধারণেও অশ্রুষ্ঠান ভাব প্রকাশ করিতেছে, দেখিয়া, সম্পূর্ণরূপে লর্ড ক্যানিংএর মত মহারানীর প্রাণেও যে যাতনা এবং ক্রোধভাবের উদয় হইতেছে—ইহা তিনি সহজেই বিশ্বাস করিবেন। কিন্তু সম্ভবতঃ এই ভাব, অধিক দিবস স্থায়ী হইবে না। নিরপরাধী অবলা এবং কোমলমতি শিশুগণের উত্তর যে অকথা অত্যাচার হইয়াছে তাহার বিবরণ শুনিয়াই লোকের মনে এই ভীষণ ক্রোধের উদ্বেক হইয়াছে। এই সকল ভীষণ নিষ্ঠুরতার অহুষ্ঠান গণের পক্ষে কোনও দণ্ডই অযথারূপ কঠোর হইতে পারে না; এবং এইরূপ কঠোর দণ্ডবিধান করিবার সময় প্রাণে ক্রোধ হইলেও সমুদয় দোষী ব্যক্তিদিগকে ন্যায়ের কঠোরতম শাসনে শাসিত করিতে হইবে। কিন্তু জাতি সাধারণের প্রতি—দেশের শান্ত অধিবাসীগণের প্রতি—যে সকল সুহৃদ ভারতবাসী আমাদিগকে সাহায্য করিয়াছেন, ইংরাজ পলাতকদিগকে আশ্রয় দিয়াছেন

এবং আমাদিগের প্রতি বিশ্বস্ত ছিলেন তাঁহাদিগের সকলের প্রতি যার পর নাই সদয় ব্যবহার করিতে হইবে। তাঁহাদিগকে জানিতে দেওয়া উচিত যে তাঁহাদের প্রতি আমাদের কোনও ঘৃণা নাই—বিন্দু মাত্রও নাই। কিন্তু তাহাদিগকে সুখী সন্তুষ্ট এবং বর্দ্ধিষ্ণু দেখাই তাঁহাদের রাজ্যীয় প্রাণের প্রবলতমা ইচ্ছা।”

“সিপাহী যুদ্ধের অবসানে পার্লামেন্টের নিয়োগানুসারে ভারতে ইংরাজবলিক কোম্পানীর আয়ুঃশেষ হইয়া মহারানী সাক্ষাৎভাবে ভারত শাসনভার গ্রহণ করিলেন। এই উপলক্ষে প্রচারিত তাঁহার ঘোষণা পত্র ভারত শাসনের সর্ব প্রকার রাজ নৈতিক সংস্কারের ভিত্তি ভূমি হইয়া রহিয়াছে। ইংলণ্ডে মন্ত্রিগণই প্রায় সমুদয় রাজ কার্য পরিচালনা করিয়া থাকেন বলিয়া এই ঘোষণা পত্রও তাঁহাদেরই রচিত একরূপ মনে হইতে পারে। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। এই ঘোষণা পত্রের যে যে অংশ অন্য ভারতবাসীর কর্ণে অমৃত সঞ্চার করে ইহার যে যে কথা গুলির উপর ভারত সন্তান তাঁহার ভাবব্য রাজনৈতিক উন্নতির ও ভারত শাসন সংস্কারের প্রিয়তম আশা প্রতি-
ষ্টিত করেন; তৎসমুদায়ই মহারানীর বিশেষ ইচ্ছায় ও আদেশে তন্মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে মহারানী জামাত দর্শনে প্রসিয়া রাজ্যে গমন করেন তথায় এই ঘোষণা পত্রের পাণ্ডুলিপি তাঁহার নিকট প্রেরিত হয়। কিন্তু এইরূপ একটী গুরু-
তর বিষয়ে যেকরূপ ভাবে যেকরূপ ভাষায় এই ঘোষণা পত্র লিখিত হওয়া উচিত ছিল এই পাণ্ডুলিপি সেইরূপ ভাবে ও সেইরূপ ভাষায় লিখিত হইয়াছে বলিয়া মহারানীর বোধ হইল না। রাজ্‌মার এলবার্ট এ সম্বন্ধে দৈনন্দিন পুস্তকে লিখিলেন বর্তমান আকারে কখনই এ ঘোষণা পত্র প্রচারিত হইতে পারে না” এই ঘোষণা পত্র সম্বন্ধে মহারানীর আপত্তি সমূহ অতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিবৃত হইয়া লর্ড মান্‌দবারীর নিকট হইতে নিম্ন লিখিত পত্রখানির সঙ্গে প্রধান মন্ত্রী লর্ড ডার্বীর নিকটে লগুনে প্রেরিত হইল।”

“ভারতের ঘোষণা পত্রের পাণ্ডুলিপি সম্বন্ধে মহারানীর কি কি আপত্তি আছে তৎসমুদয় পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লর্ড ডার্বীকে জ্ঞাপন করিবার জন্য তিনি আমাকে অহু-
রোধ করিয়াছেন। লর্ড ডার্বী স্বয়ং তাঁহার সুমার্জিত ভাষায় এই ঘোষণা পত্রখানি রচনা করিলে মহারানী সন্তুষ্ট আশ্লাদিত হইবেন। দেশবাসী ভাষণ আত্মদ্রোহের অবসানে, সাক্ষাৎভাবে তাহাদের মাতৃভূমি শাসনভার গ্রহণ করিবার সময়, মহারানীর রাজত্বের ভাবীকালে যে সমুদয় প্রতিজ্ঞা কার্য্যে পরিণত হইবে সেই সকল প্রতিজ্ঞা গণাপবদ করিয়া কি নীতি অবলম্বনে তিনি রাজ্যাশাসন করিবেন তাহা বিশদরূপে বুঝাইবার জন্য তাঁহার কোটি কোটি পূর্বদেশীয় প্রজাবর্গের নিকট এই ঘোষণা পত্র প্রচারিত হইতেছে, এই সকল কথা উজ্জল রূপে স্মরণ রাখিয়া যেন এই পত্র খানি রচনা করা হয়। বিশেষতঃ এই ঘোষণা পত্র একজন রমণীর নামে প্রচারিত হইতেছে এই কথা বিশেষ ভাবে মনে রাখিয়া বাহাতে লিখিত হয় মহারানীর এই বিশেষ

অমরোধ। এই রূপ একটা ঘোষণা পত্রের প্রতি পংক্তির মধ্য দিয়া উদারতার এবং ধর্ম বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষতার ভাব বহির্গত হওয়া প্রার্থনীয় এবং এতদ্বারা ভারত-বাসীগণ মহারানীর ইংরাজ প্রজাবর্গের সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে সমান অধিকার ভোগ করিয়া সভ্যতার পদাঙ্কারী সর্ব প্রকারের সুখ সম্পদ লাভ করিবে, এই ঘোষণা পত্রে অতি সুস্পষ্ট ভাষায় ইহা তাহাদিগকে বলিয়া দেওয়া কর্তব্য।”

“পূর্ব প্রেরিত পাণ্ডুলিপি মহারানীর অভিলাষ অমুসারে পরিবর্তিত হইয়া বর্তমান আকারে তাঁহার সমক্ষে পুনরুপস্থিত হইল। ইহাতে আর মহারানী কোনও বিশেষ পরিবর্তন করিলেন না কেবল ইহার শেষ ভাগে “সর্ব শক্তিমান পরমেশ্বর আমাদিগকে এবং আমাদিগের অধীনস্থ কর্মচারীগণকে আমাদের প্রজাবর্গের হিতার্থে এই সকল সদিচ্ছা কর্ণে পরিণত করিবার উপযোগী বলবিধান করুন, তাঁহার নিকট এই প্রার্থনা” এই কথাগুলি মহারানী স্বহস্তে লিখিয়া দিলেন।”

“যেমন রাজকীয় জীবনে সেই রূপ ব্যক্তি গত জীবনেও ভিক্টোরিয়ার চরিত মাধুর্য্য চির বিকশিত রহিয়াছে। একজন ওয়েল্‌স রমণী সত্য সত্যই বলিয়াছেন “মহারানী এক জন গুণবতী রমণী, রাণী হইয়া তাঁহার যেমন শোভা হইয়াছে দরিদ্রের পত্নী হইলেও তেমনই শোভা হইত।”

“ভিক্টোরিয়া রাজ্যের অধীশ্বরী হইয়াও দরিদ্র কুণীর স্বয়ং গমন করিতেন। তাহাদিগের হৃৎথে হৃৎখী হইতেন, বাথিত প্রাণের জন্য তাঁহার প্রাণ কাদিত। তিনি যেমন সর্বদা হৃৎখীর হৃৎখীর করিতে সর্বদা যত্নশীল। কবজ্ঞান রাণী সেরূপ করিয়াছেন।”

পাঠক হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন মহারানীর এতগুণ আছে দোষ কি কিছুই নাই কখনও কি তিনি ঐতিহ্য কর্ম হইতে বিরত করেন নাই? জীবনী লেখকদের সাধারণ এক দোষ এই যে তাঁহারা ব্যক্তিগণের গুণরাশি অতিবজ্রিত করেন এবং দোষগুলি একেবারে উল্লেখই করেন না। কিন্তু লেখক সেরূপ লোকের চক্ষে ধূলা প্রদান করিতে চেষ্টা করেন নাই। সার রবার্টসন, লেডী ক্লোরা, প্রভৃতির সহিত মহারানী যে ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা যে স্পষ্ট অনায়াস তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন।

ভিক্টোরিয়ার জীবন হইতে উদ্ধৃত করিবার অনেক আছে কিন্তু স্থানভাবে আমরা এই থানেই শেষ করিতে বাধ্য হইলাম। পাঠক, স্বয়ং জীবন চরিত থানি একবার পাঠ করিয়া দেখুন এই আমাদের অমরোধ। পুস্তকখানি পড়িতে পড়িতে মনে হয় না যে কোন জীবনী পড়িতেছি মনে হয় একখানি উপন্যাস পাঠ করিতেছি। ইহার স্থানে স্থানে ভাবা একটু অপরিষ্কার হইবাছে, ইংরাজী চিঠি গুলির অনবদে এই দোষটি বিশেষরূপে দেখা যায়। তাহা ছাড়া বইখানি সর্বাঙ্গ সুন্দর। পুস্তকস্থ চিত্রগুলির মধ্যে প্রিন্স অফ ওয়েলসের ছবিখানি ঠিক হয় নাই। মহারানীর ছবিখানি ছবিই ভাল হইয়াছে। অন্যান্য ছবি গুলিও সুস্পষ্ট হইয়াছে। জীবল উপহার বলিয়া পুস্তকখানি লাল চামড়ায় বাঁধান সোণের জলে নানাক্ষিত। ছাপা বড় বড় ও পরিষ্কার। গ্রন্থকার পুস্তকের মূল্য ২ টাকা করিয়াছেন। এরূপ বাঁধাই হইলে ২ টাকার কমে দেওয়া যাইতে পারে না, কিন্তু আমাদের দেশে এত অধিক মূল্যের পুস্তক জনসাধারণে ক্রয় করিতে পারে না। কতগুলির কাগজের মলাট দিয়া সুলভমূল্য করিলে ভাল হয়, এরূপ একখানি পুস্তক সকলেই বাহাতে পড়িতে পারে তাহার প্রতি লেখকের দৃষ্টি রাখা কত্তব্য।

মহাভিক্ষা ।

অনন্ত কালের শ্রোতে
ভেসে যায় নিশি দিন—

চলে যায় আলো অন্ধকার,
না জানি নীরবে কোথা
গঠিছে অনাদি কাল

আলোক-অঁধার-পারাবার ।
না জানি নীরবে টুটি
অনন্তে মিশিছে কোথা

কোটি কোটি জীবের বাসনা,
না জানি লভিছে কোথা
বিজনে বিশ্রাম-স্বপ্ন

পথশ্রান্ত প্রাণের যাতনা ।
অনন্তে—অসীমে গুয়ে
গভীর বিজন মাঝে,

জগতের অশ্রুজল দিয়ে,
না জানি খেলিছে কোথা
স্বপনে নিদ্রিত কাল

রোদন-সমুদ্র বিরচিয়ে ।
এ আমি—অসীম মাঝে
ক্ষুদ্র—ক্ষুদ্রতর অতি—

পবনের পরমাণু প্রায়,
না জানি কিসের তরে
প্রাণে মহাভিক্ষা লুপ্ত
ছুটিয়াছি জাগ্রতে নিদ্রায় ।

পুঞ্জ পরমাণুময়
বিশাল বিশ্বের এই
প্রতি অণু—পরমাণু কাছে,

প্রতি দিন—প্রতিক্ষণ—
স্বপ্নময়—মোহময়—

কি ভিক্ষা আমার যেন আছে ।

কে যেন গঠিছে নিত্য
তাহাদের সাথে মোর
সংযোগের অচ্ছেদ্য বন্ধন,
এ আত্মা চাহিছে তাই
আগ্রহে সে সকলের

প্রতি আত্মা করিতে চূষন ।
অথবা কি আছে সেথা
জন্মান্তরের অপহৃত

স্বপ্ন শাস্তি—জীবনের মূল,
প্রতি আত্মা কাছে, তাই
সাধিয়ে হতেছে সারা—

কাঁদিয়ে হতেছে প্রাণাকুল ।
কেবলি এমনি ক'রে
গুধু খুঁজে খুঁজে প্রাণ

অসীমে ভ্রমিয়ে ঘুরে ঘুরে,
কি-যেন চাহিতে গিয়ে
পড়িয়াছে এসে শেষ

কি-যেন হইতে বহু দূরে !
উপরে অনন্ত শূন্য—
নিম্নে নীল পারাবার

পূর্ণ করি অনন্তের কোল,
উজ্জ্বাসে অনন্ত উদ্ভি
উঠিছে পড়িছে গুধু

ছুটিতেছে দারুণ কল্লোল
অবিশ্রান্ত নেত্রযুগ
তারি পানে চেয়ে চেয়ে

তাতেই হয়েছে যেন লীন,
উদ্ভাস্ত শ্রবণ যেন
তারি শব্দ শুনে শুনে

হয়েছে সে শব্দ-জানহীন ।

কাল স্রোতে ভেসে গেছে
স্পর্শ-অহুভব যেন
যাত প্রতিঘাতে হয়ে সারা,
অসীম—অনন্ত মাঝে
ক্ষুঃ—ক্ষুঃতর আমি
আপনি হয়েছি আত্মহারা ।
আসে না ভাসে না প্রাণে
যেন আর কোন কথা—
অসীমে হয়েছে কোথা লয়,
প্রাণে মাত্র জাগে আশ—
মহাভিক্ষা—মহাভিক্ষা
তাহাতেই হয়েছি তন্ময় ।
অজ্ঞাতে উঠিছে রবি,
অজ্ঞাতে ফুটিছে আলো—
তমঃপুঞ্জ পড়িছে টুটিয়া,
প্রচ্ছন্ন প্রাণের মাঝে
প্রভাতে ফুলের প্রার
নব ভিক্ষা উঠিছে ফুটিয়া ।
আবার অধার রাশি
অনন্তের কোথা হ'তে
গ্রাসিছে আলোক-পারাবার,
যুগন্ত প্রাণের বৃকে
অজ্ঞাত স্বপনে যেন
নব ভিক্ষা জাগিছে আবাব ।

এমনি এমনি ক'রে
আসে খেলে কত তারা
নিশি দিন বৃকে বার মাস,
এমনি এমনি ক'রে
এ মহাভিক্ষার প্রাণে
গঠে যায় অনন্ত নিবাস ।
অনন্ত পিয়াসে তাই
আমিও চলেছি যেন
অতৃপ্ত বাসনা বৃকে ধ'রে,
তরঙ্গের দ্বারে দ্বারে
কোলে কোলে ছুটিতেছি
মহা ভিক্ষা—মহাভিক্ষা করে ।
জানি না ত কত দিনে
মহান অনন্তে কোন
এ ভিক্ষার হবে অবসান,
অথবা অমনি হ'য়ে
যুগ—যুগান্তর ধরি
পূর্ণ করি থাকিবেক প্রাণ ।
যুগ—যুগান্তর ধরি
কি অনন্ত পিপাসায়
ব্যাপ্ত করি অনন্ত বিশাল,
অনন্ত রোদন বৃকে
এহে গ্রহে ছুটি ছুটি
ভ্রমিবে অনন্ত কোটি কাল !
শ্রী নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য । *

* শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ভারতীয় পাঠকগণের নিকট অপরিচিত নহেন । তাঁহার কবিতা অনেক দিন হইতে ভারতীয়ে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে । গত আষাঢ় মাসে “নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য” স্বাক্ষরিত যে কবিতাটি ভারতীয়ে প্রকাশিত হয়, তাহা আমরা ডাকে প্রাপ্ত হইয়া উক্ত নবকৃষ্ণ বাবুর লেখা মনে করিয়াছিলাম । কিন্তু পরে তাঁহার নিকট শুনিলাম যে উহা তাঁহার লিখিত বা প্রেরিত নহে । সেই হইতে এইরূপ স্থির হইয়াছে যে আমাদের পরিচিত নবকৃষ্ণ বাবু স্বয়ং আমাদের কার্যালয়ে উপস্থিত হইয়া যে কবিতা দিবেন তাহাই তাঁহার নামে প্রকাশিত হইবে, আর—“নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য স্বাক্ষরিত যদি কোন কবিতা আমরা ডাকে পাই—এবং তাহা ভারতীয়ে প্রকাশ যোগ্য মনে করি, তবে লেখকের নামের নীচে এমন কোন একটা কথা থাকিবে, যাহাতে পাঠকগণ তাঁহাকে আমাদের পরিচিত “নবকৃষ্ণ বাবু” হইতে স্বতন্ত্র ব্যক্তি বলিয়া বুঝিতে পারেন ।

ভারতী কার্যাধ্যক্ষ ।

লক্ষ্মী ভ্রমণ ।

বারাণসী অতিশয় প্রাচীনানগরী বলিয়া বহুকাল প্রচলিত প্রথা অনুসারে এখানে অনেক-গুলি মেলা আসিয়া জুটিয়াছে। মেলাগুলির মূলে ধর্ম্মভাব থাকিলেও তাহার অধিকাংশ এক্ষণে ধর্ম্মোদ্দেশ্য-হীন হইয়া পড়িয়াছে। সামাজিক আমোদই এক্ষণে মেলার মুখ্য উদ্দেশ্য এবং বাণিজ্যাদির উৎকর্ষতা-সাধন তাহার গৌণ উদ্দেশ্য। প্রত্যেক মেলাতেই বাজার হাট অনেক বসিয়া থাকে। তালিকা অনুসারে যতদূর জানা-গিয়াছে তাহাতে বোধ হয় বারাণসীতে নানাবিধ মেলার যেক্রপ প্রাচুর্য্য ভারতের আর কোন স্থলেই সেরূপ নাই। কমবেশ ৪০।৫০ টি প্রধান মেলা প্রায় প্রতি মাসেই বা পক্ষান্ত্রে এখানে হইয়া থাকে। আনন্দের প্রধান প্রধান কয়েকটির ইতিবৃত্ত এইখানে প্রকাশ করিতেছি।

নবরাত্রি মেলার সমবেত স্থান দুর্গাকুণ্ড। চৈত্রমাসে এই মেলার সমবেত হইয়া থাকে। হিন্দু পুরুষ ও স্ত্রীলোক সকলেই প্রাতঃকাল হইতে স্নানাদি সমাপন করিয়া শুদ্ধ হইয়া দুর্গাকুণ্ডে গিয়া দেবী প্রতিমা দর্শন করে। মেলার শেষ দুই দিন মহাসমারোহ হয়। দুর্গাকুণ্ডে এই সময়ে দেবীর সম্মুখে অনেক বলিদানাদ হইয়া থাকে। দর্শকেরা দুর্গাকুণ্ড দেখিয়া অন্নপূর্ণা, শঙ্কটা ও বাগেধরার মন্দিরে পূজা দিয়া থাকে।

গৌর মেলার রাজমন্দির ঘাটে সম্পন্ন হইয়া থাকে। কাশীবাসীর সহিত ইহার সংশ্রব অতি অল্প। জয়পুর ও অন্যান্য স্থান হইতে, যে সকল “নাড়োয়ারি” বা “দেশওয়ালী” কাশীতে সমবেত হয় তাহারাই চৈত্রমাসের ৩রা তারিখে, সন্ধ্যার সময় নৌকা করিয়া নদী বক্ষে ঝেড়াইতে যায়। স্ত্রী পুরুষ সমোৎসাহে এই মেলায় যোগদান করে। নদীর উপর দিয়া এই সময়ে কয়েকটা দেব প্রতিমা মহা সমারোহের সহিত নৌকা করিয়া লইয়া যাওয়া হয় ও সকলেই নদীবক্ষে ইহার অনুসরণ করে।

রামনবমী মেলার সমবেত স্থান রামঘাট। চৈত্র মাসে এই মেলার সমবেত হয়। প্রাতঃ-কালে স্ত্রী পুরুষে গঙ্গাস্নান করিয়া উঠিয়া ঘাট তীরে ভগবান রামচন্দ্রের মূর্ত্তি পূজা করে। ইহা রামচন্দ্রের জন্মোৎসব।

নরসিং-চতুর্দশমেসার স্থান বড়গণেশ মহল্লা। ১৪ই বৈশাখ এই মেলার দিন। নরসিংহের মূর্ত্তির সন্মানার্থে এই মেলা হইয়া থাকে। লোকে এই সময়ে নরসিংহের পূজা করে ও সন্ধ্যার সময় গণেশমহল্লার “হিরণ্যকশিপু বধ” অভিনয় দেখিতে যায়।

গঙ্গাতীরে গঙ্গা সপ্তমী মেলা হইয়া থাকে। জ্যৈষ্ঠ মাস এই মেলার সময়। গঙ্গা যে দিবস জহ্নুমূনির উরুদ্ধেশ ভেদ করিয়া বাহির হইয়া জাহ্নবী আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন সেইদিনের স্মরণার্থে এই মেলা হইয়া থাকে। দিবসে গঙ্গার পূজা ও রাত্রে বারোয়ারির মত প্রকাশ্যস্থলে নৃত্য গীতাদি ইহার প্রধান আমোদ।

দশহরা মেলা ও গঙ্গাতীরের মেলা। এই গঙ্গাপূজা দিনে সকল সম্প্রদায়ের স্ত্রী-পুরুষ গঙ্গাস্নান ও দান ধ্যানাদি করে। এই দিনে অনেক বালিকা ছিন্নবস্ত্র নিষ্পিত পুতুল জলে ভাসাইয়া দেয়। এই ঘটনার পর চারি মাস ধরিয়া তাহাদের বাল্য স্বভাব মূলভ ক্রীড়া দি বর্ধিত হইয়া থাকে।

নির্জলা একাদশীমেলা ১১ই জ্যৈষ্ঠের দিন গঙ্গাতীরে সম্পন্ন হইয়া থাকে। আমাদের দেশে ইহাকে ভীম একাদশী বলে। উপবাস ও স্নান ইহার প্রধান কর্তব্য। পূর্বে কাশীবাসীরা সমবেত হইয়া এই দিবসে বাজি রাখিয়া নদীতে সীতার দিত তাহাতে বিবাদাদি হইত বলিয়া এক্ষণে সে প্রথা রহিত হইয়াছে।

স্নানযাত্রা মেলা জগন্নাথের স্নান যাত্রা। অসিঘাট ইহার স্থান।

রথযাত্রা মেলা পণ্ডিত বেণীরামের বাগানে সম্পন্ন হয়।

চৌথা ঘাটে গুরুপূর্ণিমা মেলা। এই দিবসে সকলে গুরুর উপাসনা করিয়া থাকে।

বৃদ্ধকালের মন্দিরের নিকটে বৃদ্ধকাল মেলা। শ্রাবণ মাসের প্রত্যেক রবিবারে এই মেলা হয়। এই স্থানে অমৃতকুণ্ড নামে এক ক্ষুদ্র জলাশয় আছে। জনপ্রবাদ এই ভগবান ধনন্তরি তাঁহার অমোঘ ঔষধের কিয়দংশ এই কুণ্ডে ফেলিয়া দিয়াছিলেন তাই ইহার জল থাইলে সকল প্রকার রোগ আরাম হয়।

দুর্গাকুণ্ড-মেলা দুর্গাকুণ্ডের নিকটে হইয়া থাকে। দুর্গার পূজাই এই মেলার মূল উদ্দেশ্য। অনেক দেশ জাত দ্রব্য এই মেলাস্থলে আমদানী হয়।

ফাতিমা মেলা ফাতিমার দরগায়। ইটি মুসলমানের মেলা। নাচ গান ইহার মূলমন্ত্র।

নাগপঞ্চমী মেলা নাগ হুঁয়াতে হয়। ইহা শ্রাবণ মাসে হইয়া থাকে। মনসার পূজা ইহার প্রধান উদ্দেশ্য। বিকালে মেলাস্থলে নানাবিধ কুস্তি ও ক্রীড়া হয়।

কাজরী মেলার স্থান শঙ্কুধর ঘাট। মির্জাপুরের কোন রাজা এই মেলার স্থাপয়িতা। ইহা পূর্বে কেবল স্ত্রীলোকের মেলা ছিল। আজ কাল পুরুষও মিশিতে আরম্ভ করিয়াছে। স্ত্রীলোকে রাই এই মেলার দিন উপবাস স্নান ও দেবদর্শন করে। স্নানের সময় “ঘুনারি” (নীচ জাতির বেশ্যা) কাজরা গান করে বলিয়া ইহার নাম “কাজরী” মেলা হইয়াছে।

ঢেলা-চৌথমেলা—বড়গণেশের মন্দিরের নিকটে হইয়া থাকে।

ভাদ্রমাসে এই মেলার সময়। সাধারণের বিশ্বাস এই দিনে চন্দ্র দেখিলে সম্বৎসরের মধ্যে কোন না কোন প্রকার কলঙ্ক দর্শকের উপর পড়িবে। পূর্বে এই দিনে লোক ভাড়া করিয়া আনিয়া সকলে স্ব স্ব বাটীতে ঢিল নিক্ষেপ করাইত। চন্দ্র দর্শনের পাপ ইহাতে মোচন হইয়া যাইত। অনেক বদমায়েস এই সুযোগে বড় বড় পাথর ফেলিয়া গৃহস্থের অনিষ্ট করিত। পুলিশ এই প্রথা অনেকটা বন্ধ করিয়া দিয়াছে। এই দিনে গঙ্গাস্নানের বড় ধুম।

অসিসঙ্গমের নিকট লেলোরিক কূপ আছে, এইখানেই লেলোরিক ছত্র মেলা।

এই কূপে স্নান করিয়া সূর্য্যমুখ দর্শন ও তাঁহার পূজা করাই এই মেলার উদ্দেশ্য। এই দিনেও ঘুনারিরা গান গাহিয়া থাকে।

বামন দ্বাদশী মেলা বরুণা সঙ্গম ঘাটে ও চিত্রকূটে সম্পন্ন হয়। বামন দেবের সম্মানার্থে এই মেলার অনুষ্ঠান। ভাদ্রমাসের একদিন প্রাতে হিন্দু স্ত্রীপুরুষে বরুণা সঙ্গমে গিয়া স্নানাদি করে। বিকালে পুরুষেরা চিত্রকূটে গিয়া “বামন ভিক্ষা” অভিনয় দেখিয়া থাকে।

অনন্তচতুর্দশ মেলার স্থান রামনগর। ভাদ্র মাসের চতুর্দশ দিবসে এই মেলা হইয়া থাকে। এই দিনে রামনগরের রামলীলার প্রথম স্বরূপাত হয়।

রামনগর ও চিত্রকূট রামলীলা মেলার স্থান। ইহাতে বড় বড় লোকের সহানুভূতি আছে। স্বয়ং বারাণসীর মহারাজা ইহার পৃষ্ঠ-পোষক। কাশীতে ৭।৮ দিন ধরিয়া এই উৎসব উপলক্ষে সমারোহ হয়। ইহাই বারাণসীর সর্ব্বপ্রধান মেলা। রামের রাবণ বধ সাজ হইয়া গেলে তথাকার লোকে চৌথা ঘাটের এক একটু মৃত্তিকা অঞ্চলে বাঁধিয়া লইয়া যায়। ইহা তাহার স্বর্ণালঙ্কার সদৃশ মূল্যবান মনে করে।

ধন ত্রিশমেলার স্থান চৌথঘা ও মাঠেরি বাজার। কার্তিকী কৃষ্ণপক্ষ এই মেলার সময়। ইহা দোকানদার ও বেনিয়াদের উৎসবের দিন। কুবেরের পূজা করাই এই মেলার মুখ্য উদ্দেশ্য। আমাদের এখানকার “নূতন খাতার” দিনের মত তাহার। সেই দিন দোকানাদি ভাল করিয়া সাজায়, স্থানে স্থানে রাত্রে নাচ গানের মজলিস বসিয়া থাকে।

অরণ্যক চতুর্দশ মেলা মীর ঘাটে হয়। হুহুমানের জন্মদিবসের স্মরণার্থে এই মেলা হয়। এই দিবসে তাঁহার পূজার বড়ধুম। কার্তিকীকৃষ্ণ পক্ষ ইহার নির্দ্ধারিত দিন।

দেওয়ালী মেলা—সমস্ত বারাণসী কালীপূজার রাত্রে আলোকিত করা হয়। দেওয়ালী আমাদের “দীপান্তিতা অমাবস্যা”। ইহার পরিচয় বাহ্যল।

যমবিত্তীয়ার স্থান যম ঘাট। ইহা আমাদের “ভাতৃবিত্তীয়ার।”

বরুণাপিয়ারামেলা চৌথাঘাট ও শিবপুরে হয়। ছোট লোকেরা এই দিন মদ ও ভাজ খাইয়া নৃত্য ও গীতাদিতে মত্ত থাকে।

রোটা ভুট্টা মেলার স্থান পিশাচ মোচন ঘাট। এই দিন পিশাচ মোচনের জন্য স্ত্রী পুরুষে এই ঘাটে স্নান করিয়া ঘাটের উপরেই “রুটা” ও “ভুট্টা” খাইয়া থাকে। যাহাদের এই মেলার প্রতি আস্থা আছে—তাহারা মেলার দিন প্রাণান্তে বাটীতে আহার করে না।

নগরপৌর-দক্ষিণমেলা বড়িয়া তালাও ও চৌথা ঘাটে হইয়া থাকে। এই মেলার সময় অগ্রহায়ণ মাস। এই দিনে গীত বাদ্য করিতে করিতে সকলে নগর প্রদক্ষিণ

করিয়া চোখা ঘাটে জমা হয়। পূর্বে এই মেলা উপলক্ষে—রামলীলার ন্যায় কৃষ্ণ লীলার অভিনয় হইত। এখানে সে প্রথা উঠিয়া গিয়াছে।

গণেশ চতুর্থী মেলা বড় গণেশের মন্দিরে হয়। এই দিবসে বিদ্যার্থীরা (সংস্কৃত) সিদ্ধিদাত্রী গণপতির মন্দিরে গিয়ে সমস্ত দিন উপবাসী থাকিয়া পূজাদি করেন।

বেদব্যাস মেলা রামনগরের রাজার কেল্লায় হয়। রাজার বাসভবনের সান্নিধ্যে দুর্গমধ্যে ব্যাসদেবের এক মন্দির আছে। মহাশুনি বেদব্যাসদেবের স্মরণার্থে মাঘ মাসের প্রতি সোমবারে সকলে সেইখানে গিয়া বেদব্যাসের অর্চনা করে। শেষের দিনে অতিশর জনতা হয়। স্বয়ং কাশীপতি এই মেলার পৃষ্ঠ পোষক।

শিবরাত্রি মেলা বিষ্ণুপুরের মন্দিরে হইয়া থাকে। ইহাতে খুব সমারোহ। ইহা আমাদের দেশের শিবরাত্রি।

হোলী মেলার দিন বারাণসীর সর্বস্তলেই উৎসব। পশ্চিমাঞ্চলে হোলীর দিন লোকের রাস্তাচলা ভার হইয়া থাকে। অশ্লীলগাল দাঙ্গাহাঙ্গামার অভাব নাই, নগরের প্রকাশ্য স্থানে “মেড়া” পোড়ান হইয়া থাকে।

বুধমঙ্গল মেলা গঙ্গাবক্ষে হয়। পূর্বে এই মেলা হোলির পরের মঙ্গলবারে আরম্ভ হইত। কিন্তু মহারাজ চৈৎ সিংহ ইহার আর একটি দিন বাড়াইয়া দেন। সেই সময় হইতে ইহা মঙ্গল ও বুধ দুই দিবস করিয়া হইয়া আসিতেছে। জনশ্রুতি এই যে চৈৎসিংহ কোন সময়ে বিশেষ উদ্ভেজিত হইয়া এক ব্রহ্মহত্যা করাতে রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিয়া প্রারম্ভিক্তোদ্দেশে একবারি গঙ্গাবক্ষে বাস করেন।

এই মেলার দিন গঙ্গার উপরের শোভা অতিশর চমৎকার। নগরের ধনী মধ্যবিত্ত সকলেই নদীবক্ষে—নৌকা করিয়া নৃত্যগীতাদিতে মত্ত হইয়া বেড়াইতে থাকে। নদীবক্ষে অসংখ্য আলোক মালার প্রতিবিম্ব পড়িয়া বড়চমৎকার শোভার সৃষ্টি করে। মুহূর্ত্ত বাদ্যবজ্জার, নৃত্যকীগণের ভূষণ সিঁজন, লোকদের উল্লাসধ্বনি ক্ষেপনীচালনের শব্দ একত্র মিশ্রিত হইয়া এক অপূর্ণ কোলাহল উথিত হয়।

দঙ্গল মেলা রামনগরের মন্দিরে হয়। বুধ মঙ্গল মেলা শেষ হইলেই বৃহস্পতিবারে এই মেলা আরম্ভ হয়। এই দিন নৃত্য গীত-মহোৎসবে জাহ্নবী বক্ষ আলোড়িত। লোকেরা এই দিবসে কাশীর এপার হইতে রামনগরে গিয়া আমোদ প্রমোদ করে।

কাশী-রাজবংশ। অতি প্রাচীন কাল হইতে এই বারাণসীতে অনেক রাজা রাজত্ব করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের বৃত্তান্ত সংগ্রহ করা অত্যন্ত দুঃস্থ। বর্তমান রাজবংশের পূর্বে কোন রাজবংশ কাশীতে রাজত্ব করিতেন—তাঁহা হিঁস্র করা যখন কঠিন বলিয়া বোধ হয় তখন প্রাচীন রাজবংশ সমূহের ইতিবৃত্ত উদ্ধার করণ নিতান্ত অসম্ভব। মহম্মদ ঘোরি যে সময়ে ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন সেই সময়ে কাশী প্রদেশ, কান্যকুব্জ-রাজ জয়চন্দ্রের শাসনাধীনে ছিল। মোগল রাজত্বে ইহা বরাবর বাদসাহদিগের থাকে

ছিল ও আকবর নামা প্রভৃতি গ্রন্থে ইহার নাম উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । প্রাতঃ-স্মরণীয় আকবার বাদসাহের সময়ে ইহা মঙ্গলরাও নামক একজন রাজপুত সর্দারের শাসনাধীনে ছিল । হিন্দুধর্মের রক্ষক, স্বয়ং বাদসাহ এই মঙ্গলরাওকে বারাণসীর শ্রীবৃদ্ধি করণোদ্দেশে শাসন কর্ত্তা নিযুক্ত করিয়া পাঠান । মঙ্গলরাওএর সময়ে বারাণসীর যথেষ্ট শ্রী বৃদ্ধি হইয়াছিল । রাজ্যে চোর ডাকাতের কোন ভয় ছিল না—সকলেই এই ধর্ম্ম পরায়ণ রাজপুতের শাসনাধীনে থাকিয়া সুখে কালযাপন করিয়াছিল । ইহার পর কিয়ৎকালের জন্য ইহার তৎস্বাবধারণ ভার রাজা মানসিংহের হস্তে আইসে । জনপ্রতি এই মানসিংহ কোন বিশেষ ব্রত উদ্‌যাপন উদ্দেশে বারাণসীর মধ্যে এক দিনে সহস্রাধিক শিবমন্দির নির্মাণ করিয়া দেন । ইহার পর হইতে, বাদসাহের নিযুক্ত অধোধ্যার নবাবেরা বারাণসী শাসন করিয়া আসিয়াছিলেন । আরঞ্জীব যে সময়ে বারাণসী লুণ্ঠন করেন সেই সময়ে সম্ভবতঃ ইহা অধোধ্যার সুবাদারের হাতে ছিল ।

বর্ত্তমান রাজবংশ দিল্লীর পতন সময়েই বিশেষ প্রাচুর্য্য লাভ করেন । ইহার ক্ষেতুমিশ্রের বংশ বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন । ক্ষেতুমিশ্র বারাণসীর প্রাচীন রাজা বনাবের গুরু ছিলেন । এই বংশের মধ্যে মদ্রাজ্ঞন সিংহ জমীদারি কিনিয়া কিঞ্চিৎ অবস্থা উন্নত করিয়াছিলেন । ইহার চারি পুত্র । তন্মধ্যে মনসারামই বর্ত্তমান রাজবংশের স্থাপয়িতা । রস্তম আলি নামক এক সুবাদারের অধীনে মনসারাম প্রথমে সামান্য কর্ম্মে প্রবিষ্ট হন । তাঁহার বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা, ও শারীরিক ক্ষমতার প্রভাবে তিনি শীঘ্রই রস্তমের মনোযোগ আকর্ষণ করেন । রস্তম নিজে সকল সময় সকল কাজ কর্ম্ম দেখিতেন না—মনসারামের উপরেই সমস্ত ভারার্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন । “বলবন্ত নামা” নামক পুস্তকে লিখিত আছে—“মনসারামের ক্ষমতা, সরকারে এই সময়ে বড় বৃদ্ধি পাইল—তিনিই প্রকারান্তরে চারি সরকারের কর্ত্তা হইয়া উঠিলেন । রস্তম আলি নাম মাত্র সুবাদার রহিলেন । রস্তম আলি দিল্লীধরের নিকট হইতে মনসারামের জন্য “রাজা বাহাদুর” উপাধি ও “সনন্দ” চাঙ্গিয়া পাঠাইলেন । প্রার্থনা মঞ্জুর হইল—কিন্তু মনসারাম নিজে তাহা না লইয়া স্রীয় পুরের জন্য প্রার্থনা করিলেন । সে প্রার্থনাও মঞ্জুর হইল ।” মনসারাম ১৭৯৩ অব্দে ইংলোক ত্যাগ করিলেন তাঁহার একমাত্র পুত্র বলবন্ত সিংহ সিংহাসনে বসিলেন । বলবন্ত নামে বলবন্ত কাজেও তাই—সুতরাং প্রথম হইতেই তিনি অধোধ্যার সুবাদারকে অগ্রাহ্য করিয়া চলিতে লাগিলেন । রাজা বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত হইয়া চুণার, বেনারস, গাজিপুর, ও জোয়ানপুর সরকার হস্তগত করিয়া, গঙ্গাতীরের সমস্ত দুর্গ ওলি দখল করিয়া তিনি যথেষ্ট বল সঞ্চয় করিলেন । তিনি নাম মাত্র অধোধ্যার সুবাদারের অধীন ছিলেন যে কয়েকটা টাকা সুবাদারকে খাজানা স্বরূপে প্রদান করিতেন তাহা ইচ্ছা করিলেই বন্ধ করিয়া দিতে পারিতেন । ইহার কয়েক বৎসর পরে ১৭৬৩ অব্দে যখন বাদসাহ সাই আলম, ও

নবাব স্জাউদৌলা বাঙ্গলা আক্রমণ করণ সেই সময়ে বলবন্ত সিংহ, স্জার ও বাদ-
সাহের পক্ষ হইয়া সৈন্য লইয়া তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিলেন। যুদ্ধের প্রথম
হইতেই চতুর বলবন্ত সিংহ বাদসাহ ও নবাবের পক্ষে ছিলেন কিন্তু বক্সারের যুদ্ধের
পর যখন ইংরাজগণ জয়ী হইলেন স্চতুর বলবন্ত তৎক্ষণাৎ ইংরাজের পক্ষ অবলম্বন
করিলেন। ইহার পর বৎসর এলাহাবাদে গিয়া কর্ণেল ক্লাইব নবাবের সহিত সন্ধির
সুত্রানুসারে বলবন্তের অধীনস্থ সমস্ত বিষয় গুলি কোম্পানির অধীনে আনিবার চেষ্টা
করেন কিন্তু এই প্রস্তাব ডাইরেক্টরেরা অগ্রাহ্য করায় বলবন্ত সিংহ পুনরায় স্জার
অধীন হইয়া পড়েন। স্জাউদৌলা বলবন্তের উপর বড়ই চটিয়া গিয়াছিলেন—বিশে-
ষতঃ বক্সারের ব্যাপার তাঁহার মনে জাগিতেছিল তিনি এক্ষণে তাঁহাকে চত্বরে পাইয়া
জব্দ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। স্জা হুইবার ছল ও কৌশলাবলম্বনে (১৭৬৭ ও
৭৮ খৃঃ অব্দ) তাঁহার জমীদারি গুলি বাজেরাপ্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন—কিন্তু
ক্লাইবের বলবন্তের উপর সহানুভূতি থাকায় কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই।

১৭৭০ খৃঃ অব্দে বলবন্ত সিংহ গতাস্থ হন। তাঁহার ঔরসজাত একমাত্র কন্যা
গোলাপকুমারী তাঁহার পরিত্যক্তা বিষয়ের এক মাত্র উত্তরাধিকারিণী। গোলাপকুমারীর
মহীপনারায়ণ নামে এক নাবালক পুত্র ছিল। কিন্তু বলবন্তের ঔরসজাত দাসী পুত্র,
চেতুসিংহ ইংরাজের সহায়তায় ও স্বীয় বুদ্ধিবলে গদী অধিকার করিলেন। ইংরাজ
১৭৭৬ খৃঃ অব্দের এপ্রিল মাসে, এক সনন্দ দ্বারা চেতু সিংহকে পাকা করিয়া দিলেন—
আমিনী, ফৌজদারী ও টাঁকশালের ক্ষমতা তাঁহার উপর দেওয়া হইল ও তিনি তৎ-
পরিবর্তে কোম্পানীকে ২০ লক্ষ টাকা বার্ষিক খাজানা দিতে স্বীকার করিলেন। যখন
এই বন্দোবস্ত হইল তখন বারানসী প্রদেশ প্রভৃতি নূতন সন্ধির সম্বন্ধসারে অধোদ্যায়
নবাবের হস্তান্তরিত হইয়া ইংরাজের দখলে আসিয়াছে।

চেতু সিংহের সহিত ইংরাজের সখ্যাতা ক্রমশঃ বর্ধিত হইয়া উঠিলেও ওয়ারেন হেষ্টিংস
সের প্রকৃত দোষে শীঘ্রই তাহা ভঙ্গ হইয়া যায়। হেষ্টিংস যে সময়ে কলিকাতা কোম্পিলে
ক্রেভারিং, মন্সন ও ফ্রান্সিস প্রভৃতির, প্রবল ক্ষমতার, মন্ত্রোবধি বৃদ্ধ ভুজঙ্গের ন্যায় যথেষ্ট
চালিত হইতে ছিলেন—সেই সময়ে ফ্রান্সিস প্রমুখ সভাগণ, জোজেফ কক্ নামক এক
ইংরাজকে রেসিডেন্ট নিযুক্ত করিয়া পাঠান। কক্ সাহেবের সহিত চেতু সিংহের বড়
ঘনিষ্ঠতা হইতেছে দেখিয়া হেষ্টিংস চেতু সিংহের উপর মধ্যস্থতিক চাটলেন ও তাঁহাকে
জব্দ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মন্সন সাহেব মরিয়া গেলে হেষ্টিংসের ক্ষমতা
বাড়িয়া উঠিল তিনি মহর্ষিমাত্র বিলম্ব না করিয়া স্বীয় প্রিয়পাত্র গ্রেহামকে রেসিডেন্ট
নিযুক্ত করিয়া পাঠাইলেন। এই গ্রেহাম অতি নীচ প্রকৃতির লোক ছিলেন তিনি বেনা-
রসে গিয়া চেতু সিংহের সহিত যথেষ্ট ব্যবহার করিতে লাগিলেন। ইহার কয়েক
বৎসর পরে (১৭৭৮ অব্দে) ফ্রান্সের সহিত যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা হওয়াতে হেষ্টিংস

চেং সিংহকে লিখিয়া পাঠাইলেন “নির্ধারিত রাজস্ব ছাড়া এবংসর আপনাকে উপরি পাঁচ লক্ষ টাকা দিতে হইবে।” চেং সিংহ বেগতিক দেখিয়া বিরুদ্ধতা না করিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা অর্পণ করিলেন। কিন্তু হেষ্টিংস ছাড়িবার পাত্র নহেন, পর বৎসর পুনরায় সেইরূপ দাবি করা হইল, চেং সিংহ প্রথমতঃ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন কিন্তু গবর্নর জেনারেল সৈন্য পাঠাইবার আদেশ করিতে তিনি ভীত হইয়া পুনরায় সেই দাবির টাকা অর্পণ করিলেন। পর বৎসরে এই দাবির সহিত আর একটি নূতন দাবি উপস্থিত হইল। বাঙ্গলার সন্ন্যাসী বিদ্রোহের সময় চেং সিংহ সৈন্য দিয়া ইংরাজের সাহায্য করিয়াছিলেন এই স্বত্ব ধরিয়া তাঁহার নিকট হেষ্টিংস সাহেব দুই হাজার অশ্বারোহীর দাবি করিলেন চেং সিংহ এবার পারিয়া উঠিলেন না। তিনি দুই হাজারের পরিবর্তে সার্ব্ব দুই শত অশ্বারোহী দিতে স্বীকার করিলেন। হেষ্টিংস গুনিয়াছিলেন বলবন্ত সিংহের অনেক টাকা ছিল, চেং সিংহ তাঁহার মৃত্যুর পর তাহার উত্তরাধিকারী হইয়াছেন ও সেই টাকা লইয়া বিজয়গড় ও লতীফপুরে লুকাইয়া রাখিয়াছেন। তিনি বিবাদের ছল খুঁজিতেছিলেন এক্ষণে সুসিদ্ধ-কাম হইলেন।

চেং সিংহ তাঁহার আদেশ মত কাজ করিলেন না দেখিয়া হেষ্টিংস সাহেব লতীফপুর ও বিজয়গড়ের ধনের লোভে তাঁহার আদেশ লঙ্ঘনের জন্য ৫০ লক্ষ টাকা জরিমানা করিলেন। এবার আর চেং সিংহ সহ্য করিতে পারিলেন না, তিনি যুক্তির সহিত বিনয় পূর্ণ বচনে প্রতিবাদ করিয়া এক পত্র পাঠাইলেন; তাহাতে কোন ফল হইল না। ওয়ারেন হেষ্টিংস ১৭৮১ অব্দে স্বয়ং বারাণসীতে উপস্থিত হইলেন ও চেং সিংহের নামে “বিদ্রোহ-চেষ্টা,” “আজ্ঞা হেলা” প্রভৃতি কয়েকটি গুরুতর অপবাদ সাজাইয়া তাঁহাকে এক পত্র লিখিলেন। হেষ্টিংসের মতে, রাজা যাহা উত্তর দিলেন তাহা ঠিকতা দোষে পরিপূর্ণ ও তাঁহার (হেষ্টিংসের) পত্রের প্রকৃত উত্তর নহে। তিনি রেসিডেন্ট মার্কহাম সাহেবকে, একদল সৈন্য লইয়া, রাজাকে আটক করিতে হুকুম দিলেন। রাজা এই সময়ে গঙ্গার উপরে শিবলা ঘাটে অবস্থান করিতেছিলেন। মার্কহাম সৈন্যে উপস্থিত হইলে চেং সিংহ কোন রূপে বাধা না দিয়া সহজে ধরা দিলেন ইহার পর আরও তিন দল সৈন্য রেসিডেন্টের সাহায্যার্থে আসিল। তিনি আনন্দিত চিত্তে রাজার অবরোধ বার্তা হেষ্টিংসকে জানাইতে গেলেন। গড়ের ভিতর অবরুদ্ধ রাজা ও কয়েক দল ইংরাজসৈন্য ও সেনাপতি রহিলেন। এদিকে মহাবিপ্লবের আয়োজন হইতে লাগিল, রাজার লোকেরা প্রভুর এই বিপদ দেখিয়া তাঁহার উদ্ধারের জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইল। ফিরিঙ্গীকে তাড়াইয়া দিয়া দুর্গ অধিকার করিতে তাহারা প্রাণ পর্যন্ত পণ করিল। সামনগর হইতে দলে দলে সহস্র সিপাহী বোট করিয়া গঙ্গাপার হইতে লাগিল—সংবাদ হেষ্টিংসের নিকট পৌছিলে তিনি বড় চিন্তিত হইলেন। সৈন্যগণ দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল ইংরাজ-সৈন্য রাজ ভবনের চারিদিক ঘেরিয়া দাঁড়া-

ইয়া আছে। তাহার বিনা বাকাব্যয়ে গুলি চালাইতে লাগিল। সে গুলির মুখে অনেক ইংরাজ সৈন্য হত, আহত, হইতে লাগিল—চারিদিকে মহাকোলাহল উঠিল। রঘুদয়াল সিংহ নামক একজন বিখ্যাত কৰ্ম্মচারী রাজাকে সংবাদ দিল—“মহারাজ আপনার লোক আসিয়া ফিরিস্কাইকে ঘাল করিয়াছে। নদী বক্ষে নৌকা প্রস্তুত, পারে ঘোড়া প্রস্তুত, আপনি শীঘ্র জানালা দিয়া বোটের উপরে পড়িয়া পলায়ন করুন। ইংরাজ আবার নূতন ফৌজ পাঠাইতেছে—চেং সিং ধীরে ধীরে জানালার নিকট উপস্থিত হইলেন—জন্মের মত একবার চিরপ্রিয় রাজত্ববনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন—পরে জানালার গরাদে বহু মূল্য মণিখচিত উষ্ণীয় বস্ত্র বাধিয়া তাহা ধরিয়া নদীর কিনারায় পড়িলেন ও একটা ক্ষুদ্র গেট দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। নৌকা তাঁহাকে লইয়া চলিল। চেংসিং নিরাপদে ইংরাজের কবল হইতে মুক্ত হইলেন বটে কিন্তু একদিনেই সেই বিপুল রাজস্বের পথের ভিখারী হইলেন। ভবিষ্যতে উদর পূরণের জন্য তাঁহাকে সিক্কিমের অধীনে দৈনিকের কাজ করিতে হইয়াছিল এই স্থানেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন।’ বহুকাল হইল চেং সিং মরিয়া গিয়াছেন কিন্তু তত্রাচ তিনি অমর। মহামতি এড্‌মণ্ড বর্ক তাঁহাকে যে অমরত্ব প্রদান করিয়াছেন যতদিন ইংরাজের রাজত্ব থাকিবে ততদিন কেহ তাহা লোপ করিতে পারিবে না।

সহসা বিপদ সংবাদ পাইয়া হেষ্টিংস প্রাণভয়ে মধুদাসের বাগান হইতে চুনারে পলাইলেন। এট ক্ষুদ্র যুদ্ধে ৩৪ শত ইংরাজ নিহত হইল। হেষ্টিংস পুনরায় সৈন্য সংগ্রহ করিয়া বারাণসীতে উপস্থিত হইলেন সৈন্যেরা আসিয়া রাজপুরী লুণ্ঠ করিতে লাগিল। হেষ্টিংসের সঙ্গে তাঁহার প্রিয় দেওয়ান কান্ত বাবু বারাণসীতে আসিয়াছিলেন—যখন উন্নত প্রায় ইংরাজ সৈন্য দ্রুতবেগে অন্তঃপুর অভিমুখে ধাবিত হইল তখন কান্ত বাবু অস্বার্থস্পর্শা হিন্দু রাজরাণীদের উপর অত্যাচার আশঙ্কা করিলেন—হিন্দু রমণী যবনের দ্বারা পীড়িতা ও অবমানিতা হইবে হিন্দুর তীর্থ বারাণসীতেই এই বীভৎস কাণ্ডের সূচনা হইবে ইহা কান্ত বাবুর সহ্য হইল না। সৈন্যগণ যতক্ষণ নহিরাটীতে লুণ্ঠনাদি কার্য্যে ব্যস্ত ছিল—ততক্ষণ কান্ত বাবু কিছুই বলেন নাই, কিন্তু তাহাদিগকে, সজোরে সশস্ত্রে অন্তঃপুরের দিকে যাইতে দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ে ভীষণ ঝটিকা বহিল। তিনি হৃদয়ে শতগুণ বল পাইলেন। সদর্পে সরোষে তড়িৎবেগে অন্তঃপুরের দ্বারস্থ হইয়া দুই হস্তে বাহির দিক হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া শিকল দিয়া সেই দ্বার মুখে দাঁড়াইয়া সৈন্যদিগকে বাধা দিতে লাগিলেন ও হেষ্টিংসের নিকট এই ভয়ানক সংবাদ পাঠাইলেন। কান্ত বাবুর অহুরোধে হেষ্টিংস সৈন্যদিগকে অন্যত্র যাইতে আজ্ঞা করিলেন। কান্ত বাবুও নিজ জীবনের সহিত অন্তঃপুরিকাগণের জীবন রক্ষা করিয়া প্রীত হইলেন। অন্তঃপুরে রাজ্ঞীরা বাদ্গালীর এই মহত্বের কথা স্থির কর্ণে শুনিলেন। কান্তবাবু পালকী করিয়া রাণীদের নিরাপদ স্থানে পাঠাইয়া দিলেন। রাজ্ঞীরা এই উপকারে কৃতজ্ঞ চিত্ত হইয়া তাঁহাকে বহুমূল্য মণিময় অলঙ্কার দিয়া পুরস্কৃত করিতে চাহিলেন। কান্ত বাবু প্রথমে অসম্মত হইয়াছিলেন কিন্তু পীড়াপীড়িতে শেষে স্বীকার করিলেন। এতদ্বির বারাণসীর রাণীদিগের নিকট হইতে তিনি লক্ষ্মীনারায়ণশীলা, একমুখরত্ন, প্রভৃতি বিগ্রহ ও দক্ষিণাব্রত শঙ্খ ও আর দুই একটা শালগ্রাম প্রাপ্ত হন। ইহা আজও কাশীমবাজারের রাজবাটীতে আছে। এই কান্ত বাবুই কাশিম বাজার রাজ বংশের সংস্থাপয়িতা।

চৈতন্যসিংহের বিদ্রোহ শাস্তি করিয়া, হেষ্টিংস সাহেব বলবন্ত সিংহের দৌহিত্র মহীপ-
নারায়ণকে গদী প্রদান করেন। কিন্তু তাঁহার হস্ত হইতে দেওয়ানী ও ফৌজদারি
ক্ষমতা কাড়িয়া লয়েন। ইহার কয়েক বৎসর পরে ডনকান সাহেব বারাণসীতে
দশশালা বন্দোবস্ত প্রচার করেন। মহীপনারায়ণের পর উদিতনারায়ণ বারাণসীর
রাজা হন। এই সময়ে ১৮২৮ অব্দের পাঁচ আইন বেনারসে প্রচলিত হয়। বারাণসীর
রাজা স্বাধীন বলিয়া ইংরাজের নিকট কতকগুলি স্বত্বের দাবি করেন—কিন্তু ইংরাজের
বিচারে তিনি সামান্য জমীদার বলিয়া পরিগণিত হন। উদিতনারায়ণের মৃত্যুর পূর্বে
তাঁহার লাভপুত্র ঈশ্বরীপ্রসাদ বারাণসীর রাজা হন। রাজা ঈশ্বরীপ্রসাদ বরাবরই
ইংরাজের প্রতি বিশেষ অনুরক্ত। সিপাহী যুদ্ধে সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া ১৮৭৭
অব্দে ইনি “মহারাজা বাহাদুর” ও জি, সি, এন্স আই উপাধি প্রাপ্ত হন। গবর্ণমেন্টের
নিকট হইতে সম্মানার্থে ইনি তেরটি তোপ পাইয়া থাকেন। অপুত্রতা হেতু মহারাজা
ঈশ্বরীপ্রসাদ পোষাপুত্র লইয়াছেন ও এই পোষাপুত্রই এক্ষণে রাজ্যের অতুল বিষয়ের
একমাত্র উত্তরাধিকারী।

বারাণসী বহুকাল হইতেই বিদ্যা চর্চার জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ। যে কয়েক জন,
মহামহোপাধ্যায় মনীষা সম্পন্ন পণ্ডিত ও জগদ্বিখ্যাত গ্রন্থকার প্রাচীনকাল হইতে বারা-
ণসীতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন—আমরা বহু কষ্টে তাঁহাদের এক তালিকা সংগ্রহ
করিয়াছি পাঠকবর্গের গোচরার্থে তাহা নিম্নে প্রকাশিত হইল। খৃঃ পঞ্চদশ শতাব্দী
হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত এই তালিকার গ্রন্থকারগণের প্রাচুর্য্যবের সময়।

সং স্কৃ ত গ্রা হু কা র গ ন ।

গ্রন্থকারের নাম ।	পুস্তকর নাম ।	গ্রন্থকারের নাম ।	পুস্তকর নাম ।
নারায়ণ ভট্ট —	প্রয়োগরত্ন	রঘুবীর —	মুহূর্ত সর্বস্ব
শঙ্কু বা শঙ্কর ভট্ট — (নারায়ণের পুত্র)	দায়াদ নির্ণয়	বামাচার্য্য —	মুহূর্ত—চিন্তামণি
কমলাকর —	নির্ণয়সিদ্ধ	নীলকণ্ঠ —	নীলকণ্ঠ
লক্ষ্মীধর সুরি —	অদ্বৈত মকরন্দ		
ভট্টজি দীক্ষিত (লক্ষ্মীধরের পুত্র)	সিদ্ধান্তকৌমুদী মনোরমাশব্দকৌস্তভ মণি মেখলা		
নাগেশ ভট্ট —	শব্দেন্দু শেখর পরিভাষেন্দু শেখর মনাকুশ		

হি ন্দী এ হু কা র গ ন।

গ্রন্থকারের নাম। পুস্তকের নাম।		গ্রন্থকারের নাম। পুস্তকের নাম।		মন্তব্য।
কবীর—	শাখী রামায়ণ	মণিদেব (১৮৩৫)	মহাভারত	কবীর, মোগল সম্রাট সেকেন্দর লোদীর সম-কালবর্তী। ইনি “কবীর পন্থী” নামক বিখ্যাত সম্প্রদায়ের স্থাপয়িতা।
তুলসীদাস—	{ রামায়ণ গীতাবলী বিনয় পত্রিকা দোঁহাবলী জানকী মঙ্গল	নারাদীনদয়াল (১৮০০)	{ অম্বরগবাগ অন্তোক্তিকলঙ্ক বৈরাগ্য দীনেশ দৃষ্টান্ত তরঙ্গিনী ইত্যাদি	
কবীন্দ্র সরস্বতী	{ কবীন্দ্র কল্পলতা (সাহজাহান বাদশাহের সম- কালবর্তী)	বিবি রতন কুমারী (রাজা শিবপ্রসাদে- র পিতামহী) (১৮৩০)	প্রেমরত্ন	
		বোপুদেব শাস্ত্রী (গবর্ণমেন্ট কলে- জের জ্যোতিষ অধ্যক্ষ)	বীজগণিত।	তুলসীদাস স- ম্ভবতঃ ১৬২৩ খৃঃ অব্দে প্রা- চুর্ভাব হন। তাঁহার রামা- য়ণ ও দোঁহা পশ্চিমাঞ্চলে ঘরে ঘরে গীত হয়। ভক্ত- বির বৈরাগ্য শতকের নিম্নে তুলসীদাসের “বৈরাগ্যময় দোঁহাগুলি” স্থান পাইবার উপযুক্ত।

প্রাচীন কীর্তির ধ্বংসাবশেষ বারাণসীতে আজও অসংখ্য দৃষ্ট হয়। অতি প্রাচীনতম বৌদ্ধকীর্তির মধ্যে “বাঁড়নাথের” বৌদ্ধ আশ্রমই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন; ইহার নিম্নে—বকায়িয়া কুণ্ড, প্রাচীন রাজঘাট দুর্গ, বুদাঁও মহল্লার ক্ষুদ্র মসজিদ, তিলেয়া লাল-লাট্টভৈরব, বত্রিশ কুস্ত, আড়াই কদুরা মসজিদ, কীর্তি বিদ্যেশ্বরের মন্দির—আদি বিখ্যে-

শ্বরের মন্দির, আলমগিরি মসজিদ, সোনতালাওএর নিকট প্রস্তর স্তম্ভ, প্রত্নতত্ত্বে আজও হিন্দু বৌদ্ধ ও মুসলমান কীর্তির ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়।

বর্তমানে বেনারসের শাসনকার্য—একজন কমিশনারের দ্বারা সম্পন্ন হয়। ইহাঁর অধীনে, একজন, সিবিলা ও সোসাল জজ আছেন। কমিসনার আবার গবর্নর জেনারেলের এজেন্ট, ও বারাণসী রাজঘাটের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। ইহা ভিন্ন কয়েক জন কলেক্টার মাজিষ্ট্রেট, দুইজন জজেন্ট, কয়েকটা ডেপুটী ও সিবিলা বিভাগে জনকয়েক মুন্সেফ দ্বারা বারাণসীর শাসনকার্য সম্পাদিত হয়।

বেনারসে বাণিজ্য কার্য নদীর দ্বারাই স্চারুরূপে চলিয়া থাকে। আজ কাল রেল হওয়াতে আরও সুবিধা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। গঙ্গা ও গোমতীর দ্বারা গোরখপুর হইতে নানাবিধ শস্য, ফরেকাবাদ হইতে গম অরহর ও অন্যান্য বাণিজ্য দ্রব্য ও বাঙ্গলার দিনাজপুর অঞ্চল হইতে চাউল, বারাণসীতে নিয়মিত রপ্তানী হয়। এতদ্ভিন্ন, অরোনা হইতে ঘৃত মির্জাপুর হইতে “ভূসা” ও চুণার হইতে প্রস্তরাদি আসিয়া থাকে। বারাণসীর জড়োয়ার কাজ ও অন্যান্য শিল্প প্রশংসনীয়। বাঙ্গালীর নিকট বারাণসীর সুবিখ্যাত শাটী অপরিচিত নহে।

কোন বিশেষ প্রয়োজন হওয়াতে আমরা কালবিলম্ব না করিয়া লক্ষ্মী যাইবার জন্য সিক্রোলে চলিলাম। সিক্রোল, বারাণসীর চৌরঙ্গীক্ষেত্র। এখানে অনেক সাহেবের বাস। এই সিক্রোলে অযোধ্যার নির্বাসিত নবাব উজ্জীর আলি কর্তৃক রেসিডেন্ট চেরি সাহেব নিহত হন। লক্ষ্মীএর বিবরণে পাঠক চেরিহত্যার বিবরণ পাইবেন।

আমরা সন্ধ্যার ট্রেণে সিক্রোলের গাড়িতে উঠিলাম। সিক্রোল হইতে রেলওয়ের বন্দবস্ত আউড্ এণ্ড রোহিলখণ্ড রেল কোম্পানির হাতে। এমন গাড়ির বেবন্দোবস্ত আমরা কোথায় দেখি নাই। সিক্রোল হইতে জোয়ানপুর পর্যন্ত আমাদের অন্ধকারে যাইতে হইয়াছিল। জোয়ানপুরে সন্ধ্যা প্রথমে গাড়িতে আলো দেওয়া হয়। বাহা হউক আমরা রাত্রি তিন ঘটিকার সময় লক্ষ্মী ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। লক্ষ্মীএ উপস্থিত হইয়া মনের ভাব পরিবর্তন হইল। ভগবান রামচন্দ্রের লীলাক্ষেত্র, কোশল-রাজ্যের সীমান্তবর্তী হইয়াছি ভাবিয়া আমাদের প্রাণ পুলকে পুরিয়া উঠিল। আমরা ষ্টেশন ত্যাগ করিয়া একখানি গাড়ি ভাড়া করিয়া আমাদের আমিনাবাদের বাসার উদ্দেশে চলিলাম।

ক্রমশঃ।

প্লেটো ।

গ্রীক জাতিতে যে সকল তত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিত আবির্ভূত হয়েন, তাঁহাদিগের মধ্যে প্লেটো ও আর্গিস্টোটল্ এই দুই জনের নামই সর্ব প্রধান। উভয়েই পুরাতন কালের অন্যান্য পণ্ডিতদিগের ত্রায় সমধিক চিন্তাপ্রিয়। এক্ষণকার অধিকাংশ পণ্ডিতগণ যেমন কোন বস্তুর কি গুণ ইহা চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় দ্বারা জ্ঞানগোচর করিতে ভালবাসেন, পুরাতন কালের পণ্ডিতগণের মধ্যে সেরূপ ভাব তত প্রবল ছিল না। তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ এতদূর পর্য্যন্তও বলিয়া গিয়াছেন যে ইন্দ্রিয় দ্বারা যে জ্ঞান লাভ করা যায় তাহা বিশ্বাস যোগ্য নহে; তাঁহাদিগের মতে তত্ত্বজিজ্ঞাসু ব্যক্তিগণ সমুদয় ইন্দ্রিয়-দ্বার বন্ধ করিয়া কেবল মনে মনে বস্তুগণের প্রকৃতি সম্বন্ধে চিন্তা করিবেন আর তাহা হইলেই কেবল তাঁহাদিগের অভীষ্ট সিদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা। এইরূপ প্রণালী দ্বারা যে জ্ঞান জন্মে সে জ্ঞান যে পদে পদে ভ্রমময় হওয়ারই কথা * তাহা আর এই উনবিংশ শতাব্দীতে কাহাকে বলিয়া দিতে হইবে না—তত্ত্ববিচার করিতে হইলে প্রথমতঃ বস্তুগণের বাহ্যিক গুণ সমূহ অবগত হওয়া আবশ্যিক, কারণ কোন বস্তু প্রকৃত পক্ষে কি ইহা নির্ণয় করিতে হইলে সেই বস্তুর গুণ সমূহ সবিশেষ অবগত হইয়া পরে ঐ সকল গুণের মূলে কি থাকিতে পারে এই কথা বিচার করিতে হয়। এক্ষণে যদি গুণ সমূহের জ্ঞান লাভ না করিয়া কেহ একেবারেই তত্ত্বজ্ঞান প্রাপ্ত হইতে উৎসুক হয়েন, তাহা হইলে তাঁহার ‘হস্তী রজ্জুবৎ জ্ঞান জন্মিবারই নিতান্ত সম্ভাবনা, আর বাস্তবিকও পুরাতন কালে প্রায় সকল পণ্ডিতেরই আর বর্তমান কালেও কোন কোন পণ্ডিতের ঐরূপ জ্ঞানই ছিল। ঘরের এক কোণে বসিয়া চক্ষু বুজিয়া চিন্তা করা সহজ; আর দেশ দেশান্তর পর্য্যটন করিয়া ভিন্ন ভিন্ন পদার্থ সংগ্রহ করিয়া স্বল্প রূপ বস্তাদি প্রস্তুত করিয়া তদ্বারা ঐ সকল পদার্থের গুণ সমূহ পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে পরীক্ষা করা কঠিন। † এই দুয়ের মধ্যে যে প্রথম প্রণালীই পুরাতন পণ্ডিতদিগের অধিক প্রিয় ছিল তাহাতে আর আশ্চর্য্যের কথা কি। যাহা হউক, পাঠক যেন এমন মনে না করেন যে পুরা-

* অস্বীকার্য্য। যদি অতীন্দ্রিয় হইয়া জ্ঞানলাভ করা সম্ভবপর হয়, (আধুনিক বৈজ্ঞানিক সমাজ যাহা প্রমাণ করিয়াছেন) তাহা হইলে এই প্রণালীর আয়ত্ত দ্বারাই বরঞ্চ সত্যের অধিকতর নিকটবর্তী হওয়ারই সম্ভাবনা। সাধারণতঃ আমাদের অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি নাই বলিয়া—এত ভূরি ভূরি প্রমাণ সত্ত্বেও ইহার প্রাধান্য অস্বীকার করা নিতান্তই অযৌক্তিক। ভাং সং।

† লেখক যাহা সহজ বলিতেছেন তাহাই কঠিন যাহা কঠিন বলিতেছেন তাহাই যে সহজ ইহা লেখক ছাড়া বোধ করি আর কেহই অস্বীকার করিবেন না।

তন কালে বাস্তবিক বৈজ্ঞানিক কেহ ছিলেন না—থেলিস আর্কিমিডিসাদি পণ্ডিতগণ বিজ্ঞানে পুরাতন কালের গৌরব রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। প্লেটো ও আরিস্টোটল্ উভয়েই চিন্তাপ্রিয় একথা সত্য কিন্তু ছয়ের মধ্যে প্রভেদ ঐকান্তিক। প্লেটো অনেক স্থান পর্যটন করিয়া অনেক প্রকার বিদ্যাভ্যাস করেন, আরিস্টোটল্ কখনও তাঁহার মাতৃভূমির বাহিরে অধিক দূরে গমন করেন নাই; অথচ প্লেটো কেবল কল্পনা রাজ্যে বিচরণ করিতেন আর আরিস্টোটল্ অনেক পরিমাণে আধুনিক পণ্ডিতদিগের ন্যায় বস্তু সমূহ চক্ষু দ্বারা দর্শন করিয়া তবে তাহাদিগের সম্বন্ধে মত স্থির করিতেন। এতৎ সম্বন্ধে প্লেটোর রচিত গ্রন্থাবলীতে অনেকগুলি উচ্চ উচ্চ ভাব আছে বলিয়া ঐ সকল গ্রন্থ অনেকের নিকট সাতিশয় আদরের পাত্র হইয়াছে; জগতে এ পর্য্যন্ত কত লোকে প্লেটোর দর্শনশাস্ত্র দ্বারা আকৃষ্ট হইয়াছেন তাহার অল্পশীলনে জীবন দান করিয়া গিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা হয় না। ফলতঃ কি ইয়োরোপ কি আসিয়া, কি পুরাতন কাল কি বর্তমান কাল—কোন দেশে কোন কালে প্লেটোর অপেক্ষা উচ্চতর দার্শনিক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি না সন্দেহের বিষয়। আমরা এত্বে প্লেটোর জীবন বৃত্তান্ত সংক্ষেপে লিখিয়া পরে তাঁহার প্রধান প্রধান কয়েকটি মত বিবৃত করিব।

খৃষ্ট পূর্ব ৪২৮ কিম্বা ৪২৭ অব্দে প্লেটোর জন্ম হয়, কেহ কেহ বলেন তাঁহার জন্ম স্থান আথেন্স্ এবং অপর কেহ কেহ বলেন সিজিরা। তাঁহার পিতার নাম আরিস্টো; তাঁহার মাতা পেরিকটিওনী বিখ্যাত গ্রীক পণ্ডিত সোলনের আদ্যীয় ড্রোপিডিসের প্রপৌত্রী ছিলেন। প্লেটোর নাম প্রথমতঃ (তাঁহার পিতামহের নামানুসারে) আরিস্টক্লিস্ রাখা হয়—পরে তাঁহার এক শিক্ষক (আরিস্ট) তাঁহাকে প্লেটো নাম প্রদান করেন এইরূপ এক প্রবাদ আছে। প্লেটোর দুই সহোদর ও এক সহোদরী জন্মে—জ্যেষ্ঠ সহোদরের নাম আডাইমান্টস্; অপর সহোদর গ্লাউকো তাঁহার অল্পজ ছিলেন এবং তাহাদিগের সর্গকনিষ্ঠা পোটোনী নামে এক ভগিনী ছিলেন। ইহার পুত্র স্পিউসিপ্পস প্লেটোর মৃত্যুর পর তাঁহার স্থাপিত বিদ্যালয়ের নায়ক হইলেন। জীবনের আদিভাগে প্লেটো লিখন পঠন, ব্যায়াম ও সঙ্গীত এই কয় বিষয়ে বিখ্যাত কয়েকজন ব্যক্তির নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত হইলেন। আথেন্স্ নগরের নিয়মানুসারে তথাকার যুবকদিগের অষ্টাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কাল হইতে সৈনিকের কার্য্য করিতে হইত; তৎকালে দেশ রক্ষার নিমিত্ত বেতন দিয়া এক বিশেষ শ্রেণীকে সৈনিক করিয়া লওয়া হইত না, দেশ রক্ষার্থে কিম্বা দেশের গৌরব রক্ষার্থে যখন প্রয়োজন হইত তখন দেশের অধিবাসীদিগের মধ্য হইতে যাহারা বয়স কিম্বা ব্যাধি নিবন্ধন যুদ্ধ কার্য্যে অসমর্থ তাহারা ব্যতীত অপর সমুদয় পুরুষদিগকে আহ্বান করা হইত। কথিত আছে প্লেটো এইরূপে কয়েকটি যুদ্ধে উপস্থিত ছিলেন; খৃষ্ট পূর্ব ৩৯৪ অব্দে করিছে যে যুদ্ধ হয়, প্লেটো সম্ভবতঃ তাহাতেও যোগদান করিয়া ছিলেন।

তাহার বিশ বৎসর বয়ঃক্রম কালে তিনি সফ্রেটিসের সহিত পরিচিত হয়েন এবং তখন হইতে তাহার জীবনে একটা নূতন যুগ আরম্ভ হয়। ইতিপূর্বে তিনি হিরাক্লিটস্ প্রবর্তিত দার্শনিক মত সমূহ ক্রাটীলস্ নামক ব্যক্তির নিকট অধ্যয়ন করেন—সফ্রেটিসের নিকট 'আসিয়া তাহার নূতন আর এক প্রকার শিক্ষা হইল। যাহারা সফ্রেটিসের বিষয় কিছুমাত্র অবগত আছেন তাহারাই জানেন যে এই মহাপুরুষ নীতি বিষয়ক প্রশ্ন সমূহ উত্থাপন করিয়া লোকের সহিত তর্ক করিতে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন। ইহাতে এমন বুঝিতে হইবে না যে তিনি কেবল তর্কের নিমিত্তই তর্ক করিতেন; জনগণ যাহাতে তাহাদিগের অজ্ঞান তিমিরের আয়তন অবগত হইতে পারে, যাহাতে তাহারা তদ্বারা আর দৃষ্টিবিহীন না থাকিয়া জ্ঞানালোক হইতে দৃষ্টি শক্তি প্রাপ্ত হইতে পারে এই উদ্দেশ্যে সফ্রেটিস রৌদ্র বৃষ্টি শীত তাপ অগ্রাহ্য করিয়া অশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়া জনসাধারণের মধ্যে নৈতিক বিষয় সমূহের আলোচনা করিতেন। এইরূপ আলোচনা তিনি প্রমোত্তর পদ্ধতিতে সম্পন্ন করিতেন, এবং প্রমোত্তর উত্থাপন ও তাহাদিগের সত্ত্বের প্রদান এই উভয় কার্যই তিনি নিয়মানুযায়ী রূপে করিতেন। যাহারা তাহার সংস্পর্শে আসিত তাহারা শৃঙ্খলার সহিত বিচার করিতে শিখিত। তাহার সহিস্কৃতা, অধ্যবসায়, নিঃস্বার্থতা ও স্বদেশানুরাগ দেখিয়া প্লেটো মুগ্ধ হইয়া যান, পরে যখন অতগুলি সদৃশ্যের পুরস্কার স্বরূপ সফ্রেটিসের অত্যাশ্রয় প্রাপ্ত হইল তখন প্লেটো সংসার অন্ধকারময় দেখেন এবং তখন তাহার জীবনের একটা তত্ত্ব যেন হঠাৎ ছিঁড়িয়া যায়। সফ্রেটিসের বিচারের সময় প্লেটো উপস্থিত ছিলেন এবং তাহার জ্ঞান যে কোন পরিমাণ জরিমানা সংগ্রহ করিয়া দিতে প্রস্তুত ছিলেন—কিন্তু হায়! সফ্রেটিস তাহার শিষ্য ও বন্ধুবর্গের এই সকল শুভা-কাঙ্ক্ষা কার্যে পরিণত হইতে দিলেন না, তিনি অকাতরে প্রাণ বিসর্জন দিলেন। প্লেটো তাহার রচিত ফীডো নামক গ্রন্থের একস্থলে বলিয়াছেন যে অল্প বয়সে তিনি সফ্রেটিসের সর্বশেষদিনে তাহার মৃত্যু শব্দ্য পার্শ্বে উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই। যাহা হউক প্রায় আট বৎসর কাল সফ্রেটিসের সংসর্গে থাকিয়া প্লেটো যাহা শিখিলেন তাহা আর ভুলিলেন না; সত্যের প্রতি অনুরাগ, সত্যের অনুরাগীনে জীবনের সর্বমুখ জলাঞ্জলি প্রদান এই যে মহামন্ত্রে তিনি তাহার গুরু কর্তৃক দীক্ষিত হইলেন, তাহা আর কখনো তাহার মনোমন্দিরের অন্তরায় হইল না। সফ্রেটিসের মৃত্যুর পর তাহার প্রশান্তমূর্তি প্লেটোর হৃদয়ের তন্ময় তন্ময় নিহিত হইল। তখন হইতে প্লেটো কেবল সফ্রেটিস সফ্রেটিস করিতেন, তাহার রচিত সমুদয় গ্রন্থই সফ্রেটিসের নাম করিতেন এবং স্বীয় মত সমূহ সফ্রেটিসের মুখে প্রকাশ করিতেন। প্লেটোর আত্মীয় ক্রিটিয়াস ও কার্মাইভীস উভয়েই সফ্রেটিসের পরিচিত ছিলেন, সম্ভবতঃ তাহাদিগের কর্তৃক প্লেটো প্রথমে সফ্রেটিসের নিকট আনীত হয়েন। তাহার এই নূতন শিক্ষক প্রাপ্ত হওয়ার পূর্বে প্লেটো মধ্যে মধ্যে কবিতা রচনা করিতেন বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু তাহার সংসর্গে আসিবামাত্র তিনি অন্য

প্রকার (দর্শন) কবিতা অমূল্য করিতে আরম্ভ করেন। সফ্রেটিসের মৃত্যুর পর প্লেটো তাঁহার গুরুর অপর কয়েকটা ছাত্রের সহিত মেগারা নগরীতে ইউক্লিড (জ্যামিতি প্রণেতা ইউক্লিড নহে) নামক দার্শনিকের ভবনে গমন করেন; এখান হইতে তিনি মিসর, সাইরীনি ও সম্ভবতঃ আসিয়া মাইনর এই তিন দেশে ভ্রমণ করেন। এই দেশ ভ্রমণে প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে প্লেটো ইউক্লিডের নিকট হইতে ফিরিয়া একবার কিছু দিনের জন্য পুনরায় আথেন্সে আসিয়া সম্ভবতঃ ৩৯৫ অব্দে করিষের যুদ্ধে যোগ দান করিয়াছিলেন, তবে এ সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা নাই। সাইরীনি নগরে অবস্থান কালে প্লেটো থিওডোরস্ নামক অঙ্কশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতের নিকট উক্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন; এই থিওডোরসের সহিত তাঁহার আথেন্স নগরে সফ্রেটিসের মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে আলাপ হয়। কথিত আছে মিসর দেশের পুরোহিতদিগের নিকট অঙ্ক ও জ্যোতির্বিদ্যা শিক্ষাকরণাভিপ্রায়ে প্লেটো তথায় যাইয়া কিছুকাল বাস করেন। প্লেটোর এই দুই স্থলে ভ্রমণ ও আসিয়ামাইনরে ভ্রমণের কথা কতদূর সত্য তাহা ঠিক বলি যায় না, তবে প্লেটোর গ্রন্থাবলীতে মিসর দেশের বিষয় যে সব উল্লেখ আছে তাহাতে উক্ত দেশে তিনি কিছুকাল বাস করিয়া আসিয়া ছিলেন এ কথা অত্যন্ত সম্ভবপর বলিয়া মনে হয়। আন্দাজ চল্লিশ বৎসর বয়সের সময় প্লেটো ইটালী ও সিসিলী যাত্রা করেন—ইটালীতে তিনি পিথাগোরসের মতাবলম্বীদিগের দর্শনশাস্ত্র শিক্ষা করেন এবং তাহাদিগের শিক্ষাপ্রণালী ও বৈজ্ঞানিক, নৈতিক ও রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সমূহ সবিশেষ পর্যবেক্ষণ করেন। সিসিলী দেশের রাজধানী সাইরাকিউস নগরীতে তিনি তথাকার অধিপতি ডাইওনীসিয়সের শ্যালক ডাইওকে স্বকীয় মতে আনয়ন করিতে সক্ষম হইলেন; ডাইওর বয়স্ক্রম তখন কেবল কুড়ি বৎসর মাত্র। সুবককে স্বমত গ্রহণ করাইতে প্লেটো সক্ষম হইলেন বটে, কিন্তু বয়স্ক ডাইওনীসিয়স তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া বরং বিরক্ত হইলেন এবং তাঁহাকে যুদ্ধের বন্দী করিলেন। ৩৮৭ অব্দে করিষের যুদ্ধ শেষ হইবার কিছুকাল পূর্বে প্লেটো ঈজাইনা নগরীতে বিক্রীত হইলেন, আনিসেরিস নামক এক ব্যক্তি তাঁহার মূল্য দিয়া তাঁহাকে মুক্তি প্রদান করেন। প্লেটোর বন্ধুগণ যখন উক্ত মূল্য তাঁহাকে দিতে যান তখন তিনি গ্রহণ করিতে অসম্মত হওয়ায় উহা দ্বারা আথেন্স নগরে একটা বাগানবাটা কেনা হয়—এবং এখানে আকাডেমী নাম দিয়া প্লেটো একটা বিদ্যালয় স্থাপন করেন। এই বিদ্যালয়ে তাঁহার অনেক বন্ধুবান্ধব আসিয়া তাঁহার সহিত দর্শনশাস্ত্র আলোচনা করিতেন; প্লেটোর অধ্যাপনা সাধারণতঃ কথাবার্তা প্রসঙ্গে নিম্পন্ন হইত, কিন্তু সময়ে সময়ে তিনি বিশেষ বিশেষ প্রস্তাব লইয়া একাক্রমে উপদেশ বক্তৃতা প্রদানও করিতেন বলিয়া বোধ হয়। এত দেশ দেশান্তর পরিভ্রমণের পর, জীবনের অধিকভাগ এত কষ্ট স্বীকার করিয়া প্লেটো এক্ষণে একটা বিদ্যালয়ের অধিনায়ক হইলেন—সত্যের প্রতি গাঢ় অনুরাগ থাকাতাই, মানবজাতির প্রতি

সাতিশয় মমতা থাকতেই তিনি জগতের মহৎ উপকার করিবার উদ্দেশ্যে ওরূপ শ্রম ও কষ্ট স্বীকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার এইরূপ উচ্চ উদ্দেশ্য ছিল বলিয়াই তিনি রাজপুরুষের জীবন অবলম্বন না করিয়া পণ্ডিতের জীবনে ব্রতী হইলেন। আমরা এস্থলে এই কয়টি কথায় যাহা বলিয়াছি, ভাবিতে গেলে তাহার মধ্যে প্লেটোর কতদূর স্বার্থত্যাগ, কতদূর মাহাত্ম্য নিহিত রহিয়াছে। আমাদের দেশে আজিকালি সংবাদ পত্রের সম্পাদক হওয়া কিম্বা রাজনৈতিক বক্তৃতাকারক হওয়া যেমন সহজে প্রতিপত্তি করিবার প্রধান উপায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে—গ্রীসদেশে, বিশেষতঃ আথেন্স নগরে, পুরাতন কালে রাজপুরুষ হওয়াও সেইরূপ ছিল। যাহারা সমাজের আশু কোন প্রকার শুভফল উৎপন্ন করিতে চাহিত, কিম্বা যাহারা কেবল তাহাদিগের সময়ে প্রতিপত্তি করিতে চাহিত তাহারা রাজপুরুষ হইত; আর যাহাদিগের উদ্দেশ্য অন্য প্রকার থাকিত, যাহারা সফ্রেটিস প্লেটো আরিস্টোটলের স্থায় অন্তর্ভুক্ত্য ও বাহ্যজগতের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া ঐ ছয়ের তথ্য অবগত হইতে অতীলাষী হইত তাহারা ইহজীবনের সুখ দুঃখ মান সম্বন্ধ তুচ্ছজ্ঞান করিয়া তত্ত্বশাস্ত্রের আলোচনায় জীবন দান করিত। মহৎ ব্যক্তিরাই কেবল এইরূপ মহৎব্রত উদ্‌যাপনে সমর্থ হইতেন। যাহা ইউক, আমরা এক্ষণে আবার প্লেটোর জীবন বৃত্তান্তে ফিরিয়া আসি; আকাডেমী বিদ্যালয় সংস্থাপনের পরেও আবার প্লেটো ছইবার সিসিলী যাত্রা করেন। একবার ৩৬৭ অব্দে যখন ডাইওনিসিয়সের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র (ডাইওনীয়স্) রাজা হইলেন, তখন ডাইওন সাহায্যে এই যুবককে স্বকীয় মতাবলী অবলম্বন করাইবার উদ্দেশ্যে প্লেটো সাইরাকিউস্ গমন করেন, কিন্তু অকৃতকার্য হইয়া আথেন্স প্রত্যাবর্তন করেন। ডাইও এই সময় নির্বাসিত হইলেন এবং ডাইওনীয়সের সহিত যাহাতে তাঁহার পুনরায় মৈত্রী হয় এই উদ্দেশ্যে তিনি তৃতীয়বার সাইরাকিউস্ যাত্রা করেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিলেন না, বরং তাঁহার জীবন নাশের সম্ভাবনা ঘটিল। কেবল মাত্র আর্কাইটাস্ নামক এক ব্যক্তির সাহায্যে প্রাণে প্রাণে রক্ষা পাইলেন। ৩৬১ কিম্বা ৩৬০ পূর্বাব্দে আথেন্সে ফিরিয়া আসিয়া প্লেটো এক্ষণে কেবল অধ্যাপনা ও গ্রন্থ রচনায় কালযাপন করিতে লাগিলেন। তাঁহার বন্ধু ডাইও তাঁহার কতকগুলি শিষ্য ও বন্ধুর সাহায্যে (৩৫৮—৫৭ পূর্বাব্দে) সিসিলী আক্রমণ করেন এবং ডাইওনীয়স্কে পরাজিত করেন। কিন্তু কালিপস্ নামক এক বিশ্বাসঘাতক ব্যক্তি ৩৫৩ অব্দে তাঁহাকে বধ করে। ডাইওনীয়স ৩৪৬ পূর্বাব্দে পুনরায় সাইরাকিউসের সিংহাসনে অধিরোহণ করেন; কিন্তু ইহার তিন বৎসর পরে তিনি টিমলিয়ন কর্তৃক তথা হইতে অপসারিত হইলেন। প্লেটো ৩৬১ অব্দ হইতে ৩৪৭ অব্দ পর্য্যন্ত শাস্ত্রালোচনাতেই রত ছিলেন; এই শেষ অব্দে একাশীতি বয়ঃক্রমকালে তিনি 'মানবলীলা' সমাপন করেন, তাঁহার পরলোক গমন কালে থিওফাইলস্ আথেন্স নগরের অধিপতি ছিলেন।

আমরা উপরে সংক্ষেপে প্লেটোর জীবনী লিখিয়াছি; এস্থলে বলা আবশ্যিক যে ইবারবেগ রচিত দর্শন শাস্ত্রের ইতিহাস হইতে আমরা এই জীবনী গ্রহণ করিয়াছি। এক্ষণে আবার ঐ পুস্তক হইতে প্লেটোর রচিত গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়া পরে তাঁহার প্রধান প্রধান কয়েকটি মতের অবতারণা করিব। সর্বসমেত ছত্রিশখানি গ্রন্থ প্লেটোর নামে চলিত আছে; ইহা ব্যতীত আরও কতকগুলি গ্রন্থ অপর লোকে তাঁহার নাম দিয়া চলিত করিয়াছে, কিন্তু সে গুলি বাস্তবিক তাঁহার রচিত নহে এইরূপ অনেকে অনুমান করেন। অতএব প্লেটোর গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে প্রথম গোলযোগ এই যে কোন্ গুলি তাঁহার স্বরচিত আর কোন্ গুলি অনুকরণ মাত্র। দ্বিতীয় গোলযোগ এই যে তিনি কোন্ সময়ে কোন্ গ্রন্থ লিখেন, আর তৃতীয় গোলযোগ এই যে তিনি কোন বিশেষ প্রণালী অবলম্বন করিয়া এক পুস্তকের পর অপর পুস্তক রচনা করেন, কিম্বা যখন যেমন সুবিধা বা প্রয়োজন হইয়াছে তখন সেইরূপ পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। এই সকল প্রশ্নের কেহ এ পর্য্যন্ত সহুত্তর প্রদান করিতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহের বিষয়। হান্সান ও শ্রোট বলেন প্লেটো কোন বিশেষ প্রণালীতে পুস্তক প্রণয়ন করেন নাই; অপর পক্ষে শ্লামারমাতের বলেন যে যেরূপ প্রণালীতে লিখিলে পাঠকগণ এক স্তর হইতে অপর স্তরে ক্রমান্বয়ে জ্ঞানপথে অগ্রসর হইতে পারে প্লেটো সেইরূপ প্রণালীতেই পুস্তকগুলি রচনা করিয়া গিয়াছেন। মঙ্ক বলেন যে প্লেটো সফ্রেটিস্কে কল্পনা চক্ষে দার্শনিক চূড়ামণি স্থির করিয়া লইয়া এই কাল্পনিক সফ্রেটিস্ কল্পিত বয়ঃ-ক্রম-বৃদ্ধি সহকারে ক্রমান্বয়ে প্রকৃত জ্ঞানের অভিমুখে অগ্রসর হইয়াছেন, তিনি তাঁহার গ্রন্থসমূহের প্রণয়ন ক্রম-দ্বারা উক্ত জ্ঞানবৃদ্ধির ক্রম দেখাইয়া গিয়াছেন। বাহা হউক, আপাতত, আমাদের এই সকল আকাশকুসুম চিন্তা লইয়া শিরঃপীড়া জন্মাইবার প্রয়োজন নাই; প্লেটোর গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে যাহা নিশ্চয় জানা আছে তাহা এস্থলে বলা যাইতেছে। ‘সাধারণতত্ত্ব,’ ‘টিমীয়স্,’ ও ‘আইন’ এই তিনখানি গ্রন্থ প্লেটোর রচিত তাহা তাঁহার ছাত্র আরিস্টোটল্ বিশেষ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন; ইহা ছাড়া ‘ফীডো,’ ‘বাণ্ডকোয়েট,’ ‘ফীড্রস্,’ ও ‘গার্জিয়াস্’ এই চারিখানি পুস্তকের নামও আরিস্টোটল্ উল্লেখ করিয়াছেন এবং পৈগুলি প্লেটোর রচিত তাহা তাঁহার কথার ভাবে বৃদ্ধিতে পারা যায়। ‘মিনো,’ ‘হিম্পিয়াস (মাইনর),’ ও ‘মিনিঙ্কিনস্’ এই তিনখানি গ্রন্থের নাম আরিস্টোটল্ উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু প্লেটোর রচিত কি না স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। থিইটিটস্ ও ফিলিবস্ এই দুই গ্রন্থের নাম উল্লেখ না করিয়া আরিস্টোটল্ উহা-দিগের হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া গিয়াছেন এবং ঐ দুখানি প্লেটোর রচিত বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। ইহা ব্যতীত অপর পাঁচ কিম্বা সাতখানি গ্রন্থ হইতে (যাহা এক্ষণে প্লেটোর নামে চলিত) আরিস্টোটল্ কতকগুলি স্থলের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু ঐ সকল পুস্তকের নাম কিম্বা তদুপলক্ষে প্লেটোর নাম উল্লেখ করেন নাই। যাহা

হউক সর্বসমেত উনিশ খানি পুস্তক আরিস্টোটলের বর্তমান গ্রন্থ সমূহের বচন দৃষ্টান্তে প্লেটোর রচিত; ইহা ব্যতীত ‘সক্টিস্’ নামক আর একখানি পুস্তক আরিস্টোটল্ কোন কোন স্থলে প্লেটোর কথিত উক্তির লিপি আবার কোন কোন স্থলে প্লেটোর শিষ্যদিগের মতাবলী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। প্লেটোর গ্রন্থাবলীর সম্বন্ধে কিছু অবগত হইতে হইলে আরিস্টোটলের কথার প্রতি এত মনোযোগ দেওয়া হইয়া থাকে ইহার কারণ এই যে আরিস্টোটল্ প্লেটোর শিষ্য ছিলেন। প্লেটোর গ্রন্থগুলি কোন্ কোন্ সময়ে লিখিত হয় তাহা সব ঠিক বলিবার যো নাই; কেবল ইহা এক রূপ স্থির হইয়াছে যে ‘বাস্কোয়েট’ নামক গ্রন্থ ৩৮৫ অব্দের কিছু পরে লিখিত হয়; এবং ‘আইন’ নামক গ্রন্থ ‘সাধারণ তত্ত্বের পরে লিখিত হয়। এবং ইহা ছাড়া একরূপও সম্ভবপর যে প্লেটো আন্দাজ চল্লিশ বৎসর বয়সে যখন আকাডেমি বিদ্যালয় সংস্থাপন করেন, তখন হইতে তাঁহার গ্রন্থগুলি রচনা করিতে আরম্ভ করেন। ঈবারবেগের মতে ‘আপলজি’ নামক গ্রন্থ, বাহাতে প্লেটো সফ্রেটিসের নির্দোষিতা প্রতিপাদন করেন তাহা সফ্রেটিসের বিচারের পরে অবিলম্বে লিখিত হয়; আকাডেমি সংস্থাপনের পর ‘প্রটোগোরাস’ আদিভাগে, ‘সাধারণ তত্ত্ব’ ও ‘টিমীয়স্’ মধ্যভাগে, এবং ‘ফীডো,’ ও ‘আইন’ শেষ ভাগে রচিত হয়। শেষোক্ত পুস্তকখানি প্লেটো সমাপ্ত করিয়া যাইতে পারেন নাই এইরূপ কথিত আছে। ইহা ছাড়া প্লেটোর গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে সাধারণতঃ একটা কথা এই বলা যাইতে পারে যে সেগুলি কথোপকথন আকারে লিখিত হওয়ার পাঠ করিতে আমোদ বোধ হয় এবং তাহাদিগের মধ্যে যে সকল উচ্চ উচ্চ উদার ভাব আছে সে সমুদয় মানব চিন্তার অপূর্ণ ফল বিশেষ, যে তাহা একবার আশ্বাদন করিয়াছে সে আর তাহা জন্মে ভুলিতে পারে না। কিন্তু হৃৎকের বিষয় কয়েকখানি গ্রন্থ ব্যতীত অপর গুলির সুস্পষ্ট ইংরেজী অনুবাদ নাই, সুতরাং যাহারা কেবল ইংরেজী জানেন তাঁহারা প্লেটোর সমুদায় চিন্তার উত্তরাধিকারী হইতে পারেন না।

আমরা এক্ষণে প্লেটোর প্রধান প্রধান মত গুলি পাঠকের সমক্ষে উপস্থিত করিব। কিন্তু তাহার পূর্বে ইহা বলিয়া লওয়া আবশ্যক প্লেটো রচিত খান তিন চারিক পুস্তকে তিনি বাস্তবিক সফ্রেটিসের জীবন ও চরিত্রের প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন—ইহাতে যে সমুদয় মত প্রকাশিত আছে তাহার অধিকাংশ সফ্রেটিসেরই হওয়ার সম্ভব। ‘আপলজি’ বা দোষ মোচন নামক পুস্তকে তিনি সফ্রেটিসের নির্দোষিতা দেখাইতে চেষ্টা করেন এবং ‘ফীডো’ নামক পুস্তকে সফ্রেটিস্ শেষ দিনে কি রূপে তাঁহার আত্মীয় বন্ধুবান্ধবদিগকে সাঙ্গনা প্রদান করেন আর কি কি কারণেই বা সফ্রেটিস্ আত্মা-অবিনশ্বর মনে করিতেন, এ সমুদায় লিখিত হইয়াছে। প্লেটোর অপর গ্রন্থগুলি তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে—ন্যায়শাস্ত্র, পদার্থ বিদ্যা, ও নীতিশাস্ত্র। আমরা এস্থলে প্রথমটা হইতে প্লেটোর প্রবর্তিত একটা মত প্রথম আলোচনা করিব।

রাম বলিলে আমরা কোন ব্যক্তি বিশেষকে বুঝি; সেই রূপ কৃষ্ণ, হরি, চন্দ্র ইত্যাদি নামে আমরা কোন বিশেষ ব্যক্তিকে বুঝি। এই সকল ব্যক্তি-কিরূপ তাহা হয় আমরা নিজ চক্ষে দেখিয়াছি অথবা অন্য কাহারও মুখে তাহাদিগের বর্ণনা শুনিয়াছি—সুতরাং ঐ সকল নাম শ্রবণ করিলে আমাদের মনে ঐ সকল ব্যক্তির কথা উপস্থিত হয় এবং নামগুলি কাল্পনিক বস্তুর নাম নহে ইহা সহজেই উপলব্ধি হয়। এইরূপে আমরা যে কোন বিশেষ বস্তুর নাম শুনি তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমাদের মনে কোন সন্দেহ হয় না, কিম্বা সন্দেহ হইলেও সে বস্তু আছে কি না ইহা আমরা নির্ণয় করিতে পারি। কিন্তু যখন আমরা মানুষ, ঘোটক, কুকুর ইত্যাদি জাতিবাচক শব্দের প্রয়োগ করি, তখন কি ঐ সকল নামের সহিত সম্বন্ধ এক একটা বস্তু আছে—একথা বলিতে পারি। কথার্টী স্পষ্ট করিয়া বলি; রাম বলিলে একটা বস্তু বুঝায়, সেইরূপ শ্রাম বলিলে একটা বস্তু বুঝায়, ইত্যাদি ইহারা সকলেই এক এক জন মানুষ; আমি যখন শুদ্ধ মানুষ এই কথাটা প্রয়োগ করি, তখন রাম শ্রাম যহু সব মানুষকেই লক্ষ্য করি, কিন্তু বিশেষ কাহাকে নহে। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে বিশেষ নামের সহিত যেমন একটা বিশেষ বস্তু সম্বন্ধ আছে, নামটা বলিলেই বস্তুটা বুঝায় এবং বস্তুটার কথা বলিতে হইলে নামটা বলিতে হয়—সেইরূপ সাধারণ নামের বেলা ওরূপ কোন সাধারণ বস্তু আছে কি না। যেমন রাম শ্রাম যহু প্রভৃতি কতকগুলি বিশেষ বিশেষ মানুষ আছে সেইরূপ আবার কোন সাধারণ মানুষ আছে কি না। প্লেটো এই বিষয় লইয়া প্রথম আলোচনা করেন, এবং তিনি যে মতে উপনীত হইলেন তাহা সাধারণ লোকের নিকট অত্যন্ত অদ্ভুত বলিয়া বোধ হয়। তিনি বলেন জগতে সার বস্তুগুলি সব সাধারণ বস্তু; আমরা চতুর্দিকে যে সকল বিশেষ বস্তু দেখিতে পাই তাহা সেই সকল সাধারণ বস্তুর ছায়া মাত্র। আমরা একটা সুন্দর গোলাপ দেখিলাম, একটা সুন্দর গোবৎস দেখিলাম, একটা সুন্দর তাপ-বৃক্ষ দেখিলাম—ইহারা সকলেই সুন্দর বটে, ইহারা প্রত্যেকে এক একটা সুন্দর বস্তু। কিন্তু ইহাদিগের সৌন্দর্য্য কোথা হইতে আসিল?—এক আদিম সৌন্দর্য্য হইতে। জগতে প্রত্যেক বিশেষ বিশেষ সৌন্দর্য্য সেই এক আদিম সাধারণ সৌন্দর্য্যের ছায়া মাত্র। এইরূপে জগতে যত কিছু বিশেষ সৌন্দর্য্য কিম্বা বিশেষ মাধুর্য্য, কিম্বা বিশেষ সত্যতা, কিম্বা বিশেষ লোহিততা, কিম্বা বিশেষ অন্য যাহা কিছু দেখিবে, তাহার সমুদয় এক এক সাধারণ সৌন্দর্য্য মাধুর্য্যাদির প্রতিমূর্ত্তি মাত্র। সার ধরিতে গেলে ঐ সকল সাধারণ বস্তুগুলি; বিশেষ বস্তু যাহা যাহা দেখ তাহা ইহাদিগের ছায়ামাত্র, সে সব আজি আছে কালি নাই—তাহারা একরূপ অসার, অন্ততঃ তাহাদিগের যাহা কিছু সারবত্তা আছে তাহা তাহাদিগের স্বজাত নহে তাহা তাহাদিগের আদর্শ ঐ সকল সাধারণ গুণ হইতে উদ্ভূত। প্লেটো এইরূপে বলিয়া গিয়াছেন যে কোন বিশেষ নামের সহিত সম্বন্ধ যেমন একটা বিশেষ বস্তু আছে, সেইরূপ কোন সাধারণ নামের সহিত সম্বন্ধ

একটি সাধারণ বস্তু থাকিতে পারে—তবে তিনি এমন বলেন নাই যে প্রত্যেক সাধারণ নামের সহিত সম্বন্ধ একটী সাধারণ বস্তু আছে। এক্ষণে দেখা যাউক তিনি এই সকল সাধারণ বস্তুর প্রকৃতি সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন, কখন কখন তিনি একরূপ ভাবে তাহাদিগের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন যে তাহারা যেন এক একটী জাতির সাধারণ গুণের আধার মাত্র, আবার কখন কখন তিনি তাহাদিগকে গতিশীল জীবন্ত বস্তু বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার মতে আদিতে কেবল মাত্র সত্যতা এই সাধারণ বস্তু ছিল, তাহা হইতে অস্তিত্ব এই সাধারণ বস্তু এবং তাহা হইতে ক্রমে ক্রমে অন্যান্য সাধারণ বস্তু সমূহ উৎপন্ন হইয়াছে। তাহার পর ঐ সকল সাধারণ বস্তু হইতে অসংখ্য অসংখ্য বিশেষ বস্তু উৎপন্ন হইয়াছে—দর্শন ঐ সকল সাধারণ বস্তুর জ্ঞান মাত্র। সাধারণ ব্যক্তিগণ বিশেষ বিশেষ বস্তু লইয়া ব্যস্ত থাকে, হাট বাজার কেনা বেচা এই তাহাদিগের ব্যবসায়; আর দার্শনিক সে সব তুচ্ছ করিয়া ঐ সকল সার আদিম বস্তুদিগের ধ্যানে মগ্ন থাকেন। ইহা লোকে জন্মগ্রহণ করিবার পূর্বে আত্মা ঐ সকল বস্তুর সহিত পরিচিত ছিল, ঐ সকল বস্তুর কি প্রকৃতি তাহা জানিত; যখনই দেহের সহিত সংলগ্ন হইল, তখনই সে পূর্বস্মৃতি হারাইল, তাহার দিব্য চক্ষু আবরণ পড়িল। সাধারণ লোকের এই আবরণ ইহজন্ম রহিয়া যায়, তাহারা কখনও পূর্বস্মৃতি ইহজন্মে পুনরায় প্রাপ্ত হয় না; কিন্তু মধ্যো মধ্যো ছই একজন ক্ষণ জন্মা ব্যক্তি আবিভূত হয়েন, তাহাদিগের কি এক অমার্জিত ক্ষমতা গুণে তাহাদিগের দিব্যচক্ষু একবার দৃষ্টি হীন হইয়াও তাহা ইহা সংসারে পুনরায় দৃষ্টিলাভ করে। ইহাঁরাই প্রকৃত দার্শনিক, ইহাঁরা পৃথিবীতে থাকিয়া স্বর্গের সূচাপান করেন। এইরূপ ধরণের অনেক উচ্চ অঙ্গের কবিতাময় বাক্য প্লেটোর রচনায় দৃষ্ট হয়; তিনি বলেন সাধারণ বস্তুদিগের প্রকৃতি অবগত হইতে হইলে আমাদিগের পূর্ব স্মৃতি জাগরিত করিতে হয় এবং তাহা করিবার প্রধান উপায় ঐ সকল বস্তুর যে সকল উৎকৃষ্ট বিশেষ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় সেগুলি পর্য্যবেক্ষণ করা। যেমন সাধারণ সৌন্দর্য্য কি তাহা অবগত হইতে হইলে বিশেষ বিশেষ যে সকল সুন্দরতম বস্তু দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা দেখা; পরে তাহাদিগের জ্ঞান হইতে সাধারণ বস্তুটির জ্ঞানে উপনীত হওয়া। সাধারণ জ্ঞান সম্বন্ধে প্লেটো এই কথা বলিয়া থাকেন আবার বর্তমান বিজ্ঞানও এই কথা বলে; তবে অর্থের প্রভেদ আছে। প্লেটোর মতে সাধারণ বস্তুই সার, আধুনিক বিজ্ঞানের মতে বিশেষ বস্তুই সার। প্লেটোর মতে বিশেষ বস্তু সাধারণ বস্তুর ছায়া মাত্র; বর্তমান বিজ্ঞানের মতে প্লেটোর ‘সাধারণ বস্তু’ বস্তু নহে, বিশেষ বিশেষ বস্তুর সাধারণ গুণ মাত্র। প্লেটোর সাধারণ বস্তু-বিষয়ক মত সম্বন্ধে যে অনেক আপত্তি উঠিতে পারে তাহা তিনি নিজেই দেখিতে পান বলিয়া বোধ হয়; তাহার পরে অন্য লোকেও অল্পপত্তি উত্থাপন করিয়াছিল, কিন্তু আরিস্টোটেলের পূর্ণ বিকাশের পূর্বে কেহ আপত্তি দেখাইয়া পরে নিজে অন্য একটী মত দিতে সমর্থ হয়েন

নাই। আরিষ্টোটল্ প্লেটোর মত সম্বন্ধে কি কি আপত্তি উত্থাপন করেন, এবং তিনি নিজেই বা কি মত প্রচার করেন তাহা পরে লেখা যাইবে।

শ্রীফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় ।

বন্দিনী ।

অত্যাচারের দারুণ কঠোরতার হস্তে প্রতিমূহূর্তে নিষ্পেশিত হইয়া জগতের একজন ভিখারিণী পরের দুয়ারে একমুষ্টি তুলের জন্য দাঁড়াইয়া অশ্রুপাত করিতেছে—সৌহৃৎশ্বে বদ্ধ হইয়া সন্তানের মঙ্গলের জন্য যুক্ত করে মঙ্গলনিদানের নিকট আপনার হৃৎখ জনাইয়া অবসন্ন হৃদয়কে সাস্থনা দিতেছে। উদারতার গভীরতম প্রদেশ শূন্য দেখিয়া মনুষ্যের মমতায় তাহার আর আশা নাই। সে বুঝিয়াছে, মনুষ্যের নিকট উপকার প্রত্যাশা করা নিতান্তই অধর্মের ভোগ।

বন্দিনী সেই জন্য ভিখারিণীবেশে পরের দুয়ারে দাঁড়াইয়াও ভিক্ষা মাগিতে পারিতেছে না। নৈরাশ্যের আঁধারের মধ্য দিয়া তাহার নিস্তরঙ্গ হৃদয়ে এক একবার আশার বিজলী হানিতেছে—কারাবন্দনার সমস্ত কষ্টের উপর দিয়া যেন একটা বজ্রের কম্পন চলিয়া যাইতেছে। তৃষিত নয়নে সে দূর গৃহের পানে চাহিয়া দেখিতেছে—কুজ্জটিকা ভিন্ন কিছুই চক্ষে পড়ে না।

এখানে একটা ভাঙ্গাচোরা পড়িয়াছে—পুরাতন নূতনে অবিশ্রাম সংঘর্ষণে একটা মহা-পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এখানে নিদ্রা স্বপ্নে—স্বপ্ন আশায়—আশা উৎসাহে—উৎসাহ উদ্যমে পরিণত হইতেছে। ভবিষ্যতের নূতন পৃষ্ঠার প্রতিই সকলের দৃষ্টি।

অত্যাচার আপনার উনপঞ্চাশ অহঙ্কারের উপর অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া ক্ষুদ্র জীবনের বহু কষ্ট রচিত নীড়টুকুর পানে এমনি ভাবে ভ্রুকূটি করিতেছে যেন একটুকু সুবিধা পাইলেই সেই ক্ষুদ্র নীড়টুকু ভাঙ্গিয়া দেয়। ক্ষমতা, ধন, তাহার সাহায্যার্থে চারিদিক হইতে অবাচিত চাটুকারের মত ছুটিয়া আসিতেছে—যদি অত্যাচারের রূপাবলে দেহ খানির আয়তন কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি হয়।

সাধুতার আবরণ দিয়া অত্যাচার স্বীয় অসদভিসন্ধি চাপিয়া রাখে। তাহার অধরোষ্ঠের উপরে একটা বিক্রপের রেখা—ঘৃণার ওদাস্য। আপনার কিস্কিন্দ্য-পর্যন্ত প্রসারিত লাস্ত্রলের জটিল কুণ্ডলীর মধ্যে সে জগতের সমস্ত নিরীহকে চাপিয়া মারিতে চায়।

বন্দিনী অত্যাচারের নিজ-কক্ষে অবরুদ্ধা, নিষ্ঠুর পাষাণের প্রতি কঠোর অবজ্ঞা

কর্জুক লাহিতা। গৃহে বসিয়া শীর্ণদেহ-সন্তান ক্রমাগত অশ্রু মুছিতেছে। এ সংসারে দুর্বলের অশ্রু ভিন্ন গতি নাই।

আজ বহুদিন পরে সন্তান মাতার উদ্ধারের জন্য বন্ধপরিকর হইতে চায়—নির্মমতার ছয়াতে অশ্রুবিসর্জনে কোনও ফল নাই। কমলাসনা ভারতীর ছিন্নতন্ত্রী বীণায় তাই আজ পুনরায় আঘাত লাগিয়াছে—সুতর বীণা বহুদিনের নিস্তব্ধতা পরিত্যাগ করিয়া মৃদল ঝঙ্কারে জগৎকে আপনার কাহিনী উপহার দিতেছে। জগতে সকলে জানুক সভ্যতার আবরণে অত্যাচার কিরূপে লুকাইয়া থাকে। জগৎ জাগিয়া উঠিলে—দিবালোকে মাতাকে নাগপাশে কে আবদ্ধ রাখিতে পারে? সন্তান স্বহস্তে সে নাগপাশ ছিন্ন করিয়া দিবে—আমাদের গৃহে লক্ষ্মী সরস্বতী একাসনে বিরাজ করিবেন।

ভগবানের নাম লইয়া কোটীকণ্ঠে একবারে মাতার জয়গানে জগৎকে কাঁপাইয়া তোল—প্রাণ খুলিয়া এক হৃদয়ে একবার সকলে বল ‘মা’। সংসারের হাফাকার ঘুচিয়া যাইবে—ভূর্তিক্ষ মারী নিমেষের মধ্যে কোথায় অন্তর্ধান করিবে কেহ জানিতেও পারিবে না।

জগতে বাহার জননী বন্দিনী তাহার শান্তি কোথা? পরের নিকট হইতে ভিক্ষা লইয়া সহস্র সূত লাভ ঘটতে পারে কিন্তু তাহাতে অশান্তি বই শান্তি বৃদ্ধি হইবে না। ঐ দেখ জননী বন্দিনী হইয়াও ভিক্ষার ছয়াতে বাহিতে সজ্জিত। তিতিল বসনা দেবী কারাগারের অশেষ যন্ত্রণার মধ্যেও অনুগ্রহের দান লইতে চাহেন না—পুত্রের জন্য এক মুষ্টি তণ্ডুল ভিক্ষা মাগিতে গিয়াও পশ্চাৎপদ। আজ তাহার সন্তান কি ভিক্ষা-বৃত্তিকে জীবনের প্রতিষ্ঠাভূমি করিতে পারে?

পুরাতন স্বাধীনতার উপর নূতন স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা পুরাতন জাতীয়ত্বের উপর নূতন জাতীয়ত্বের ভিত্তি। আমাদের এক কালে স্বাধীনতা ছিল—এককালে মান সম্বন্ধ সকলই ছিল। এখন তাহা নাই। কিন্তু নাই বলিয়া যে তাহা আর হইবে না এমন নহে। বাঙ্গালী পুরাতন জাতি—কিন্তু পুরাতন হইয়াও আজ সে এক নূতন জাতি। নূতন আশা ভরসায়, নব উদ্যমে সে দিন দিন উন্নত হইতেছে। পুরাতনের প্রতিষ্ঠা ভূমির উপরে দৃঢ়পদ দাঁড়াইয়া সে স্বাধীনতার মর্যাদা রক্ষা করিতে পারিবে।

সম্মুখে চাহিয়া আমাদেরকে ক্রমাগত অগ্রসর হইতে হইবে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির দাসত্ব ছাড়িয়া আপনার কাজ আপনি নাকরিলে করিবে কে? পূর্ব-গৌরবের পদানুসরণ করিয়া একদিন আমরা জন্মভূমিকে গৌরবান্বিত করিতে পারি। প্রাচীনতার উপর খড়্গহস্ত হইলে—অতীতের প্রতি নির্মমের মত কলঙ্কিত দৃষ্টপংক্তি বাহির করিয়া থাকিলে কিছুই হইবে না।

প্রেম চাই—যে কার্য সাধন করিতে হইবে তাহার প্রতি আন্তরিক টান চাই। বিদেশীয়ের ছয়াতে আমরা সর্বস্ব বিসর্জন দিয়াছি—হৃদয়টুকুও কি বিসর্জন দিতে হইবে।

সত্যের ছয়া—ধর্মের ছয়া—ন্যায়ের ছয়া—হৃদয়ের সাধু ইচ্ছাকে উপহার দাও। জগতে চিরদিন পশুত্ব থাকিবে না। আজ এই যে এখানে সেখানে পশুত্বের উল্লাস শুনা যাইতেছে দুই দিন পরে ইহা কোথায় মিলাইয়া যাইবে। নিভ নিভ উল্লা শেষ মুহূর্ত্তে একবার জলিয়া উঠে—নিভ নিভ পাপ শেষ মুহূর্ত্তে একবার প্রতাপ দেখাইয়া যায়।

হৃদয়কে প্রেম দিয়া বাঁধিয়া একবার ডাক ‘মা’। সেই ধ্বনিতে মিলাইয়া গিয়া জগৎ একাকার হইয়া যাক অর্থাবর্ত্তের নতন জাতির গৌরবে বিশ্ব উজ্জ্বল হইয়া উঠুক।

শ্রী র না ঠা।

বিদ্রোহ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

ঝড়।

পার্কত্যা প্রদেশ। ঝড় উঠিয়াছে। বেলা দ্বিপ্রহর সন্ধ্যার অন্ধকারে মগ্ন। সজোর বাতাসে, ঘনীভূত মেঘ রাশি পাহাড়ে পাহাড়ে ক্ষত বিক্ষত খণ্ড বিখণ্ড হইয়া ছুটিতেছে, দিক-বিদিক-ব্যাপী বৃষ্টিধারা শত শত ক্ষুদ্র নীহারক্ষুণ্ডলিঙ্গে উচ্ছলিত হইয়া উড়িতেছে, পাহাড় গাত্রে তরুরাজি সজোরে হেলিয়া ছলিয়া, ছিন্নভিন্ন পত্রশাখ হইয়া নুইয়া নুইয়া পড়িতেছে, মনে হইতেছে শৈলমালা হৃদ্যন্ত ঝড়দেবতার চরণে সভয়ে যেন প্রণিপাত করিতেছে। সেই বৃক্ষ পল্লব তরঙ্গায়িত পাহাড়ের আঁবার শৃঙ্গে বিহ্বল চমকিয়া যাইতেছে, মেঘ প্রতি-ধ্বনিত হইয়া ঘন ঘন গর্জন করিতেছে।

নদীতে ভীম তুফান, স্রোতের বেগ হৃদ্যন্ত, নৌকা, বায় যায় আর থাকে না। নৌকার মধ্যে যাত্রী চারি জন, একটি শিশু, দুই জন জ্বীলোক, পুরুষ এক জন। শিশু কাঁদিয়া কাঁদিয়া কিছু পূর্বেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, আর সকলে বিবর্ণমুখে ভয়াকুল দৃষ্টিতে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া সমস্ত হৃদয়ের সহিত ভগবানের নাম জপিতেছিল।

ঝড় বাড়িতে লাগিল, মাঝিদের কোলাহল নিশ্চিৎ মৃত্যুর মত তাহাদের কর্ণে ধ্বনিত হইয়া উঠিল, ঘুমন্ত শিশুকে এক রমণী অন্যের ক্রোড় হইতে সহস্রা তুলিয়া লইয়া আপনার বুকের ভিতর চাপিয়া ধরিল, এ বুক হইতে যেন আর মৃত্যু তাহাকে কাড়িতে পারিবে না! অন্যের মুখে তাহাতে চকিতের মত ঈষৎ বিরক্তির ভাব প্রকাশিত হইল, কিন্তু মুহূর্ত্তের মধ্যে এ বিরক্তির আবার পূর্বের ঘন ঘোর আকুলতায় বিলীন হইয়া গেল,

রমণী কাতর দৃষ্টিতে শিশুর মুখ হইতে পুরুষের মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহার স্বক্কে মস্তক রাখিয়া দুই হাতে তাঁহার বক্ষ বেষ্টন করিয়া ধরিল। তিন জনের অক্ষুট আকুলকণ্ঠের প্রার্থনা এক সঙ্গে সহসা ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

পুরুষটি রমণীর হস্ত বন্ধন ছাড়াইয়া বাহিরে আসিবার চেষ্টা করিলেন, না পারিয়া সেইখান হইতেই মাঝিদের অনুজ্ঞা দিতে লাগিলেন। সহসা ঝটিকার প্রাণ ভেদ করিয়া হৃদয় বিদারক রব উঠিল—“গেল গেল”। মাঝিরা চীৎকার করিয়া উঠিল “গেল গেল,” মেঘ ঝুটি বজ্র বিদ্রোহে রাষ্ট্র হইল “গেল গেল,” দিকবিদিকে ঘোষণা উঠিল—“গেল গেল।” পুরুষটি বলে রমণীর হাত ছাড়াইয়া বাহিরে আসিলেন, রমণী অচেতন হইয়া পড়িল, অন্যজন শিশু বক্ষে অর্ক অচেতন ভাবে উঠিয়া পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

বাহিরে চারিদিকে অন্ধকার, উপরে আকাশের অন্ধকার, আশে পাশে পাহাড়ের অন্ধকার, নীচে জলের অন্ধকার। এই অন্ধকারে বৃষ্টি, বিদ্রোহ, তুফানের খেলা, তাহা হইতে আরো ভয়ানক, এই অন্ধকারে অন্ধকারের খেলা,—একটা উচ্চ অন্ধকার উন্মত্ত মহিষের মত শৃঙ্গ তুলিয়া এই অন্ধকারের মধ্য দিয়া হন হন করিয়া নৌকার কাছে সরিয়া আসিতেছিল, এ অন্ধকার আর কিছু নহে, একটি পাহাড় শৃঙ্গ। তাই মাঝিরা সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল, গেল গেল। স্রোতের টানে নৌকা তাহার উপর গিয়া পড়িতেছিল—এই পড়ে পড়ে—এই পড়িল! মাঝি দুই এক জন প্রাণতরে লাফাইয়া পড়িল, ‘জোরে বাহ জোরে বাহ’ বলিয়া পুরুষটি উন্মত্ত ভাবে নিজে একটি দাঁড় ধরিলেন—কিন্তু সে কতক্ষণ? দেখিতে দেখিতে পাহাড় চূঁ মারিল। নৌকা সবলে পাহাড়ের উপর পড়িয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল।

... ..

বিকাল বেলা, এখনো অন্ন অন্ন মেঘ করিয়া আছে, কিন্তু ঝড় বৃষ্টি বিদ্রোহ আর নাই। নদী বক্ষ প্রশান্ত, আর্দ্র গাছ পালা নিস্তর, স্তব্ধ তরুশিখরে বসিয়া কাকের দল আর্দ্র পাখনা ঝাড়া দিয়া কা কা করিতেছে। গাছের ভিতরে ভিতরে এক একটা হনুমান লম্বা লম্বা লেজ বুলাইয়া গম্ভীর ভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া আছে, প্রকৃতির এই পরিবর্তন রহস্য ধ্যানেই যেন তাহারা মহামগ্ন, কিন্তু অবশেষে নিতান্তই যখন ইহা ভেদ করিতে অক্ষম হইতেছে তখন অগত্যা উত্তর বংশের উপর ইহার আয়ত্তভার রাখিয়া দিয়া আকাশকে আপন আপন দস্তদুটো দেখাইয়া বৃক্ষান্তরে লক্ষ্য দিয়া বসিতেছে। এই সময় একজন পথিক নদীতীর দিয়া গমন করিতেছিলেন, সহসা পায়ের নিকট শৈলতলে শিশুবক্ষ, আহত, নির্জীব রমণীকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন, নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া রমণীকে এখনো জীবিত বলিয়া মনে হইল, নদী হইতে জল তুলিয়া পথিক রমণীর আহত রক্তাক্ত মস্তকে, মুখে চক্ষে সিঞ্জন করিতে লাগিলেন, রমণী জীবৎ নড়িয়া

উঠিল, পশ্চিম তখন আশা পূর্ণ চিত্তে রমণীর হাতের বন্ধন হইতে আস্তে আস্তে শিশুকে ছাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিলেন, শিশু জীবিত কি না এইবার দেখিবেন। রমণী সহসা আরো বল পূর্বক শিশুকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া চক্ষু মেলিল, তাহার বিহ্বল বিবর্ণ দৃষ্টি পশ্চিমের নয়নের উপর স্থাপিত হইল, পশ্চিম সচকিতে শিশুকে ছাড়িয়া দিলেন। রমণী তখন অক্ষুট স্বরে বলিল “দেব, ক্ষত্রিয়ানীর শিশু ক্ষত্রিয়ানী ফিরাইয়া আনিয়াছে, এই লও এখন তোমার ধন তুমি লও”

বলিয়া দুই হাতে বন্ধ হইতে শিশুকে উঠাইয়া ধরিল। পশ্চিম নির্জীব শিশুকে হাত পাতিয়া ধরিলেন, রমণী প্রাণ ত্যাগ করিল।—

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বন্ধুতা।

গুহা বট শতাব্দীর মধ্য সময়ে ইদরে যে ক্ষুদ্র বাজত্ব স্থাপন করিয়া যান এখন অষ্টম শতাব্দীর মধ্য সময়ে তাহা মিবারের অন্তর পর্য্যন্ত বিস্তৃত; শতাব্দী কাল হইল গুহার প্রদোত্র আশাদিত্য আহর পর্য্যন্ত স্বাধিকারভুক্ত করিয়া এইখানে আশা পুর্ব নামে রাজধানী স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। আহরের নাম হইতে গুহার বংশধরগণ এখন আহরিয় নামে খ্যাত। আশাপুরই এতদিন গুহলুট অহরিয়-দিগের প্রধান বাসস্থান ছিল, মৃগয়া-উপলক্ষে কখনো কখনো তাঁহারা ইদরে আসিয়া বাস করিতেন, মাত্র। কিন্তু আশাদিত্যের পৌত্র নাগাদিত্য রাজা হইয়া অবধি ইদর আবার জাগিয়া উঠিয়াছে। ইদরই এখন রাজনিবাস। কিন্তু ‘মিবাররাজে’ আমরা যে ইদর দেখিয়া আসিয়াছি—এখনকার ইদর আর সে ইদর নহে। ইদরের মন্দিরপুর গ্রাম এখন আর গ্রাম নাই, এখন তাহা রাজপুরী। গুহা এই পার্শ্বতা প্রদেশে রাজা হইয়া মন্দিরপুরের চারিদিক লইয়া রাজধানীতে পরিণত করিয়া গিয়াছেন, দুর্গপ্রসাদ মন্দিরাদিতে ইহার এখন স্বতন্ত্র শ্রী। একলিঙ্গদেবের সেই পুরাতন কুটার মন্দির, যাহা হইতে মন্দিরপুর্ব নামের স্রষ্টি, তাহা এখন উচ্চ স্বর্ণচূড়া-যুক্ত নূতন বেশে রাজপ্রাসাদের উদ্যান মধ্যে বিরাজিত। মন্দিরপুরের স্নাহারমতী নদী—যাহা দ্রুত দরিদ্র বালক গুহা ও তাহার সহচরগণের প্রচণ্ড সম্ভরণে প্রতিদিন মস্তিত আলোড়িত হইয়া, মন্দির নিম্নের তরুণতা-তৃণ শশ-ময় আঁকাবাঁকা পাষণ ভূমির মধ্য দিয়া, তীরে দণ্ডায়মান বালিকা সত্যবতীর ভয় চকিত দৃষ্টির সম্মুখে বহিয়া বাহিত, তাহা এখন মন্দির সংলগ্ন স্রম্যা পাষণ সোপানাবলী নিখিত বাটে স্নসজ্জিত হইয়া রাজপুরুষদিগের স্নানের জন্য নিয়োজিত।

আজ মাঘের ভাদ্র সপ্তমী, উষাকালেই মহারাজ নাগাদিত্য সহচরবর্গের সহিত এই বাটে স্বর্গ্য পূজা করিতে আসিয়াছেন। নাগাদিত্যের আর এক নাম গ্রহাদিত্য। কুগ্রহের

দৃষ্টিতে নাগাদিত্যের জন্ম, জন্মের অল্প দিন পরেই নাগাদিত্য পিতৃমাতৃহীন (মাতা, পিতার সহিত সহমরণ গমন করেন)—তাই নাগাদিত্যের কনিষ্ঠ-তাত বুধাদিত্য ইহঁদের আর একটি নাম রাখিয়াছিলেন গ্রহাদিত্য।

যেখানে যে বিষয়ের অভাব অনুভব করা যায়, সেইখানে তাহার ভানেতেও একটি পরিতৃপ্তি। যে ধনী তাহাকে ধনী বল তাহার তাহাতে আনন্দ নাই। কিন্তু যিনি ধনী নহেন ধনী নামে সম্ভাষিত হইতে তাঁহার বিশেষ আনন্দ। এক জন ইংরাজ যদি দৈবাৎ ছ' চার ছত্র সংস্কৃত শিখিয়া থাকেন ত তাহা লইয়াই তাঁহার বিশেষ আড়ম্বর। এমন কি ইংরাজি ভাষাতে তিনি মূর্খ কেহ এরূপ বলিলেও তিনি সহিতে পারেন কিন্তু তাঁহার সংস্কৃত ভাষায় দৈবাৎ কেহ একটা ভুল দেখাইয়া দিলে তিনি রাগে ফুলিয়া উঠেন এবং তাঁহার সেই চারি ছত্র সংস্কৃত বিদ্যা দিয়া বড় বড় সংস্কৃত পণ্ডিতদিগের ভুল ধরিয়া তাহার উপর অসঙ্কোচে অনর্গল লেখনী ও বক্তৃতা চালাইতে থাকেন।

ইংরাজি সম্বন্ধে বাঙ্গালীদিগেরও খানিকটা এইরূপ গতিক। তাঁহারা ছই চারজন একত্র হইয়াছেন কি ইংরাজি বোল চাল উচ্চারণ লইয়া বিষম তর্ক উঠিয়াছে এবং প্রত্যেকেই আপনাকে ওয়েবষ্টার হইতেও অধিক অকাট্য বলিয়া অনুভব করিতেছেন। দেশের ভাষার জন্য যদি তাঁহারা ইহার অর্দ্ধেকও অভাব অনুভব করিয়া ইহাতে মান্য লাভের প্রয়াস পাইতেন ত বাঙ্গালী এতদিন আর এক জাতি হইয়া দাঁড়াইত। যাক্।

নাগাদিত্যের উক্ত নামে গ্রহগণ কতদূর ভীত হইয়াছিল জানি না, তবে এই নাম রাখিয়া অবধি কাকা মহাশয় অনেকটা মনের সন্তোষে ছিলেন। বিশেষ মিবারের আদি রাজ গুহার গ্রহাদিত্য নাম ছিল, তিনি ছেলেবেলা কত বিপদে পড়িয়াও পরে রাজ্যেশ্বর হইয়া দীর্ঘ জীবন লাভ করেন। সেই নাম ধারণ করিলে নাগাদিত্যও যে তাঁহার ভাগ্য লাভ করিবেন কাকা মহাশয়ের এই ধারণা ছিল। ইচ্ছা হইতেই কিনা অনেক সময় মানুষের ধারণা আকার প্রাপ্ত হয়।

নাগাদিত্য ষাঁহার নাম লইয়াছেন দেখিতে তাঁহার মত গোরবর্ণ সুদীর্ঘ বলিষ্ঠদেহ নহেন। তবে উভয়ের মধ্যে বংশ সাদৃশ্য কিছু যে নাই তাহা নহে। ষোড়শ বর্ষীয় যুবক নাগাদিত্য উজ্জল শ্যাম বর্ণ, কমনীয় কাস্তি, সুকুমার, ঈষৎ-উন্নত দেহ, উন্নত নাসিকা, আয়তলোচন-সুশ্রী মুখ। কিন্তু সভাসদগণ যখন গুহার ছবির সহিত তাঁহাকে মিলাইতে বসেন—তখন এক চুলও তাঁহার সহিত তফাৎ দেখিতে পান না, সাদৃশ্য দেখিয়া তাঁহার নীরব—স্তম্ভিত আশ্চর্য্য হইয়া মুহূর্মুহু ‘আহা’ করিতে থাকেন। আসল কথা কেবল নামে নহে, সকল বিষয়ে দ্বিতীয় গ্রহাদিত্য হওয়া নাগাদিত্যের একটি প্রাণের আকাঙ্ক্ষা। নাগাদিত্য এ কথাটা কাহাকে মুখ ফুটিয়া বলিয়াছেন তাহা নহে, তবে সভাসদেরা কেমন করিয়া ইহা আঁচিয়া লইয়াছে।, অট্টালিকা উপবন-শোভিত, ক্ষত্রিয়-ব্রাহ্মণ ভূষিত আশাপুর উপত্যকা সহর অপেক্ষা অরণ্য পর্কত শোভিত ইদরের ভীল ভূমি তাঁহার

অধিক ভাল লাগে।—অস্ত্র বিদ্যায় গুহার মত যে নাগাদিত্য সুদক্ষ তাহা নহেন তবে নৃত্যগীত প্রভৃতি রাজকীয় আমোদ প্রমোদ অপেক্ষা শীকার অস্ত্র খেলা প্রভৃতি লইয়াই তিনি অধিক সময় থাকেন, এবং সভাসদদিগের সম্ভাষণে তাঁহার মত শীকার দক্ষ ব্যক্তি আর তাঁহাদের বংশে জন্মে নাই।

এখন বেলা প্রায় এক প্রহর। সূর্য্য পূজা শেষ হইয়া গিয়াছে, বন্দনা গান নীরব হইয়া পড়িয়াছে, শঙ্খ ঘণ্টা ঢাক ঢোল থামিয়া গিয়াছে। মন্দিরের রসানচৌকির ললিত রাগিনী তান এখনও কেবল মৃদু মধুর সৌরভের মত অলক্ষ্য ভাবে চারিদিক সুবাসিত করিতেছে। স্নান পূজা শেষ করিয়া মহারাজ সভাসদ ঘাটের উপরে, বিচিত্র কারুকার্য ভূষিত মন্দির দালানে গালিচার উপর আসিয়া বসিয়াছেন; অহুচর সৈন্য সামন্ত উদ্যানে, ঘাটে, সোপানে, যেখানে সেখানে সারবন্দী দণ্ডায়মান। পরশু বসন্ত পঞ্চমী গিয়াছে, রাজা হইতে সামান্য সৈনিকটির পর্য্যন্ত পরিধানে আগাগোড়া বসন্ত রং, বাতাসে শত শত দণ্ডায়মান সৈনিকের বসন্ত চাদর ও বসন্ত পাগড়ির অঁচল ছলিয়া ছলিয়া প্রভাত সূর্য্যাকিরণে বসন্তের তরঙ্গ তুলিয়াছে। চারিদিকের এই নবীন বসন্ত দৃশ্যের মধ্যে, বাগানের গাছে গাছে, রাজবাটা ও মন্দিরের স্তম্ভে প্রাচীরে—পরশুকার বসন্ত উৎসবের শুকনো ফুলের মালা। নূতন প্রেমের মাঝখানে পুরাতন ভগ্ন প্রেমের স্মৃতির মত চারি দিকের নবীনত্ব ইহাতে ঈষৎ স্নানাত করিয়াও সতেজ করিয়া রাখিয়াছে।

রাজার আশে পাশে সভাসদগণ, পশ্চাতে সুসজ্জ আলবোলাধারী স্বর্ণ-আলবোলা ধরিয়া দণ্ডায়মান, সম্মুখে কুশাসনোপরি আচার্য্য পাঞ্জি হস্তে উপবিষ্ট। ফাস্তুন মাস আগত প্রায়, ফাস্তুনের প্রথমই আহরিয়-উৎসব, (শীকার উৎসব,) আচার্য্য এই দিনের শীকারের একটি শুভ মুহূর্ত্ত নির্ণয় করিয়া দিবেন, সেই মুহূর্ত্তে শীকার সিদ্ধ হইলে সম্বৎসর শুভ কাটিবে, সকলে উৎসুক নেত্রে আচার্য্যের মুখাপেক্ষা করিয়া আছেন। আচার্য্য পুঁথি হইতে মুখ উঠাইতে না উঠাইতে রাজা আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“ঠাকুর—কি দেখিলেন ?—”

গণপতি ঠাকুর আপাততঃ এই মন্দিরের পুরোহিত। প্রধান পুরোহিত কয়েক বৎসর তীর্থ করিতে গিয়াছেন, এখনো ফেরেন নাই। ইহার বয়স অল্প—বিশ বৎসরের অধিক হইবে না, পুরোহিতের গাম্ভীর্য্য দৃঢ়তা ইহাতে কিছুই নাই, মাথার জটাঝক কেশ, শরীরের বিভূতি, গলার পদ্মবীজ মালা, এই তরলমতি বালকে অশোভন হইয়াছে। পৌরহিত্যের এই মুখোষের মধ্য হইতে গণপতির মুখে চোখে হাব ভাবে একটা ক্ষুদ্র মোসাহিব ধরণ উঁকি মারিতেছে; সভাসদগণও পুরোহিত অপেক্ষা তাঁহার প্রতি অনেকটা বিদুষকের মতই ব্যবহার করেন, ঠাকুরকে লইয়া অহরহ তাঁহাদের ঠাট্টা তামাসা চলে, ঠাকুরও তাহাতে সন্তুষ্ট ছাড়া ক্ষমসন্তুষ্ট নহেন, তিনিও সুযোগ পাইলে তাহাদের তামাসা তাহাদেরি ফিরাইয়া দিয়া থাকেন।

রাজার জিজ্ঞাসায় হাসিবার যে বড় কিছু ছিল তাহা নহে—তবু ঠাকুর হাসিলেন,—বলিলেন “বেলা দ্বিতীয় প্রহর, দুই ঘাম, তিন দণ্ড, চারি পল, শুভ লগ্ন, শুভ মুহূর্ত্ত, শুভ সিদ্ধি, ইহার কোন মার নাই, মুনি বচন।”

নাগাদিত্য চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, বলিলেন “সে প্রায় তৃতীয় প্রহর! ভোর হইতে জ্ঞাতকণ অপেক্ষা করিতে হইবে? সেত বিষম ব্যাপার। ইহার আগে একটা মুহূর্ত্ত নাই?”

ঠাকুর বলিলেন—“থাকিবে না কেন? প্রাতঃকাল—এক প্রহর, অর্দ্ধ ঘাম, তিন দণ্ড, এক পল, ছাই ধরিলে স্বর্ণ মুষ্টি ইইবার সময়—”

সেনাপতি গজপতি সিংহ কহিলেন—“তবে আগেই এ মুহূর্ত্তের কথা বলিলেন না কেন?”

মন্ত্রী বলিলেন “গৃহিনীও ত বরে নাই, যে এতটা বেঠিক।

বিদুষক বলিল “হা হাঃ গৃহিনী! গৃহিনী থাকিলে বড় বেঠিক হইতে হইত না, ঠাকুর বিলক্ষণ ঠিক হইয়া যাইতেন। ঠাকুর, গৃহিণীর অভাবে আমিত ঠিকে ভুল? আবার”—

রাজা এক মনে আলবোলা টানিতেছিলেন সহসা কহিলেন—“বিদুষক, একটু থামহে। ঠাকুর, তবে সকাল বেলাই লগ্ন স্থির রহিল?”

বিদুষকের মুখের কথাটা মুখেই থাকিয়া গেল—ঠাকুরও একটা চোখা উত্তরের চিহ্নায় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা হইতে রেহাই পাইয়া সজ্ঞারে একটা নিখাম ছাড়িয়া বলিলেন—“আজ্ঞে রহিল বই কি?”

মন্ত্রী স্বভাবতঃ কিছু মুখফোঁড়, তিনি বলিলেন “কিন্তু তৃতীয় প্রহরের মুহূর্ত্তটাই অধিক শুভ, তাহার কথাই ঠাকুর আগে বলিয়াছেন”—

নাগাদিত্যের বালক মুখে বিরক্তি প্রকাশিত হইল—দৃঢ়স্বরে বলিলেন—“না প্রথম প্রহরই শীকারের সময়—”

কেহ আর কথা কহিল না। বৎসর খানেক মাত্র বৃদ্ধাদিত্যের মৃত্যু হইয়াছে, নাগাদিত্য স্বহস্তে রাজ্য ভার পাইয়াছেন। ক্ষুর সিংহের ন্যায় তিনি এতদিন অধীনতা সহ্য করিয়া আসিয়াছেন। এখন সে কাকা নাই, সে বৃদ্ধ মন্ত্রীও নাই, (কাকার আগেই তাঁহার মৃত্যু হয়)—এমন কি এই মন্ত্রিদের পুরোহিত যিনি থাকিলে সম্ভবতঃ যাহার রাশ এখনো কতকটা তাঁহাকে মানিয়া চলিতে হইত তিনিও নাই, নাগাদিত্য এখন নিতান্ত বন্ধনমুক্ত। তিনি যে আর অধীন বালক নহেন—তিনি যে এখন প্রকৃত গ্রন্থাদিত্য, সুযোগ পাইলেই প্রতি পদে সভাসদদিগকে তাহা বুঝাইয়া দেন।

প্রাতঃকালই শীকারের সময় স্থির রহিল, সে সম্বন্ধে আর কেহ কোন কথা কহিল না, অন্য বিষয়ে প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, গজপতি সিংহ কহিলেন “ঠাকুর দেখুন দেখি এবার শীকার কিরূপ যিসিবে? পুঁথিতে কি বলে?”

আচার্য্য গণনা না করিয়াই বলিলেন “শুভ মুহূর্ত্তে শীকার শুভই মেলে, এইটুকু বুদ্ধি হইল না বাবা ।”

বিদূষক বলিলেন—“বুদ্ধি ও’র যত তা নামেই প্রকাশ পাইতেছে—বুদ্ধিতে উনি চার পা—” রাজার মুখ হইতে নল পড়িয়া গেল, তিনি হাসিয়া উঠিলেন, সকলেই হাসিয়া অস্থির হইল। গজপতি অপ্রস্তুত হইয়া মনে মনে একটু ক্রুদ্ধ হইলেন, কিন্তু সামলাইয়া বলিলেন “ঠাকুর আপনি শুভ কাতাকে বলেন জানি না, আরবারেও শুভ বলিয়াছিলেন—তবে কি না আরবারে একটিও বড় বরাহ মিলে নাই ।”

রাজা বলিলেন—“সত্য কথা। এবার কিন্তু বড় বরাহ চাই”

ঠাকুর বলিলেন—“যে আঞ্জা তাহাই হইবে। আপনি যখন বড় চাহেন, তখন আর কি কথা ।”

গজপতি বলিলেন—“যদি হয় সে আপনার কথায় নহে, আর বারে আপনি কি বলিয়াছিলেন মনে আছে ত ?”

বিদূষক বলিলেন—“ঠাকুরেব সব কথাই জ্ঞানি। আমার যে উনি কি দশা করিয়াছেন—তা উনিই জানেন। কিগো ঠাকুর বলেন কি ? গৃহিনী ত দিন দিন গোকুলেই বাড়িতেছেন, আপনার ভরষায় আর কদিন থাকি ?”

কথাটার আর কেহ হাসিল না, বিদূষক নিজেই হাসিতে আরম্ভ করিলেন, সংসারে এ এক রকম শস্তাদরের রহস্য সর্বদা দেখিতে পাওয়া যায়।

সভাসদ শ্রীমন্ত সিংহ কহিলেন—“ঠাটানয়, ঠাকুরের গণনার গতিকই ঐ, ঠাকুর বলিলেন, আমার ছেলে হইবে—হইল মেয়ে’

ঠাকুর সহজে দমিবার পাত্র নহেন, বলিলেন ‘আরে বাবা মেয়ে কি আর ছেলে নয় মেয়েছেলে ত বটে! অশুভ খবরটা কি হঠাৎ দেওয়া যায়, বুদ্ধিমান হইলে আপনিই বুঝিয়া লয়। আর অমন যে একটু তরতকাৎ সে গণনার দোষ নয়, কালের দোষ। গণনার নিয়ম সব কালেই এক, তবে কি না ত্রেতাযুগের আজ্ঞানুলম্বিত বলিলে বুঝিতে হয় রামচন্দ্র, আর কলিযুগের আজ্ঞানুলম্বিত’—বলিয়া ঠাকুর বিদূষকের দিকে হাসিয়া চাহিলেন—রাজা হাসিয়া তাহার কথাটা শেষ করিলেন, বলিলেন—

“আমাদের হুম্মান।” হাসিটা বেশ ভাল করিয়া জমিল, কেবল বিদূষক একটু থমকিয়া গেলেন, তাহার নাম হুম্মানপ্রসাদ। কি উত্তর দিবেন হঠাৎ যোগাইল না, তিনি নামের উপযুক্ত একটু মুখভঙ্গী করিলেন। যখন কথা যোগায় না তখন মুখভঙ্গীই তাহার অস্ত্র। এই সময় মন্ত্রী-বিদূষকের মুখ রাখিলেন, আচার্য্যকে বলিলেন “ঠাকুর তবে এখন হইতে আপনি তালগাছ বলিলে আমরা আখের গাছ বুঝিব ?”

পুরোহিত বলিলেন—“আমি ত্রু বলিতেছি না—তবে কি গতিক তাই বটে,—চাহিয়া দেখ”

একজন সৈনিক সোপানের উপর দাঁড়াইয়া পাশের একটি গাছড়া বামহাতে টানিয়া তুলিতেছিল, দুইবার টানিয়া তাহা আমূল উঠিল না, ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া আসিল, এই সময় কতকগুলো চোখ তাহার উপর পড়িল—সে শশব্যস্ত হইয়া দুই হাতে তাড়া-তাড়ি গাছটা টানিয়া তুলিল।

পুরোহিত বলিলেন—“শুনিয়াছি রাজা গ্রহাদিত্যের সৈনিকেরা এক একটা গাছ উপড়াইয়া তুলিতে পারিত, আর ঐ দেখ একটা তৃণ তুলিতে উহার কষ্ট।”

সেনাপতি গজপতি সিংহ বলিলেন—“আপনি যখন গাছ বলিতেছেন, তখন অবশ্য তাহা তৃণই হইবে”

ঠাকুর বলিলেন “আজ্ঞে না। এ বাড়ান কথা নহে। গ্রহাদিত্যের সৈনিকেরা যে গাছ টানিয়া তুলিত ইহা প্রসিদ্ধ কথা।”

কথাটা রাজার ভাল লাগিল না, গ্রহাদিত্যের সৈন্যেরা যাহা পারিত তাহার সৈন্যেরা তাহা পারে না ইহা তাহার পক্ষে মানের কথা নহে। রাজা অনবরত গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন। গজপতি সিংহ তাহার মনের ভাব বুঝিলেন, বলিলেন—“ঠাকুর মশায়, তৃণ না হইয়া যদি সে গাছ হয় ত বুঝি ঐরূপ গাছ হইবে?” তিনি নদী তীরের একটি গাছে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন, জলের তোড়ে তোড়ে সে গাছটা এমন শিথিল শিকড় হইয়া পড়িয়াছে—যে দেখিলে মনে হয় একবার টানিতে না টানিতে উঠিয়া পড়ে। কিন্তু পুরোহিত জানিতেন দেখিতে উহা যতই শিথিল মূল হউক—উহাকে উঠান বড় সহজ হইবে না। ঠাকুর বলিলেন—“আপনার সৈনিকদের ইহাই উঠাইতে আজ্ঞা হউক”।

রাজার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, সেনাপতি কোন কথা কহিবার অগ্রে তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া উচ্চস্বরে বলিলেন—“যে তোমাদের মধ্যে ঐ গাছটা এক টানে উঠাইতে পারিবে—সে পুরস্কৃত হইবে—”

অবাক সৈনিক বৃন্দ রাজার দিকে উন্মুখ হইয়া চাহিল, রাজা আবার আজ্ঞা করিলেন, সহসা একটা কোলাহল উত্থাপিত হইল, গাছের চারিদিকে লোক জমিয়া গেল—সহস্র দৃষ্টি সেই গাছটার প্রতি নিবদ্ধ হইল, অখণ্ড কেহ সাহস করিয়া তাহার অপেক্ষে হস্ত নিক্ষেপ করিল না, প্রত্যেকেই প্রত্যেককে আগে চেষ্টা করিতে অহুন্নয় করিতে লাগিল—সেনাপতি কম্পিতকণ্ঠে আবার অহুজ্ঞা প্রদান করিলেন, রাজা তীব্র স্বরে বলিলেন “আমার এমন সৈনিক কেহ নাই, যে ঐ গাছটা তুলিতে সাহস করে!”—একজন অগ্রসর হইল, গাছ ধরিয়া টানিল, নিষ্ফল হইয়া লজ্জায় সরিয়া দাঁড়াইল, সেনাপতি লজ্জায় লাল হইলেন, রাজার হংকম্প হইল—আবার একজন গাছ ধরিয়া উঠাইতে চেষ্টা করিল, সেও নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিল, আরো দুই একজন গেল, ঐরূপে নিষ্ফল হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল; আর কেহ বাইতে সাহস করে না, রাজা সেনাপতির দিকে চাহিয়া বলিলেন “সত্যই আমার রাজ্যে এমন সৈনিক নাই, যে ঐ গাছ উঠাইতে পারে?”

সেনাপতি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন—রাজা মাটিতে পদাঘাত করিয়া বলিলেন—“আমি উঠাইব” দালান হইতে তিনি লাফাইয়া নামিলেন,—এমন সময় একজন ভীল গাছটার কাছে আসিয়া বলিল “ইহা উপড়াইতে হইবে” ? বলিতে বলিতে সহস্র মুখী শিকড়গুচ্ছ পাছটা উপড়াইয়া ফেলিল, অন্য সৈনিকেরা এতক্ষণ নিজের পরিশ্রমে তাহারি যশোদার যেন উন্মুক্ত করিয়া রাখিতেছিল—তাহাদের হাতের টানে টানে ঐ শিথিল মূল গাছ আরো শিথিল মূল হইয়া ভীলের হাতে উঠিবার জন্যই যেন অপেক্ষা করিতেছিল। সংসারে অনবরত এইরূপই হইতেছে। শত ক্ষুদ্রের প্রাণপণ পরিশ্রম কাহারো চখে পড়ে না তাহার স্থলে একজন ভাগ্যবানকেই সকলে দেখিতে পায়। অদৃষ্ট শত জনের ধন দিয়া আপনার এক প্রিয় ব্যক্তিকে পোষণ করে। সকলে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল, কিন্তু কাহারো মুখে এক বার জয়ধ্বনি উঠিল না। রাজা ক্রতপদে আসিয়া তাকে আলিঙ্গন করিলেন। সে তাঁহার লজ্জা নিবারণ করিয়াছে। কে বলিতে পারে রাজাও তাঁহার সৈনিকদিগেব ন্যায় নিষ্ফল হইয়া ফিরিতেন না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

একে আর।

এখনে রাত্র প্রভাত হয় নাই, কিন্তু দীপালোকে দুর্গ-প্রাঙ্গন দিনের ন্যায় আলোকিত। ফুল চন্দন ধূপ ধনার গন্ধ-পূর্ণ আলোকিত প্রাঙ্গন শঙ্খধ্বনিতে মাঝে মাঝে শিহরিত হইয়া উঠিতেছে। বাদকগণ ঢাক ঢোল স্বরু শানাই বাঁশি হস্তে, সৈন্য সামন্তগণ জুহুর লাগাম ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, সকলেই ফুল চন্দনে ও শ্যাম বস্ত্রে সজ্জিত। আহঁরিয় শীকারোৎসব উপলক্ষে রাজা স্বহস্তে এই শ্যাম বস্ত্র সকলকে উপহার দিয়াছেন। রাজা আসিলে বাদকেরা বাজনা বাজাইয়া উঠিবে, সৈনিক সভাসদেরা অস্বারুঢ় হইবেন। এই সময় প্রান্তরের এক নির্জন প্রান্তে কয়েক জন সভাসদ চক্র করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কি যেন একটা কানাকানি চলিতেছিল। আজ কাল হুঁচকার জন সভাসদ একত্র মিলিলেই এইরূপ হইয়া থাকে। সেই দিন হইতে জুমিয়া-ভীল মহারাজের প্রিয় পাত্র হইয়া উঠিয়াছে। জুমিয়া বন্য পশুর সহিত বন্ধযুক্ত করিয়া আশ্চর্য্যরূপে জয় লাভ করে, জুমিয়া একজন স্ননিপুণ তীরন্দাজ, কুস্তিতে রাজসভায় জুমিয়াকে কেহ পারিয়া উঠেনা, অল্প দিনের মধ্যেই জুমিয়ার এই-রূপ নানাগুণ রাজা আবিষ্কার করিয়া লইয়াছেন। সভাসদগণ ইহাতে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে এতদিন যে একটা রেবারেবি ছিল, সে সকল ভুলিয়া পাঁচজন একত্র হইলেই তাহারা আজকাল একপ্রাণ হইয়া পড়ে, মুখে আর কোন কথা থাকে না, রাজার কাণাকাণে জানশূন্য অরাজকীয় ব্যবহারের উপর

অবিশ্রাম হাস্য চলে, ভাষ্য চলে, কিন্তু যেহেতু তাহাদের পক্ষে ইহা বড় একটা হাসির কথা নহে—তাই অবশেষে তাহাদের সে সমস্ত হাসি কানাকানি ক্রুদ্ধ তর্জন গর্জনে পরিণত হয়।

উহাদের মধ্যে ছুই একজন বিজ্ঞ যাহারা, তাঁহারা কেবল বড় একটা কথা কন না, আর সকলের তর্জনগর্জনের মধ্যে গম্ভীর ভাবে এমন ঘাড় নাড়িতে থাকেন আর সেই ঘাড় নাড়ার মাঝে মাঝে ধীর শাস্ত ভাবে—বেশী নয়—কিন্তু এমন ছু একটা বুলি ঝাড়েন যে অন্যের সহস্র কথার অপেক্ষা তাহার অর্থ সুস্পষ্ট হয়। উঠে—এবং উত্তেজিত সভা-সদগণ সহস্রগুণ অধিক উত্তেজিত হইয়া রাজা ও জুমিয়ার বিরুদ্ধে খড়্গ হস্ত হইতে রুত সঙ্কল্প হয়, ও এই সঙ্কল্প অসঙ্কোচে রাজার নিকট তখনি গিয়া প্রকাশ করিবার ইচ্ছায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠে। অথচ অল্পক্ষণের মধ্যেই এই আক্ষালন আপনা হইতে তাহাদের সেই ক্রুদ্ধ চক্র নীমানাতেই বিলীন হইয়া পড়ে, রাজার কাছ পর্য্যন্ত তাহার একটা অণু এ পর্য্যন্ত পৌঁছায় নাই, কেননা সেনাপতি একদিন রাজার কাছে জুমিয়ার বিরুদ্ধে কি একটা কথা বলিতে গিয়া রাজার চোখে আগুণ দেখিয়াছিলেন।

জুমিয়া আজ এখনো এখানে আসে নাই, তাই বিদূষক গাহিতেছিলেন—

কোথায় গেলে কালরূপ

কেঁদে সারা নন্দ ভূপ

বশোদার কোল অন্ধকার—

দাঁড়ারে যমুনা জলে

গোপিনী ভাসিছে জলে—

বাজে না যে কদম মূলে

রাধা রাধা বাঁশরীটি আর।

জুমিয়ার প্রতি সেনাপতি সকলের অপেক্ষা বেশী চটা, জুমিয়া তাঁহারই অধিক ক্রটি করিয়াছে। তিনি চারিদিক চাহিয়া “তাইত” বলিয়া গোপ জোড়ায় ভালরূপে তা দিতে লাগিলেন। তাপর বলিলেন—“আজ যদি সে আমাদের সঙ্গে শীকারে যায়—তাহ’লে কিন্তু আমি আজ আর ধনুক ধরছি নে। সে দিন যে আমার তীরটা হরিণ স্পর্শ করিল না, রাজা ত বুঝিলেন না ব্যাপারটা কি? একজন ভীলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা—এ অপমানে একজন ভদ্রলোকের হাত ঠিক থাকে!

শ্রীমন্ত বলিলেন—“রাম রাম! তোমার জামার যাতে অপমান মনে হয়—রাজা স্বচ্ছন্দে তাই করছেন।”

বিদূষক গান বন্ধ করিয়া নীরবে ক্রতঙ্গী করিলেন।

মন্ত বলিলেন, রাজা কি আর রাজা—রাজা ত বালক।

শ্রীমন্ত বলিলেন “দেশটা অরাজক হোল।”

মন্ত্রী গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িলেন।

সেনাপতি বলিলেন “বেশী দিন আর টিকছেন, এই আমি বলে দিলেম। ভীল-
দের অত প্রশ্রয় দেওয়া।

মন্ত্রী বলিলেন—মহারাজ আশাদিত্যকে একজন ভীল ত মারতে যায়।”

সেনাপতি। সেই পর্য্যন্তই ত ভীলদের সঙ্গে রাজাদের মেশামেশি ছিল না—

শ্রীমন্ত বলিলেন—আবার যে এই আরম্ভ হোল, দেখাযাক গড়ায় কোথায় ?

মন্ত্রী বলিলেন—আর এরা যে সেই নির্দাসিত ভীলের বংশ নয়—তাই বা কে বলতে
পারে ? সম্প্রতি না এসেছে ?

মুরলীধরের দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল—বলিলেন—“তবে রাজার জীবনের উপর যে জু-
য়ার লক্ষ্য সে বিষয়ে আর সন্দেহ কই” ?

কলের পুতুলের মত চারিদিকে একটা নীরব ঘাড় নাড়ানাড়ি পড়িয়া গেল, রাজার
জীবনের জন্য সকলে মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এই সময় পুরোহিত এইখানে আসি-
লেন—বিদূষক বলিল—“ঠাকুর মশায় তোমারি এ কীর্তি”

ঠাকুর জড়সড় হইয়া বলিলেন “কেন করিয়াছি কি ?” সেনাপতি বলিলেন—“হ,
করিয়াছেন কি ? জুমিয়া ভীল যে রাজার এমন প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, তার মূলটা
কে” ?

পুরোহিত নিজের জটার মধ্যে পাঁচটা আঙ্গুল চালাইয়া দিয়া বলিলেন “তাহাতে ত
আর ক্ষতি কিছু হয় নাই”।

শ্রীমন্ত বলিলেন—“আপনার ক্ষতি নাই হোক—রাজ্যের ক্ষতি।

মন্ত্রী বলিলেন—“আপনার ক্ষতিই বা নয় কেন ? আগে আপনাকে মহারাজ যত
ভালবাসতেন জুমিয়া এসে পর্য্যন্ত তাকি বাসেন ?”

পুরোহিত বলিলেন—“কি করিতে হইবে কি ?

সেনাপতি বলিলেন—“বা করিতে হইবে আপনি বুঝুন। আমাদের আর মান না
খোয়াইতে হইলেই হইল।”

শ্রীমন্ত বলিলেন—“আপনার জন্যই এরূপ হয়েছে আপনিই এখন বুঝিয়ে তাঁর
চোখটা খুলে দিন”—

পুরোহিত কহিলেন—“রাজা কোথায় ?”

ভুলিলেন শিশামহলে। পুরোহিত শিশামহলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শিশা-
মহল—আয়না মহল—অর্থাৎ সজ্জাগৃহ। রাজা এই গৃহে শীকার সজ্জা করিতেছিলেন।
সাজ একরূপ শেষ হইয়া গিয়াছে বন্দ্যাবৃত দেহে অঙ্গশস্ত্র শোভা পাইতেছে, লম্বিত কেশ-
জাল সিঁততে বিস্তৃত হইয়া পৃথদেশে পড়িয়াছে। ভৃত্য মুকুট হস্তে দণ্ডায়মান, মুকুট
মাথায় পরিলেই সজ্জা শেষ হয়—কিন্তু রাজা তাঁহার ক্ষুদ্র স্বরূপে গোঁপ লইয়া মহাব্যস্ত,

তাহার আগাটার অবিশ্রাম চাড়া দিয়া কোনমতে তাহাকে পাকাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন—আর মাঝে মাঝে দেয়ালের একখানি আকর্ণ বিস্তৃত বৃহৎগুহা ছবির প্রতি সতৃষ্ণ নয়নে দৃষ্টিপাত করিতেছেন—ছবিখানি তাহার পূৰ্বপুরুষ গুহার। নাগাদিত্য মনে করেন—গুহার মত গোঁপজোড়া হইলেই মাত্র তিনি সম্পূর্ণরূপে গুহা হইতে পারেন। এমন সময় পুরোহিত আসিয়া উপস্থিত হইলেন, রাজা গোঁপ হইতে হাত উঠাইয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিলেন—“নিবেদন কি ? ঠাকুর আশীষ করিয়া বলিলেন—“আর কিছু নহে, মহারাজের বিলম্ব দেখিয়া আগেই আশীষ করিতে আসিলাম।”

রাজা হাসিয়া বলিলেন—“আশীর্বাদ করুন যেন বড় বরাহ পাই”

পুরোহিত বলিলেন—“তাহাই হউক। যাইবার বিলম্ব কি ?”

রাজা বলিলেন—“বিলম্ব কিছুই নাই, এখনি যাইতেছি ?”

রাজা মুকুট পরিয়া অগ্রসর হইলেন, সহসা পুরোহিত গলার পদ্মবীজ মালার বীজগুলি সরাইতে সরাইতে বলিলেন—“মহারাজ জুমিয়ার এখনো আসে নাই।”

রাজা বিস্ফারিত নয়নে চাহিলেন, পুরোহিত নিতান্তই সহসা ওকথা বলিয়াছিলেন, তাহার পর বলিলেন—“হ্যাঁ জুমিয়ার আসিবার কথা ছিল বটে।”

পুরোহিত বলিলেন—“কিন্তু আসে নাই—তা না আসিলেই কি ভাল হয় না—” নাগাদিত্যের আবার গোঁপে হাত পড়িল—বলিলেন “ভাল হয় ! কেন ?”

পুরোহিত একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—“সে ভীল আপনি রাজা—সবাই বলে—”

নাগাদিত্যের বড় বড় কাল পাতার মধ্যে কাল কাল চোখের তারাগুলা পর্য্যন্ত যেন জ্বলিয়া উঠিল, তিনি বলিলেন “মহারাজ গ্রহাদিত্য যে ভীলের সহিত মিশিতেন সবাই কি তাহা ভুলিয়া গিয়াছে ? তিনি যাহা পারিতেন—তাঁহার বংশধরের তাহাতে অপমান নাই।—সবাই যাহা বলে বলুক—আপনিও কি তাই বলেন নাকি ?”

পুরোহিত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন—পদ্মবীজগুলি ঘন ঘন ঘুরপাক খাইতে লাগিল—তিনি বলিলেন, “না তাহা বলি না,—দোষটাই বা তাতে কি,—তবে”—

রাজা বলিলেন—“তবে” থাক। আপনার আজ্ঞাই আমি পালন করিব—সবাই যাহা বলে বলিতে দিন”।

রাজা হুর্গপ্রাঙ্গনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, ভাট নকীব ফুকিল, জয়ধ্বনি বাদ্য নাদ আকাশ ভেদ করিয়া উঠিল, রাজা আশ্বারোহণ করিলেন, সৈনিক-সভাসদেরা অশ্বারোহণ করিল—আবার কোলাহল থামিয়া গেল, সকলে রাজার আজ্ঞা প্রতীক্ষা করিয়া রহিল—রাজা একবার সভাসদদিগের প্রতি জুড় কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিয়া বলিলেন—“জুমিয়ার ভীলের বাড়ীর দিকে চল।”

যদি পুরোহিত রাজার চোখ ফুটাইতে না যাইতেন ত এতদূর হইত না, সভাসদগণ অবনত-মস্তকে রাজার অনুবর্তী হইলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

বালিকা।

মন্দিরপুরের নিকটে—রাজধানীর সীমানার অব্যবহিত পারে জুমিয়ার পর্ণকুটীর। অল্পক্ষণের মধ্যেই অসংখ্য অধারোহীপুরুষ জুমিয়ার কুটীর-নিকটের বিজন প্রান্তর পূর্ণ করিয়া দাঁড়াইল।

সূর্য উঠিয়াছে—তাহার অরুণ শুভ্র কিরণ সহস্র সৈনিকের শ্যাম উষ্ণীষে, শ্যাম পরিচ্ছদে, শত সহস্র উন্মুক্ত বর্ষা ফলকে, সহস্র অশ্বের বল্লসিত সাজ সজ্জার উপর বিভাসিত হইয়াছে। প্রান্তরের দিকদিগন্তে স্তব্ধ তরুরাজি, সূর্য্যাকিরণ-দীপ্ত শুভ্র ধূমকাণ্ড-শৈল শৃঙ্গরাজি, সূর্য্যের অগ্নিময় মূর্তির দিকে স্তব্ধ নেত্রে চাহিয়া রহিয়াছে, আর তাহাদেরই মত স্তব্ধ নেত্রে রাখাল ছচারিজন গরুর গাত্রে হাত রাখিয়া—অধারোহীদিগকে উন্মুখ হইয়া দেখিতেছে। প্রান্তরে দাঁড়াইয়া রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন জুমিয়ার বাড়ী কোনটি।” একজন সৈনিক অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া বলিল—“হুকুম হইলে খবর দিয়া আসি” রাজা বলিলেন “না আমি যাইতেছি”—

রাজার ইচ্ছা হঠাৎ জুমিয়াকে বিস্মিত করিবেন—এবং এইরূপে সভাসদদিগকেও স্তম্ভ করিবেন। রাজা অশ্ব হইতে নামিলেন সভাসদগণ—সকলেই রাজার সহিত যাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিল, রাজা বলিলেন “আবশ্যক নাই।” নাগাদিত্য ভীলের গৃহের কাছাকাছি আসিয়া দেখিলেন কুটীর-সম্মুখে একটি বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া একটি বালিকা অধারোহীদিগকে দেখিতেছে। রাজাকে দেখিয়া সে তাহার দিকে মুখ ফিরাইল—রাজাও সহসা সেইখানে দাঁড়াইলেন। সে বড় বড় চোখে একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—“তুমি কে?”

রাজা কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না—বলিলেন—“আমি—” মেয়টি বলিল—“তুমি রাজা?” রাজা বলিলেন “হাঁ”।

বালিকা এক রাজা ও তাহার মৃগয়ার গল্প জানিত। তাহার সেই গল্পের রাজা মৃগয়া করিতে গিয়া পথ হারাইয়া এক কুটীরে আসিয়াছিলেন, কুটীরে এক কন্যা ছিল তাহাকে বিবাহ করিয়া লইয়া যান, তাহার মনে হইল—এ বুঝি সেই রাজা—তাই সে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি রাজা?” রাজা যখন বলিলেন “হাঁ” তাহার কচিমুখ খানিতে হাসি ধরিল না। সে তখন আর একটু কাছে আসিয়া বলিল, “তুমি বর?” রাজা হাসিলেন, সে ছুটিয়া কুটীর ধারের একটা তরুময় ক্ষুদ্র কুঞ্জের মধ্যে প্রবেশ করিল। সেইখান হইতে দুই

একটি নাগকেশর ফুল কুড়াইয়া আনিয়া রাজার হাতে দিয়া বলিল “বর—তুমি ফুল নেবে?” রাজা ফুল হাতে লইলেন, বালিকার মুখটি শুভ্র আনন্দের হাসিতে প্রফুল্ল হইল, রাজা পলকহীন নেত্রে তাহার সেই হাসি ভরা কচি মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিলেন,—উষার শুভ্র সৌন্দর্য্য সে মুখে তিনি বিভাসিত দেখিলেন, এলোকেশের মধ্যে শুভ্র ক্ষুদ্র মুখখানি—সেই মুখে ক্ষুদ্র ক্র রেখার উপরে স্বচ্ছ ললাট, নীচে চঞ্চল সুনীল চক্ষু, সূন্দর নাসিকা, গোলাপবর্ণ ওষ্ঠাধর—ক্ষুদ্র স্ত্যাম চিবুক, রঙ্গিন কাপড় পরা ক্ষুদ্র দেহ, সে মুর্তিতে অপার্থিব সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইলেন—নির্ম্মল উষাকালে উষাদেবী শরীরী হইয়া জগতে কল্যাণ বিতরণ করিতে আসিয়াছেন মনে হইল। রাজা কিজন্য আসিয়াছেন ভুলিয়া গেলেন,—বালিকা বলিল—“বাবাকে বলে আসি—বর এয়েছে” বালিকা যাইতে উদ্যত হইল, রাজা তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন—“তোমার বাবা কে?” বালিকা বলিল “আমার বাবা কে? আমার বাবা।

রাজা হাসিয়া বলিলেন—‘তাহার নাম কি’

“জুমিয়া ভীল”

রাজা অবাক হইলেন, বলিলেন—“তাকে বল রাজা আসিয়াছেন।”

বালিকা দৌড়িয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল, রাজা ফিরিয়া আসিয়া অস্বাক্ষর হইলেন।

ক্রমশঃ।

নিউহ্যাম কলেজ।

অনেক গোলমালের পর, অনেক আপত্তির পর আমাদের দেশে জ্ঞান শিক্ষা প্রচলিত হইয়াছে—জ্ঞান কলেজ স্থাপিত হইয়াছে। এখনো কতলোক জ্ঞান শিক্ষার বিরোধী। কিন্তু ইহাতে আশ্চর্য্যের কোনই কারণ নাই। নূতন কোন একটা প্রথা—তাহা যতই ভাল হউক না কেন, প্রচলিত হইবার পূর্বে সাধারণতঃ এইরূপ হইয়াই থাকে। জ্ঞান স্বাধীনতা ও জ্ঞান শিক্ষার পক্ষপাতী—এহেন উন্নতমত-ইংলণ্ড—যেখান হইতে আমরা জ্ঞানলোকদিগের উচ্চ শিক্ষার অনুকরণ আরম্ভ করিয়াছি সেখানেও যে কিছু দিন পূর্বে জ্ঞানদিগের উচ্চ শিক্ষা সম্বন্ধে কি ঘোরতর আগন্তি ছিল কত গোলমালের পর জ্ঞান কলেজ স্থাপিত হইয়াছে তাহা বলা যায় না। এমন কি এখন যদিও বিলাতে জ্ঞান শিক্ষার যথেষ্ট পরিমাণে উন্নতি হইয়াছে, জ্ঞান কলেজ সূদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়াছে,—সাধারণতঃ বালিকারা স্কুলের পড়া শেষ করিলে তাহাদিগের স্বামী শ্রমিকের জনম তাহাদিগকে আমোদ প্রমোদ পূর্ণ সমাজে লইয়া যাওয়া যেমন বিলাতের সকল শ্রেণীর রীতি, তাহার পরিবর্তে

এখন স্কুলের পড়া শেষ করিয়া বালিকাদের কলেজে যাইবার রীতি এখন যদিও অনেক পরিবারে চলিত হইয়াছে কিন্তু তথাপি সেখানেও এখনও অনেকে উচ্চ স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী, এবং কলেজের যথার্থ প্রকৃতি কিছুই জানেন না। এই সকল স্ত্রীশিক্ষা বিরোধীদিগের এবং সাধারণের স্ত্রীকলেজ সম্বন্ধে যথার্থ ধারণা যাহাতে হইতে পারে সেই জন্য বিলাতের 'একটা প্রধান স্ত্রীকলেজ নিউহামের একজন ভূতপূর্ব ছাত্রী নিউহাম কলেজের সম্বন্ধে নাইন্টিন্থ সেনচুরি পত্রিকাতে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের বর্তমান উচ্চশিক্ষা—মেয়েদের এম, এ, বিএ পাশ করা এদেশে নূতন বিলাতি আমদানী, আমাদের দেশের স্ত্রীকলেজ বিলাতের নকল মাত্র, সুতরাং আসলের অর্থাৎ বিলাতের স্ত্রী কলেজের বিবরণ জানিতে সাধারণের কৌতূহল হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু নাইন্টিন্থ সেনচুরি পড়িয়া এ কৌতূহল নিবৃত্তি করা সকলের পক্ষে সুবিধা জনক নহে সেই জন্য এখানে আমরা বাঙ্গলায় তাহার মর্ম্মটি প্রকাশ করিলাম।

১৭ বৎসর পূর্বে ইউনিভারসিটির কোন কোন শিক্ষক প্রধানতঃ প্রোফেশর হেনরী সিজউইক ও ফ্রেডারিক ডেনিসন মরিস কেম্ব্রিজের ছাত্রীদিগকে প্রথম লেকচর শুনাইতে আরম্ভ করেন। এই লেকচর শুনিতে আগ্রহের সহিত ছাত্রীরা সমবেত হইত এবং কিছু দিন পরে ইংলণ্ডের আর এক অংশ হইতে একজন স্ত্রীলোক এই লেকচরে আসিবার অনুমতি প্রার্থনা করে। কর্তৃপক্ষরা বিবেচনা করিয়া এই আবেদন গ্রাহ্য করিলেন এবং আবেদনকারিণীর থাকিবার জন্য একটি বাসা নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। ক্রমে অল্পদিনের মধ্যেই ছাত্রী সংখ্যা এত অধিক হইল যে ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে নিউহামের বর্তমান প্রিন্সিপল মিশক্লোর (Clough) তত্ত্বাবধানে একটি ছাত্রী আবাস খোলা হইল। একাধিক বার স্থান পরিবর্তনের পর ৪ বৎসর পরে এই বর্দ্ধিত সংখ্যা ছাত্রীদের জন্য একটি প্রশস্ত বাটা—নিউহাম কলেজের আধুনিক দক্ষিণ হল—তখনকার নিউহাম হল প্রতিষ্ঠিত হয়।

দক্ষিণ হলের সংলগ্ন কমপাউণ্ডে তিনটা টেনিসকোর্ট, একটি ব্যায়ামক্ষেত্র ও একটি ল্যাবরেটরি আছে। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে ভাইস-প্রিন্সিপল মিশেল হেনরি সিজউইকের তত্ত্বাবধানে (মিশ হেলেন গ্যালস্টোন এখন এই পদের অধিকারী। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে তিনি ভাইস-প্রিন্সিপল হন) দক্ষিণ হলের পাশেই উত্তর হল নামক আর একটি ছাত্রী আবাস প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাতেও ছাত্রীদিগের স্থান সঙ্কুলন না হওয়ায় নিউহাম কলেজের নিকটে লালবাড়ী নামক একটি বাটাতে কলেজের একজন প্রোফেসরের তত্ত্বাবধানে ২০টা বালিকার আবাস নির্দিষ্ট হয়, এবং নূতন ছাত্রীদিগের জন্য উত্তর হলের দিকে আর একটি বাটা নির্মিত হইতেছে। পরে ইহার নাম বোধ হয় পশ্চিম হল হইবে।

নিউহাম কলেজের প্রথম প্রতিষ্ঠা সময়ে কেম্ব্রিজের উচ্চতর স্থানীয় পরীক্ষার জন্যই ছাত্রীরা পড়িতেন। এখনও সকলেই এই পরীক্ষার জন্য পড়েন কিন্তু তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ ছাত্রী এই পরীক্ষার পর টিপোর (আমাদের দেশের

বিএর কাছাকাছি) সম্মান লাভার্থে পরীক্ষা প্রদান করেন। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে প্রথমে মহিলাগণ ট্রিপোপরীক্ষা প্রদান করেন এবং ৬ বৎসরের মধ্যে ৩৩ জন সম্মান লাভ করেন। কিন্তু এত দিন ছেলেদের ন্যায় বাঁধাবাধি নিয়মে মেয়েদের পরীক্ষা গৃহীত হইত না। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে ছাত্র ছাত্রী উভয়ের পক্ষে ট্রিপো পরীক্ষা প্রদানের নিয়ম এক হইল। ছেলেদের ন্যায় নির্দিষ্ট কাল নিউহাম বা গির্টন কলেজে থাকিলে এবং স্থানীয় পরীক্ষা বা ট্রিপোর পূর্ব পরীক্ষা প্রদান করিলে স্কলোকেরাও ট্রিপো পরীক্ষার্থিনী হইতে ক্ষমতা পাইলেন।

লণ্ডন ইউনিভার্সিটির মত কেম্ব্রিজে মেয়েদিগকে পাশের পর উপাধিদান করা হয় না কেবল ট্রিপোর ফলাঙ্কিত একখানি প্রশংসা পত্র দেওয়া হয়।

নিম্ন লিখিত বিষয়ে এ পর্য্যন্ত মেয়েরা উপাধি পাইয়াছেন। গণিত, সাহিত্য, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, নীতি বিজ্ঞান, ইতিহাস, পুরাতন ও আধুনিক ভাষা।

ছাত্রীরা আপনার ইচ্ছা ও বুদ্ধি অনুসারে পরীক্ষার বিষয় নির্বাচন করিয়া লয়েন। বালিকা বিদ্যালয়ে সাহিত্য ও গণিত ভাল শিক্ষা হয় না সেই জন্য সাহিত্য ও গণিতে মহিলাগণ এ পর্য্যন্ত অতি উচ্চ স্থান লাভ করিতে পারেন নাই * কিন্তু অন্যান্য বিষয়ে বিশেষতঃ ইতিহাস ও আধুনিক ভাষায় তাঁহাদের বেশ ব্যুৎপত্তি দেখা যায় বরং ১৮ বৎসরের একজন বালিকা, বালক বিদ্যালয়ের একজন ছাত্র অপেক্ষা এ বিষয়ে যে অধিক দক্ষ, ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের পরীক্ষা ফল দেখিলে এ কথাটার প্রমাণ পাওয়া যায়। আধুনিক ভাষা পরীক্ষায় দুই জন মাত্র প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, সে দুই জনই নিউহাম কলেজের ছাত্রী। আর একজন ছাত্রী ইতিহাস ট্রিপোর প্রথম হয়েন। নিউহাম কলেজের প্রায় চতুর্থ পঞ্চমাংশ ছাত্রীর লক্ষ্য ট্রিপো পরীক্ষা কিন্তু তাহারা ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহা গ্রহণ করিতে বাধ্য নহে। ইচ্ছা করিলে তাহারা স্থানীয় অন্য পরীক্ষা গ্রহণ করিতে পারে। পাঠের ফল দেখাইতে পারিলে ইচ্ছা করিলে পরীক্ষা নাও দিতে পারে। এইরূপে তাহাদের স্বাস্থ্যের হানিকর অধিক পরিশ্রমেরও ভয় নাই, আর এইরূপ নিয়মিত কৰ্ম্মে স্বাস্থ্য হানির বদলে স্বাস্থ্যের উন্নতিই হইয়া থাকে। একরূপ নিয়মিত জীবন যে বাস্তবিক কতরকমে শরীরের পক্ষে উপকারী তাহা এখনও লোকে জানেন না। লণ্ডনের আমোদ প্রিয় সমাজের নৃত্য গীত রাত জাগরণ, নৃত্য-গৃহের উদ্ভাপ হইতে হিমে বাড়ী যাওয়া প্রভৃতি সামাজিকতার স্বাস্থ্যভঙ্গকর পরিশ্রম হইতে কলেজের পরিশ্রম যে অনেক কম এবং স্বাস্থ্যকর তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রথম পরিশ্রমের জন্য কেহ ভাবিত হয়েন না তাহা সমাজের চিরন্তন রীতি। শেষ পরিশ্রমের দোষ সকলেই এক মুখে স্বীকার করিয়া অতিরঞ্জিত করিতে কটী করেন না। স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়েরই পরীক্ষা

* মিশ হাগিসেন এই প্রস্তাবটি লিখিবার পরে সম্প্রতি মিশ রীমজে গণিতে প্রথম হইয়াছেন। ভাং সং

দেওয়া ভাল কি মন্দ এ বিষয়ে চিরকালই দুইটি মত থাকিবে। কিন্তু আমার বোধ হয় ইহার উপকার অপকারের চেয়ে বেশী, এবং এইরূপ একটা নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য লাভ করিবার জন্য অন্ততঃ জীবনে একবার চেষ্টা করা উচিত। সকল বিষয়ই অল্প অল্প জানা কিন্তু কোন বিষয়ই ভাল না জানা মেয়েদের স্বভাবের প্রধান দোষ। ট্রিপো পরীক্ষার সাহায্যে মেয়েরা এই দোষ হইতে অনেক পরিমাণে মুক্ত হইতে পারেন।

লেকচার দ্বারা নিউহাম কলেজে প্রধানতঃ শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। কতকগুলি লেকচার কলেজে এবং কতকগুলি কলেজের বাহিরে অন্যত্র দেওয়া হইয়া থাকে। কলেজে পাঁচ জন জ্যৈষ্ঠ শিক্ষক আছেন। একজন সাহিত্যে, দুইজন গণিতে, একজন আধুনিক ভাষায় ও একজন ইতিহাসে লেকচার প্রদান করেন। ইহারা সকলেই কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্রী। ইহা ভিন্ন প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে তিনজন পরীক্ষা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। তাহারা সহরে বাস করেন। এই কয়জন এবং ইউনিভার্সিটির প্রফেসরগণ কর্তৃক নিউহামে শিক্ষা প্রদান করা হয়। প্রফেসরদের লেকচার শুনিতে সময়ে সময়ে মেয়েরা ছেলেদের কলেজেও যায়। ইহা ভিন্ন অন্য শিক্ষকের সাহায্যে ছুটির সময়ও অনেক ছাত্রী রীতিমত শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছেন। জুলাই হইতে অগষ্টের শেষ পর্যন্ত এই উদ্দেশ্যে ছাত্রীদের ছুটির সময় দক্ষিণ হলে তাহাদিগকে পড়িতে দেওয়া হয়। সাধারণতঃ ছাত্রীগণ ৮ ঘণ্টার বেশী এবং ৭ ঘণ্টার কম কেহ পড়ে না। যেরূপ পদ্ধতি দ্বারা কার্য্য নির্বাহের সর্বাপেক্ষা সুবিধা হয় পরীক্ষার দ্বারা তাহা নির্ণীত হইয়া সেই অনুসারে নিউহাম কলেজের কাজের সময় নির্দিষ্ট হইয়াছে। সকালবেলা ৮ টার সময় উত্তর দক্ষিণ উভয় হলেই ঘণ্টা বাজিয়া উঠে এবং সকল ছাত্রীই (যাহারা অনিচ্ছুক নহে) উপাসনার্থে নিজ নিজ খাবার ঘরে সমবেত হয়। প্রিন্সিপল তাহার পর একটি ক্ষুদ্র উপদেশ পাঠ করিলে, অনেকগুলি ছোট ছোট টেবিলে ছাত্রীদের খাবার আসে। একএকটিতে আটজন করিয়া লোক বসিতে পারে। খাবার সময় বসিবার কোনও নির্দিষ্ট স্থান নাই যার যেখানে ইচ্ছা বসিতে পারে। কিন্তু ছাত্রীদের আপনাদের মধ্যে উচ্চ শ্রেণীর বালিকারা ভিন্ন প্রিন্সিপলের টেবিলে কেহ বসিবে না এইরূপ উহ্য নিয়ম আছে। খাবার সময় ছাত্রীদের মধ্যে কোনরূপ আদব কায়দা থাকে না। তাহারা ইচ্ছা মত হাসে গল্প করে, যার ইচ্ছা খাওয়া হইলেই চলিয়া যায়, যার ইচ্ছা পরে আসে। এইরূপ আমোদ প্রমোদে ৯ টার সময় খাওয়া শেষ হইয়া গেলে তাহারা ইচ্ছামত পড়িতে বা লেকচার শুনিতে যায়। ছাত্রীদের প্রত্যেকের বসিবার ও গুইবার জন্য একটী মাত্র গৃহ থাকিতে সকালে অনেকেই প্রায় পুস্তকাগারে, বা সাধারণ বসিবার গৃহে কাজ করে। ১২৥ টার সময় পূর্ব্বেকার ন্যায় আর একবার মধ্যাহ্ন-ভোজন হয়। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর ছাত্রীরা টেনিসক্রীড়া ব্যায়াম বা হণ্টনক্রীয়া প্রভৃতি শারীরিক স্বাস্থ্যকর কর্ম্ম করে। কেহ কেহ বা লাইব্রেরীতে সংবাদ পত্র পড়ে। অক্টোবরের প্রথমে ছাত্রীদের মধ্যে একটী

‘সংবাদ পত্র সভা’ হয় এবং পক্ষপাতিতাহীন ভাবে সকল দল প্রমুখ সংবাদ পত্র লওয়াই স্থির হয়। তিনটার সমষ্টি পানের পর ছাত্রীরা স্থির ভাবে কিছুক্ষণ অধ্যয়নে মনোনিবেশ করে, ৬।টার সময় ছাত্রীদের ডিনার আসে। এই সময়ে ছাত্রীদ্বিগকে আদর্শ কায়দা মত ব্যবহার করিতে হয়। প্রিন্সিপল প্রতি দিন কয়জন ছাত্রী নিমন্ত্রণ করেন। বিনা নিমন্ত্রণে কেহ ডিনারের সময় তাঁহার টেবিলে যায় না। ডিনারে দুই প্রকার খাদ্য থাকে এবং অর্ধ ঘণ্টা কাল সময় লাগে।

এই সময় প্রিন্সিপলের প্রাইভেট সেক্রেটারী কর্তৃক ছাত্রীদের (রোল) সংখ্যা লিখিয়া নেওয়া হয়।

এক হলের ছাত্রীরা ইচ্ছা করিলে অন্য হলের ছাত্রী এবং কলেজ বহির্ভূত যে কোন স্ত্রী বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিতে পারে, এবং নির্দিষ্ট ব্যয় তার প্রদান করিয়া ইচ্ছা করিলে বোন বা কোন বন্ধুকে ২১ দিন আপনার কাছে রাখিতে পারে।

ডিনারের পর বৎসরের ভিন্ন ভিন্ন কাল অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন কৰ্ম্ম সময় ব্যয়িত হয়। এপ্রিল হইতে জুন মাস ৮। পর্য্যন্ত ছাত্রীরা প্রায় বাহিরে থাকে কিন্তু মাইকেলমাস ও লেটের সময় কনসার্ট প্রভৃতি ভিন্ন অন্য কারণে কেহ বাহিরে যায় না কিন্তু কলেজে ছোট বড় নানা প্রকার সভার এই সময় অবিবেশন হয়। এই সমিতির বিষয় পরে বলিব। ৮টার সময় ছাত্রীদের জন্য পুনরায় চা থাকে এবং তাহার পর দুই ঘণ্টাকাল সকলেই প্রায় পড়ে। ২ ঘণ্টা পরে নিকটবর্তী সিনউইল ও রিডলী কলেজের ১০টার ঘণ্টা শুনিলে সকলেই প্রায় পাঠ বন্ধ করে। এ বিষয়ে কোন নিয়ম নাই কিন্তু সাধারণতঃ নিজ ইচ্ছামত ছাত্রীরা যেক্রপ করে এখানে তাহাই আমি বলিতেছি। ইহার পরের ঘণ্টায় ছাত্রীরা বন্ধু বান্ধবদিগের সহিত দেখা শুনা করে এবং এই সময়ই নিউহাম ছাত্রী জীবনের প্রধান আমোদ কোকোপাটি দেওয়া হয়। এ নিমন্ত্রণে বর্ণনার কিছুই নাই কিন্তু সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর পরস্পরের সহবাসে কথা বার্তায় হাস্য কৌতুকে ছাত্রীরা যথেষ্ট আনন্দ লাভ করে। নিউহাম কলেজের ঘর গুলি বড় নয়, কিন্তু তাহাই কত রকমে এবং কেমন সুন্দর করিয়া সাজাইয়া রাখা হয়। প্রত্যেক ছাত্রীর একটি বিছানা আছে, এই খাটটি এমন কৌশলে নির্মিত যে দিনে তাহাকে কোঁচে পরিণত করা যায়। অনেক সময় দর্শকেরা ‘দিনে ঘর দেখিয়া বলে বেশ পোছান কিন্তু ছাত্রীরা শোয় কোথায় ?

এই খাট ভিন্ন কলেজ হইতে প্রত্যেক ছাত্রীকে, একটি আলমারী, টেবিল, বাস, পুস্তকাগার এবং একটি হেলান দেওয়ার চৌকী দেওয়া হয়, অন্য জিনিস আবশ্যিক মত ছাত্রীদের নিজের লইয়া আসিতে হয়।

অনেকে গাঢ় নীল, গাঢ় সবুজ বা স্টেরাকোটা রং এর কাগজে তাহাদের ঘরের দেয়াল মণ্ডিত করিয়া আপনাদের গভীর রুচি প্রকাশ করে কেহ কেহ তাহাদের অপেক্ষা বা একটু

উজ্জল রং ভালবাসে কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহই বোধ হয় আমেরিকার একটা বালিকার উপদেশ অনুসরণ করে নাই। এই বালিকাটী আমাদের কলেজ দেখিয়া বলিয়াছিল আমি যদি ইহার একটা ঘর পাই, লাল ও সোণালি রংএ মণ্ডিত করি।

সন্ধ্যাবেলা কোকো পাটীর সময় ঘরগুলি যেমন স্নন্দর দেখায় আর কখনও বোধ হয় তত স্নন্দর হয় না। এই সময় কখন বা নানা প্রকার খেলা হয়, কখন গল্প বলা হয়; কোন নিমন্ত্রিকা নিমন্ত্রিতাগণকে পদ্য গদ্য প্রভৃতির বাছা বাছা অংশ মুখস্থ বলিতে বলেন কেহ বা নিমন্ত্রিতাগণের আমোদের জন্য বাদাম ভাঙ্গার জন্য বাদাম আনয়ন করেন। সেণ্ট-কেমেন্ট-সন্ধ্যাতে প্রায় আপেল টাঙ্গান খেলার বন্দোবস্ত হয়। এরকম বড় বড় গোলমাল পূর্ণ পাটী ভিন্ন অপেক্ষাকৃত ছোট অল্প বন্ধু নিমন্ত্রিত অনেক পাটীও হইয়া থাকে। কিন্তু ১১টার বেশী কোন পাটীই থাকে না। নিয়ম না থাকিলেও ছাত্রীদের মধ্যে উহা নিয়ম আছে যে ১১ টার পর আর কোন গোলমাল হইবে না। ছাত্রীরা নিজে প্রত্যেক মহলে একজন করিয়া ছাত্রীকে শান্তিরক্ষক পদে বরণ করে। ১১ টার পর কোন গোলমাল হইলে অন্য ছাত্রীরা এই শান্তিরক্ষকের নিকট অভিযোগ করিতে পারে।

কলেজের যতগুলি সমিতি আছে তাহার মধ্যে আলোচনা-সমিতিই সর্বপ্রধান। সমুদায় ছাত্রীবৃন্দ এবং কলেজের কর্মচারিণীগণ ইহার সভ্য এবং বৎসরের প্রথমে নির্বাচিত একজন প্রেসিডেন্ট একজন ভাইস প্রেসিডেন্ট ও একটা কমিটী কর্তৃক ইহার কার্য সম্পন্ন হয়। আলোচনার দিন স্থির করা—এবং প্রস্তাবিত বিষয় সকলের মধ্য হইতে কোন গুলি আলোচনা হইবে তাহা নির্বাচন করা ইহাদের কাজ। যিনি ইচ্ছা প্রস্তাব প্রেরণ করিতে প্রতিবাদ করিতে পারেন। যখন এই প্রেরিত প্রস্তাব গুলির মধ্যে কোনটি আলোচনা হইবে তাহা নির্বাচনার্থে কমিটীর অধিবেশন হয় তখন ছাত্রীদের মধ্যে অত্যন্ত কৌতূহল ও আগ্রহ জন্মে। আলোচনা দিনের এক সপ্তাহ পূর্বে প্রস্তাব নির্বাচন করা হয়। প্রস্তাবকারী এবং প্রতিবাদকারী উভয়েই তাহাদের বক্তৃতা স্থির করিবার এক সপ্তাহ সময় প্রাপ্ত হয়েন। আলোচনার দিন প্রায় শনিবারে ধার্য হয় এবং সেই দিন ৭টার সময় কেমব্রিজ মহিলাগণকে ও গিটনের ছাত্রীগণকে নিমন্ত্রণ করা হয়। উত্তর হলের প্রশস্ত ডিনার গৃহ আলোচনার দিন লোকে পূর্ণ হইয়া যায়। একদল ছাত্রীর হস্তে অগ্ন্যস্ত ঘর হইতে চৌকী আনা ও ঘর সাজানর ভার ন্যস্ত করা হয়। ঘরের একপাশে একটা উচ্চস্থানে প্রেসিডেন্ট আসন গ্রহণ করেন তাহার নিম্নে ভাইস প্রেসিডেন্ট এবং সেক্রেটারী আসন গ্রহণ করেন এবং নিকটেই কলেজের প্রিন্সিপাল প্রভৃতি মাননীয় কর্মচারিণীগণ উপবেশন করেন। প্রথম গত আলোচনার কার্য বিবরণ সেক্রেটারী কর্তৃক পঠিত হয়। তাহার পর সমিতি সংক্রান্ত কোন কার্য থাকিলে তাহা সম্পন্ন করা হয়। এই কার্য গুলির পর

প্রস্তাবকারী ও প্রতিবাদকারী উভয়েই নিজ নিজ বক্তৃতা প্রদান করেন। বক্তৃতা সম্বন্ধে যিনি যাহা ইচ্ছা বলিতে পারেন যাহা ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন কিন্তু কেবল প্রস্তাবকারী ও প্রতিবাদকারী ভিন্ন কেহ ১০ মিনিটের অধিক কথা কহিবার সময় পান না। নানা বিষয়ক এবং নানা ধরনের প্রস্তাব উপস্থিত করা হয়। গত কয়েক বৎসরের প্রস্তাব হইতে বাছিয়া নিম্নে যে তালিকা দেওয়া হইল তাহা হইতে এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যাইবে।

“যে জীবনে অবসর নাই সে জীবন অপব্যয়িত”। ইহার স্বপক্ষে অল্প সংখ্যক ভোট বেশী হইয়াছিল।

* * * * *

“সভ্যজাতিদিগের মধ্যে যুদ্ধ কখন ন্যায় সম্মত হইতে পারে না।” অগ্রাহ্য।

“আমাদের দিদিমাদের চেয়ে আমরা ভাল।” গ্রাহ্য। (দিদিমারা সেখানে থাকিলে মুস্কিল হইত।)

“বর্তমান সময়ে সাদাসিদে থাওয়া উচ্চ চিন্তার সহায়তা করিবে।” গ্রাহ্য।

“এখন শিক্ষকদের যেরূপ শিক্ষা হয় তাহা উপযুক্ত নহে।” অগ্রাহ্য।

লেক্টার সময় ছুইবার গিটন কলেজে ছুইটা কলেজ সম্মিলনী আলোচনা খুব উদ্যমের সহিত আলোচিত হইয়াছিল।

একটা, মানুষকে কোন সংকল্পের জন্য দেব ভাবে পূজা করা পূজক এবং পূজ্য উভয়েরই ক্ষতি কারক।

আর একটা, কলেজজীবনে চরিত্রের নিঃস্বার্থ ভাবের হ্রাস হইয়া স্বার্থপরতার বৃদ্ধি হয়।

ছুইটা প্রস্তাবই অগ্রাহ্য হইল। নিউহামে সাধারণ আলোচনা দিনে প্রেসিডেন্ট কর্তৃক সভা ভঙ্গ করা হয়। প্রতিবাদবক্তৃতা শেষ হইলে প্রেসিডেন্ট প্রস্তাবকারীকে তাহার প্রত্যুত্তর দিতে বলেন এবং তাহার পর সকলের মত সংগ্রহ করিয়া প্রস্তাবের ফলাফল নির্দিষ্ট হয়। তাহার পর ছাত্রীদের নৃত্য গীত আমোদ প্রমোদে সে সন্ধ্যা কাটিয়া যায়।

আর একটা প্রধান সভা রাজনৈতিক সভা। প্রত্যেক সোমবার রাত্রিতে দক্ষিণ হল মেয়েদের রাজনৈতিক সভার অধিবেশন হয় এবং ইহাতে কেবল মাত্র রাজনৈতিক বিষয় আলোচিত হয়। এই “মাননীয় সভা”র (সভ্যগণ কর্তৃক এই নামে এ সভা অভিহিত হয়) একঘণ্টা কাল মাত্র অধিবেশন হয়। এই সভায় একজন গৌড়া বক্তা, গভর্নমেন্ট ও তাহার বিপক্ষ দল আছে। বৎসরের প্রথমে কিম্বা পদখালি হইলে ব্যালট দ্বারা একজন প্রধান রাজমন্ত্রী নিযুক্ত হয়। এই রাজমন্ত্রী ও তাঁহার সভাসদগণ কর্তৃক এ সভায় নূতন বিল অর্থাৎ নূতন আইনাদি সম্বন্ধীয় প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়। নূতন

আইনের ভাল মন্দ সম্বন্ধে সভ্যদের মতভেদ হইলে—তিন দিন ধরিয়া ডিনারের পর চা-এর সময় পর্য্যন্ত—মন্ত্রী সভা বসিয়া থাকে।

প্রত্যেক তৃতীয় সোমবারে কেবল গোপনীয় রাজকর্মচারীগণের সভা হয়। সাধারণ সভ্যরা ইহাতে উপস্থিত থাকিতে পারেন না।

সভার অধিকাংশ সভাই উদারনৈতিক। রক্ষণশীল দলের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প কিন্তু মাঝে মাঝে উন্নতিশীল দলের যোগে ইহারা উদার-নৈতিক শাসন ভঙ্গ করিয়া থাকে। গ্লাডষ্টোনের হোম রুল বিল বাহির হইবার কিছু দিন পূর্বে সভার উন্নতিশীল দলেরা একটা হোম রুল বিল আনয়ন করেন কিন্তু উদারনৈতিক দল কর্তৃক পরাজিত হয়েন। এ সভার সভ্যগণের রাজনৈতিক বিষয়ে এত উৎসাহ যে খাটুম যুদ্ধের খবর সংবাদ পত্রের আগে তাহা পাইবার জ্ঞাত—সে সময় এ সভা ইংলণ্ডে একজন স্ত্রী এজেন্ট নিযুক্ত করেন। একদিন মাননীয় সভার অধিবেশন কালে টেলিগ্রাম আসিল গর্ডন বোধ হয় এখনও সহরে দুর্গে আছেন। ছাত্রীদের আনন্দ উৎসাহ আর দেখে কে? প্রায় অধিকাংশ ছাত্রীই রাজনৈতিক সভার সভ্য।

রাজনৈতিক সভার পর সঙ্গীত সভা প্রধান। রাজকলেজের অরগান বাদক প্রত্যেক সপ্তাহে এখানকার বাজনার তত্ত্বাবধান করেন। ছাত্রী সংখ্যা প্রতি বৎসর সমান থাকে না কিন্তু মোটের উপর অনেকে সঙ্গীত ও বাদ্য শিক্ষা করে। অনেক ছাত্রী ইউনিভার্সিটির সঙ্গীত বিজ্ঞানের লেকচার শুনিতে যান কিন্তু এপর্য্যন্ত মোট একজন ছাত্রী সঙ্গীতই একমাত্র শিক্ষার্থে গ্রহণ করিয়াছেন। কোন কোন ছাত্রী নিউহাম ও ইউনিভার্সিটি দুই স্থানেই সঙ্গীত বিদ্যা শিক্ষা করে।

ইহা ভিন্ন মাসে মাসে “আধুনিক ভাষা” ঐতিহাসিক ‘সাহিত্য’ ‘প্রাকৃতিক বিজ্ঞান’ নীতি বিজ্ঞান প্রভৃতি আলোচনার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক সভা হয় ও তাহাতে লেখা রচনা প্রভৃতি পাঠ করা হয়। একটা পারিবারিক সভা আছে প্রতি রবিবার সন্ধ্যা বেলায় ইহাতে ধর্ম্মদৃষ্টান্ত বা নীতি বিবরণক প্রবন্ধ পাঠ করা হয়। তাহা ভিন্ন আর একটা শিক্ষা সমিতি আছে, তথায় শিক্ষা সম্বন্ধীয় রচনা পাঠ করা হয়। এই সব সভা ভিন্ন প্রজন্মদিন ইংরাজী পড়া জার্মান নাটক পড়া ব্রাউনিংয়ের কবিতা পড়া এই সকলের জন্য মাঝে মাঝে যে কত সভা হইতেছে এবং ছুদিন পরে আবার উঠিয়া যাইতেছে তাহার স্থিরতা নাই। এ রকম চুটকী সভার মধ্যে একটা মাত্র সভা স্থায়ী হইয়াছে। এ সভার নাম ‘অপারক সভা’ এবং ইহার নিয়ম গুলিও নিতান্ত অদ্ভুত। ডিনারের পর সভার প্রত্যেকে একটা কাগজে একটা প্রস্তাবের নাম ও আর একটা কাগজে আপনার নাম লিখিয়া এই কাগজ গুলি লইয়া প্রেসিডেন্টের গৃহে উপস্থিত হয়। প্রেসিডেন্ট প্রস্তাবের নামাঙ্কিত কাগজগুলি স্বতন্ত্র ও সভ্যদের নামের কাগজগুলি স্বতন্ত্র রাখিয়া প্রথমে প্রস্তাবের কাগজের মধ্য হইতে বিনা

নির্বাচনে একখানি কাগজ টানিয়া লয়েন ও সেই প্রস্তাব টি পড়িয়া বলেন “এই প্রস্তাবটী অদ্যকার আলোচনার বিষয়” তাহার পর ছই মিনিটকাল নীরবে থাকিয়া নামের কাগজ হইতে বিনা নির্বাচনে একটী নাম টানিয়া লয়েন ও এই নামের সভ্যকে পূর্বোক্ত প্রস্তাবের স্বপক্ষতা করিতে বলেন। তিন মিনিটের কম ৫ মিনিটের অধিক কথা কহিবার নিয়ম নাই। প্রথমে বক্তৃতা হইয়া গেলে নামের কাগজ হইতে আর একটী নাম টানা হয় ও দ্বিতীয় সভ্যকে প্রস্তাবের বিপক্ষে বলিতে বলা হয়। পুনরায় নাম টানিয়া স্বপক্ষে বলিতে বলা হয়। এইরূপে সমুদয় নাম শেষ হইলে সকলের মতামত সংগ্রহ করিয়া ফল ঠিক হয়। এই সভায় অদ্ভুত অদ্ভুত হাস্য জনক বিষয়ও বিশেষ গাভীরোর সহিত আলোচিত হয়। একবার সভার প্রস্তাব ছিল “এই সভার মতে কার্য উদ্ধারার্থে অল্প ও নিয়মিত বেতনে কনসারবেটীভ ভাড়া করা রাজ-নৈতিক সভার পক্ষে সুবিধাজনক।”

এই সভার একটী বিশেষ হাস্য জনক অঙ্গ আছে। যে ছাত্রীদের নাম ডাকা হয় তাহাদের মধ্যে অনেকে কিছুই বলিতে পারেনা। দাঁড়াইয়া মাঝে মাঝে ছইচারিবার ‘মহাশয়া’ ‘মহাশয়া’ বলে, তাহার পর প্রেসিডেন্ট গভীর ভাবে বলেন “মাননীয় সভ্য মহাশয়াকে জানাইতেছি যে তিনি তিন মিনিট কাল বক্তৃতা করিয়াছেন” সময় ফুরাইয়াছে, বেচারী অপ্রস্তুত হইয়া বসিয়া পড়ে, অন্যান্য ছাত্রীরা হাসিয়া অস্থির হয়। বক্তৃতা করিবার একটা সহজ উপায় এই, প্রস্তাব স্বক্ষে যথার্থ বাহা মনের ভাব তাহা মনে করিয়া বলা। ভাগ্য দোষে যদি মনের ভাবের বিরুদ্ধেই বলিতে হয়—তবে প্রথমত নিজের মত বলিয়া সময় ফুরাইবার কালে বলিতে হয়—আমি বাহা বলিলাম আমার বিপক্ষেই এই কথা বলিতে পারেন—কিন্তু স্বক্ষে বলিবার ইহা অপেক্ষা বেশী আছে, কিন্তু আজ আর দেখছি সময় নাই সুতরাং এখন তাহা বলা হইল না।

শীতকালের রাত্রিতে প্রত্যেক বুহুস্পতিবারে উত্তর হলে ছাত্রীদের নৃত্য হয়। মধ্যে মধ্যে ছাত্রীরা আপনাদের মধ্যে ফ্যান্সি-বলও করিয়া থাকে। বলের ঠিক আগের দিন রাত্রে বলের বিজ্ঞাপন দেওয়া হয় সুতরাং সাজ সজ্জায় সময় নষ্ট করার দিনও থাকে না। কিন্তু তবুও তাহাদের সাজ নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়।

অগ্নিদাহ-নিবারণের জন্যও কদেজে যথেষ্ট বন্দোবস্ত আছে। এজন্য উভয় হলের ছাত্রীগণ অগ্নি-সৈনিকের কার্য শিক্ষা করেন—এবং নিয়মিত অভ্যাস রাখেন। কখনও কখনও এই অভ্যাসের সময় ভয়াস্বক কারণ জ্ঞাপনকারী শিক্ষাও বাজান হইয়া থাকে। এই সৈনিক দলের কাপ্তেন ও সহকারী নিযুক্ত আছে। একবার একজন সহকারী, ছাত্রীদের পূর্বে বিজ্ঞাপন না দিয়া, শিক্ষাটা বাজে কি না দেখিবার জন্য শিক্ষা বাজাইয়াছিলেন। সমুদয় কলেজে ছলছল কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছিল।

বাড়ীর বাহিরের আনোদের মধ্যে টেনিস এবং ফাইফ খেলাই প্রধান, কিন্তু

ফাইফ খুব কম জন খেলে। কলেজে টেনিস খেলার একটা সভা আছে তাহার সভ্যরা গির্টন কলেজের সভাদের সহিত প্রতি বৎসর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। উভয়ের মধ্যে একটা রূপার বাটী বাজী থাকে। ইহা ভিন্ন গির্টন ও নিউহামের ছাত্রীরা একত্রে, লেডী মার্গারেট ও সমারভিল হলের ছাত্রীদের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া ক্রীড়া করে। নিউহামের উত্তর হল ও দক্ষিণ হলের ছাত্রীরাও পরস্পর ক্রীড়া করে; ইহাতে তাহাদের সৌহার্দ্য বৃদ্ধি হয়। ছুইটী হলের ছাত্রীদের মধ্যে বন্দোবস্তের কোন বিভিন্নতা নাই, এবং লেকচর সভা নূতা গীত প্রভৃতিতে সর্বদাই ইহাদের মধ্যে দেখা শুনা কথাবার্তা হয়। কিন্তু তবুও যে ছাত্রী যে বাটীর সেই বাটীই তাহার অধিক প্রিয়। ছুইটী বাটীরই ভিন্ন ভিন্ন ধরণের সুরবিধা আছে। দক্ষিণ হলে পুস্তকাগার, ব্যায়ামক্ষেত্র এবং রাসায়নিক গৃহ আছে, উত্তর হলে লেকচর গৃহ সর্ক্সাপেক্ষা বড় খাবার ঘর এবং সর্ক্সাপেক্ষা অধিক টেনিস খেলিবার স্থান আছে। দক্ষিণ হলের ছাত্রী সংখ্যা এখন ৪০, উত্তর হলের ৫৩ এবং লাল বাড়ীর ২০। নূতন হলে ৫০ জনের উপযুক্ত স্থান হইবে। নূতন হল ও উত্তর হলের মধ্যে একটা ঢাকাঢাকা পথ হইতেছে। এতদ্ভিন্ন কলেজের বহির্ভূত ছাত্রী অর্থাৎ পিতা মাতার সহিত বাসকরে এরূপ ছাত্রী ও ৩০ বৎসরের অধিক ছাত্রীও অনেক আছে। ৩০ বৎসরের অধিক বয়স্কা ছাত্রী কলেজে লওয়া হয় না, ইহাদের জন্য স্বতন্ত্র আবাস প্রিন্সিপল নির্ধারিত করিয়া দেন। আমেরিকা ও অন্যান্য উপনিবেশ হইতেও অনেক ছাত্রী আসে। কবিবর লংফেলোর কন্যাগণ অনেক দিন এই কলেজে ছিলেন। যে সকল শিক্ষা ও পরীক্ষার কথা বলিলাম তাহা অন্য স্থানেও হইতে পারে কিন্তু কেম্ব্রিজে বাস করাই যে ছাত্রীদের শিক্ষার কতদূর সহায়তা করে তাহা বলা যায় না। ইউনিভার্সিটী সহরে থাকিবার নানা প্রকার উপকার স্বীকার করিয়াও ঐহারা স্ত্রীলোকদের জন্য দূরে কলেজ স্থাপন করিতে চাহেন শুধু লেকচর ও পরীক্ষার দ্বারা যে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না ইহা তাঁহারা ভুলিয়া যান। পুরাতন কাহিনী ও মহৎ লোকদের স্মরণ চিহ্ন যুক্ত ঐতিহাসিক স্থানে বাস করিতেই যে মনে কত উৎসাহ জন্মে সে কথা তাঁহারা চিন্তা করেন না। রগবী কলেজ সম্বন্ধে আরনল্ডের মনে প্রধান দুঃখ এই ছিল যে এটন বা উইনচেষ্টারের ন্যায় তাহার কোন ঐতিহাসিক কাহিনী নাই।

স্ত্রীলোকেরা অনেক কাল হইতে কলেজের স্থাপয়িত্রী হইয়াছেন কিন্তু এই শতাব্দীতে তাঁহারা প্রথম ছাত্রী হইলেন। সেন্ট জন, জাইষ্ট, সিডনী, ক্রেয়ার, পেম্ব্রোক ও কুইন্স কলেজ এ সবগুলিই স্ত্রীলোকের প্রতিষ্ঠিত। স্মরণ্য আপনার পূর্ববর্ত্তিনী স্ত্রীলোকের দানের উপকারের কতক অংশ স্ত্রীলোকদের ন্যায্য প্রাপ্য।

পুত্র এবং কন্যা উভয়েই একস্থলে শিক্ষা লাভ করে ইহা অনেক মাতা পছন্দ করেন না এবং স্ত্রী পুরুষের কলেজ এত কাছাকাছি হওয়া একটু অসুবিধা কি না

জিজ্ঞাসা করা হয়। ইহার উত্তর এই যে কোন অসুবিধা হয় না। ছাত্রীদের কোথাও যাওয়া না যাওয়া সম্বন্ধে বাধাবীধি কোন নিয়ম নাই। সহরবাসিনী অন্যান্য সাধারণ মহিলাগণের ন্যায় তাহারাও অন্য গির্জায় পদব্রজে গমন করে এবং সাধারণ মহিলারা যেরূপ স্ত্রীপুরুষমিলিত স্থানে বক্তৃতা শুনিতে গমন করেন, ছাত্রীরাও সেইরূপ পুরুষ কলেজে লেকচার শুনিতে গমন করেন। অন্য জায়গার বা সহর বাসিনী মেয়েরাও যেরূপ বয়স্ক স্ত্রীলোকের তত্ত্বাবধানে ক্রেষ্টিয়ান বন্ধু-দিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান ছাত্রীরাও সেইরূপ প্রিন্সিপল বা শিক্ষয়িত্রীর সহিত বন্ধু দর্শন করিতে যান। তাহারা এ সম্বন্ধে ছাত্রীদিগকে সাহায্য করিতে সর্বদাই প্রস্তুত। ভগিনীকে দেখিবাব জন্য কি তাহাকে বেড়াইতে লইয়া যাইবার জন্য ভ্রাতার। নিউহামে আসিতে পারেন কিন্তু অন্য কোন ছাত্রীর সঙ্গে তাহাদের আলাপ হয় না বা দেখা হয় না। ক্রেষ্টিয়ানের ঐতিহাসিক আকর্ষণ ভিন্ন, সুশিক্ষিত পুরুষ এবং স্ত্রীলোকদের সহিত আলাপ পরিচয় করা ও মধ্যে মধ্যে উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট বক্তৃতা উপদেশ ও সঙ্গীত শ্রবণ করাতেও ছাত্রীরা অনেক উপকার প্রাপ্ত হয়। এতদ্বিন্ন কলেজের প্রতি এবং তাহারা ধৈর্য্যময় পরিশ্রমে কলেজের উন্নতি করিয়াছেন তাহাদের প্রতি ছাত্রীদের আন্তরিক ভক্তি কৃতজ্ঞতা ও ভালবাসা আছে। এ কলেজের ভিত্তি যে বহু পরিমাণ অর্থের উপর স্থাপিত হয় নাই, কেবল প্রতিষ্ঠাতাদের চরিত্র গুণেই কলেজের এত শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে ছাত্রী-দিগের পক্ষে ইহা কম গৌরবের বিষয় নহে। ইউনিভার্সিটি যে দিন স্ত্রীলোকদের কলেজে প্রবেশ করিবার অধিকার দেন তাহার স্মরণার্থ প্রতিবৎসর ২৪ শে ফেব্রুয়ারি তারিখে ছাত্রীরা আলোকমালায় কলেজ সাজাইয়া ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশক বক্তৃতা প্রভৃতি দ্বারা যে আনন্দ প্রকাশ করে তাহা ইহাতেই তাহাদের কলেজের প্রতি, ভালবাসার প্রমাণ পাওয়া যায়। ক্ষুদ্র-নিজস্ব ভুলিয়া সাধারণের উপকারী ভাবের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া হৃদয় সংস্কারার্থে পুরুষ এবং স্ত্রীলোক উভয়েরই আবশ্যক কিন্তু সাধারণ স্ত্রীলোকেরা নিজস্বময় গৃহস্থ ধর্ম্মে প্রায় এ ভাব বৃদ্ধিতে পারেন না।

আমাদের দেশের অবসর প্রাপ্ত কর্ম্মহীন “বাবু শ্রেণীর” “লোকগণ অধিকাংশ এখনও এরূপ জীবন অবলম্বন করেন নাই ইহা নিতান্ত দুঃখের বিষয়। বাস্তবিক পক্ষে কোন শ্রেণীর পুরুষকে কর্ম্মহীন বলা যায় না কিন্তু “স্ত্রীলোকদের পক্ষে এ কথা খাটে না। গার্হস্থ্য কর্ম্ম ও দরিদ্রদিগকে সাহায্য করার কথা বলা সহজ কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ইহাতে তাহারা (বাবু মেয়েরা) কত সময় দেন ?

নিউহাম কলেজের অনেক ছাত্রীই উচ্চতম স্কুলের ভূতপূর্ব ছাত্রী এবং তাহাদের কলেজ শিক্ষা শেষ হইলে তাহারা এই স্কুলের শিক্ষয়িত্রী হইতে ইচ্ছুক। কেহ বা পূর্বেই শিক্ষা দান করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিয়া সেই অর্থে কলেজে পড়িয়া আপনাকে শিক্ষয়িত্রী পদের আরও উপযুক্ত করিতেছেন। উচ্চ শ্রেণীর স্ত্রীলোকেরাও কেন এই উদ্দেশ্যে শিক্ষা করেন না ?

ঈহারা উচ্চশ্রেণীর বলিয়া তাঁহাদের উন্নত হাবভাব শিক্ষাদানের আরও উপযোগী, কিন্তু রবিবারিক স্কুলের ইতর শ্রেণীর বালিকাদিগকে ইহারা বা শিক্ষা দেন তাহা ভিন্ন ইহারা আর কোনরূপ শিক্ষাদান মানহানিকর বিবেচনা করেন। কিন্তু ছদ্দিন পরে আর এরূপ থাকিবে না, যত উচ্চ শ্রেণীর মহিলা ইউক না কেন পুরুষদের ন্যায় শিক্ষকতা করা তাঁহাদেরও মাননীয় কৰ্ম বলিয়া পরিগণিত হইবে।

পরে শিক্ষা দেওয়া ছাড়া দুই তিন বৎসর কলেজজীবনের আরও উপকার আছে। বই পড়া বিদ্যা ভিন্ন এখানে অন্তরূপ অভিজ্ঞতা, আত্মনির্ভরতা ও সহানুভূতিও লাভ করা যায় এবং এইরূপে ভিন্ন প্রকৃতির নানা মহিলাগণের সঙ্গে একত্রবাস হেতু আপনার একটা স্থিরমত হয়। কলেজে যেমন আপনার গুণেই আপনার আদর আর কোথাও সেরূপ হয় না। বাড়ীতে মেয়েরা, ডাক্তার বা ধর্ম্ব্যাজক বা জমীদার কন্যা এবং পিতার পদনুসারে লোকের নিকট আদৃত ও পরিচিত কিন্তু কলেজে তাহার বংশের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নাই। তাহার নিজের চরিত্র স্বভাব ও গুণ অনুসারে লোকের নিকট আদৃত। এরূপ হওয়া খুব শুভ ফল প্রদ। ইহাতে যে বংশের উচ্চতা রক্ষার প্রতি বিদেষ ভাব প্রকাশ পাইতেছে তাহা নহে কিন্তু কলেজ জীবনে বংশের উচ্চ নিম্নতায় কোন প্রভেদ হয় না ইহাই বুঝাইতেছে। ছেলেদের কলেজ অপেক্ষা নিউহামে এ ভাব অধিক, কারণ ছেলেদের কলেজে বড় মানুষদের একটা দল আছে এবং সাধারণ বালকেরা প্রায়ই তাহাদের স্নহিত আলাপ করে না। নিউহামে তাহা হয় না এবং ছেলেদের কলেজ অপেক্ষা এখানকার জীবন সরল ভাবে নির্বাহিত হয়—কেননা আপাততঃ নিউহামের সমুদয় ছাত্রীই যথার্থ শিক্ষার উদ্দেশ্যে তথায় বাস করিতেছে।

অনেকের ভয় হয় পাছে কলেজের শিক্ষায় মেয়েরা অহঙ্কারী হয়। কিন্তু পরীক্ষার দ্বারা অল্পশিক্ষা ভয়ঙ্করী এ কথা যথার্থতা প্রমাণ হইয়াছে। পরিবারস্থ চতুরা বুদ্ধিমতী বালিকাই এদোষে অধিক দোষী। আপন আত্মীয় মধ্যস্থিতা যে বালিকা কাগজে একটা গল্প লেখে বা স্থানীয় কোন পরীক্ষা প্রদান করিয়া প্রশংসা লাভ করে সেই অহঙ্কারক্ষীতা হয় কিন্তু একজন কলেজের ছাত্রী যে জানে যথার্থ কাজ কি কষ্ট সাধ্য, তাহার চোখের উপর স্নর্কদাঁ বড় লোকদের জ্ঞানবুদ্ধির পরিচয় ভাসিতেছে সে আপনাকে এরূপে বড় মনে করিতে পারে না। পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইলেই যে লোকের ভালবাসা লাভ করা যায় তাহাও নহে। পরিশ্রম পূর্ণ কৰ্ম্মের সকলেই আদর করে এবং এই আদর লাভ করাই পরিশ্রমের প্রধান বাহিত ফল। কিন্তু বাহিরের চাকটিকা অপেক্ষা অন্তরের মাধুরী এত নমনোহর যে শুধু বিদ্যাবতী রমণীর জন্য গুণবতী রমণী কখনও অনাদৃত হইবে না।

ছাত্রীদের মনের ভাব ভাল। তাহারা নিজের উন্নতির জন্য আন্তরিক যত্ন ও পরিশ্রম, অন্যের উন্নতি লাভে আন্তরিক আনন্দ ও পরকে সাহায্য করিতে আন্তরিক

চেষ্টা করে। পড়া শুনা ভিন্ন অন্য বিষয়েও ছাত্রীদের যথেষ্ট বুদ্ধি দেখা যায়। সাধারণ মেয়েদের ন্যায় সাজ সজ্জার কথোপকথন করিতে ছাত্রীরা মোটেই ভালবাসে না এবং তাহাদের মধ্যে নানা প্রকার জ্ঞান পূর্ণ আলোচনার কথাবার্তা শোনা যায়। জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে নির্দোষ আমোদ প্রমোদ ছাই ভয় কথাও অনেক থাকে কিন্তু তাহাতে পর-নির্দার সম্পূর্ণ অভাব। কলেজ-ছাত্রীদের বয়স স্কুলের বালিকাদের ন্যায় অল্প নহে কারণ ১৮ বৎসরের নিম্ন বয়স্কা বালিকা কলেজে গৃহীত হয় না। অধিক যত ইচ্ছা হউক তাহাতে ক্ষতি নাই। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে উত্তর হলের ছাত্রীদের বয়স গড় পরিমাণে ২২ এবং দক্ষিণ হলের ২৪ বৎসর হইয়াছিল। ইহা অপেক্ষা অধিক বয়স্কা অনেক ছাত্রীও কলেজে আছে।

আর একটি কথা। কলেজগুলি কোন বিশেষ ধর্ম সম্প্রদায় ভুক্ত নহে বলিয়া ধর্মপরায়ণ ব্যক্তিগণের কলেজের প্রতি আস্থা নাই এবং সাধারণেরও বিশ্বাস যে এক জন অল্প বুদ্ধি বালিকার এই নানা বিভিন্ন ধর্ম ভাবাপন্ন আবাসে তিন বৎসর কাল বাস করিয়া নিজের ধর্মমতের স্থিরতা রক্ষা করা সহজ কথা নহে।

নিউহাম যে কোন বিশেষ ধর্ম সম্প্রদায় ভুক্ত নহে এ কথা সত্য, আর নিউহাম কলেজের প্রতিষ্ঠা বিষয় চিন্তা করিয়া দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে কোন বিশেষ সম্প্রদায় ভুক্ত হওয়াও ইহার পক্ষে সম্ভব নহে। অন্যান্য পুরাতন কলেজগুলিও কোন সম্প্রদায় ভুক্ত নহে। সুতরাং বিশেষ কোন সম্প্রদায় ভুক্ত না হওয়া যদি দ্রোঘ হয় তবে সমুদয় কলেজই দোষী। এ কলেজ বিশেষ ধর্ম সম্প্রদায় ভুক্ত নহে বলিয়া যদি ছাত্রীদের মধ্যে ধর্মভাবের কোন অভাব পরিলক্ষিত হইত তাহা হইলে ধর্মপরায়ণ ও সাধারণ উভয়েরই ভয়ের কারণ থাকিত কিন্তু পরীক্ষার দ্বারা তাহার বিপরীত প্রমাণ হয়। বিরোধী মতের সংস্পর্শে মতের স্থিরতা দূরীকৃত হইবার পরিবর্তে আরও তাহা স্থির, পরিষ্কার ও দৃঢ় হয়। এই বিরোধী মতের সংস্পর্শে পরে আসিতে হইবে, সংসার ক্ষেত্রে নানা মতের লোকের পাশা পাশি দাঁড়াইয়া কাজ করিতে হইবে। পরস্পর পরস্পরের এই ভিন্ন ধর্মমত মার্জনা চক্ষে না দেখিতে পারিলে সংসারে শান্তি থাকিতে পারে না। বিশেষতঃ জীলোকদের ইহা অবশ্য শিক্ষণীয় ভাব। 'পরে' বাহা করিতে হইবে কলেজ হইতেই তাহা শিক্ষা করা ভাল কারণ এখানে সকলেরই এক উদ্দেশ্য, সকলেরই জীবন এক সূত্রে গ্রথিত সুতরাং পরস্পরের দোষও অন্যস্থান অপেক্ষা সহজে মার্জনীয়। আর একটি কথা এখানে বলিয়া রাখি, এইরূপ অসাম্প্রদায়িকতা বশতঃ বাহাতে ছাত্রীদের ধর্ম ভাবের হানি না হয় সে জন্য কর্তৃপক্ষগণ যথেষ্ট উদ্বিগ্ন ও সতর্ক এবং কোন ছাত্রী কলেজে প্রবেশ করিলেই সে কোন সাম্প্রদায়িক উপাসনালয়ে যাইবে তাহা প্রিন্সিপলকে জ্ঞাত করিতে হয়। দুই চারিজন অজ্ঞেয়তাবাদী আছে একথা সত্য, কিন্তু সাধারণ সমাজেও যেমন কেহ তাহাদিগকে লক্ষ্য করে না কলেজেও কেহ তাহাদিগকে লক্ষ্য করে

না এবং ইহারা জোর করিয়া অন্যকে আপনার মতে আনিতে চেষ্টা করা দূরে থাক অন্যদের মতকে মান্য ও শ্রদ্ধা চক্ষে দর্শন করে। এইরূপ গভীর বিষয়ে ছাত্রীরা কথায় কথায় তর্ক করে না এবং সাধারণ সম্মতিক্রমে কোন সাধারণ আলোচনা বা বক্তৃতায় ধর্ম কথা আনা হয় না। আপনাদের মধ্যেও ধর্ম তর্ক খুব কম হয়। প্রচলিত ধর্ম সম্বন্ধে কোন রূপ সন্দেহ বা কথা মনে উদয় হয় না এরূপ প্রকৃতির একজন ছাত্রী সঙ্গে তিন বৎসরের মধ্যে কাহারও হয়ত ধর্ম তর্ক উপস্থিত হইবে না। কিন্তু যাহারা একটু চিন্তাশীলা, ধর্ম সম্বন্ধে যাহাদের মনে নানা প্রশ্নের উদয় হয় তাহাদের মধ্যে কখন কখন ধর্ম তর্ক উপস্থিত হয় এবং ইহা দ্বারা নিজ নিজ মত এরূপ দৃঢ় ভিত্তি লাভ করে যে লোকের কথায় তাহা টলিবার সম্ভাবনা থাকে না। এইরূপ চিন্তাশীলা বালিকাদের কলেজে একটা উপকার হয়, তাহারা আপনাকে একজন বিশেষ ব্যক্তি মনে করে না। বাড়ীতে সকলেই একধর্মের পালিত হইলেও তাহারই মনে কেবল হয়ত এই সন্দেহময় প্রশ্ন উদয় হইত কিন্তু কলেজে সে আপনার মত অনেককে দেখিতে পায়, যে সব লোকের উপর তাহার বিশেষ আস্থা আছে যাহারা তাহার অবস্থা উত্তীর্ণ হইয়াছে যাহাদের অভ্যস্ত বুদ্ধির উপর তাহার স্থির বিশ্বাস, তাহাদিগকে বিনা প্রশ্নে চলিত ধর্ম সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে দেখিয়া তাহাদের সন্দেহ লোপ পায়, ধর্ম ভাব দৃঢ় হয়।

আমি তিন বৎসর নিউহাম কলেজে থাকিয়া যাহা দেখিয়াছি তাহাই লিখিলাম আশা করি ইহা দ্বারা সকলের এই উপকারী কলেজের প্রতি শ্রদ্ধা হইবে।

বৈজ্ঞানিক সংবাদ।

ভিন্ন ভিন্ন প্রকার খাদ্যের গুণানুসারে শিশুদিগের জীবনী-শক্তির কি প্রকার হ্রাস বৃদ্ধি হয় জন্মানিতে তাহা অনুসন্ধান করিয়া আশ্চর্য্য ফল প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। এক বৎসর বয়স্ক শিশুগণের মধ্যে যাহারা মাতৃ দুগ্ধপালিত তাহাদিগের শত করা ১৮·২ জনের মৃত্যু হয়, যাহারা ধাত্রী দুগ্ধপালিত তাহাদের মধ্যে শত করা ২৯·৩৩ জনের মৃত্যু হয়, যাহারা অগ্নি দুগ্ধপালিত তাহাদের মধ্যে শতকরা ৬০ জন ও জন্মাণি প্রভৃতি দেশে পিতৃ মাতৃ হীন অনাথ শিশুদিগের প্রতিপালন জন্য যে শিশু-আবাস আছে সেই শিশু আবাস পালিত শিশুদিগের মধ্যে শত করা ৮০ জনের মৃত্যু হয়।

এতদ্ভিন্ন ১০০০ স্বস্থ সচ্ছন্দতাসম্পন্ন ও ১০০০ দুর্ভিক্ষ শিশুদিগের আবুকাালের নিম্ন প্রকার প্রভেদ দেখা গিয়াছে। জন্মের ৫ বৎসর পরে স্বচ্ছন্দ অবস্থাপন্ন ১০০০ শিশুর

১৪৩ জন আর দরিদ্র শিশুদের মধ্যে ৬৫৫ জন জীবিত ছিল। ৫০ বৎসর পরে স্বচ্ছন্দ অবস্থা-দিগের ৫৫৭ জন ও দরিদ্রগণের ২৪৩ জন জীবিত ছিল। ৭০ বৎসর পরে স্বচ্ছন্দ অবস্থাপন্ন ২৩৫ জন ও দরিদ্র ৬৫ জন মাত্র অবশিষ্ট ছিল। ইহা হইতে গড়ে স্বচ্ছন্দ-অবস্থা-ব্যক্তিদের জীবনের পরিমাণ ৫০ বৎসর ও দরিদ্রের জীবনের গড় পরিমাণ ৩২ বৎসর নির্দ্ধারিত হয়।

লিমোক্লেস-কৃষি সমিতির সভ্য এম রাফোর্ড রেডী গাছের একটি নূতন গুণ আবিষ্কার করিয়াছেন। একদিন একটি মক্ষিকা পূর্ণ গৃহে একটি রেডীর গাছ আনিবা মাত্র মক্ষিকাগুলি অদৃশ্য হইয়া গেল। কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া রাফোর্ড দেখিলেন বেডীর গাছের তলায় অনেকগুলি মরা মাছি পড়িয়া আছে, এবং গাছের পাতায় অনেক মৃত মাছি এখনও লাগিয়া আছে। ইহা হইতে বুঝা যায় যে রেডীর পাতা হইতে কোন প্রকার তৈলবৎ পদার্থ বাহির হইয়া থাকে ও এই পদার্থ কীটের জীবনহানিকর। উদ্যানে দুই চারিটা রেডী গাছ রোপণ করিয়া নানাবিধ কীটের উৎপাদ হইতে উদ্যানস্থ ফল ফুলকে বোধ হয় রক্ষা করা যায়।

বটম্ প্রদেশে মূল্যবান করণ্ডাম প্রস্তরের একটি খনি আবিষ্কৃত হইয়াছে। হীরক ভিন্ন অন্যান্য সমুদয় প্রস্তর অপেক্ষা ইহা কঠিন। দেখিতে চুণির ন্যায় এবং উজ্জল পালিসের উপযোগী।

কোন সূর্য্যকর-আলোকিত বরফাচ্ছাদিত ভূমিতে কয়েক ঘণ্টা থাকিলেই ক্ষণকালের জন্ত বর্ণ-ভেদ জ্ঞান লোপ পায়। অল্পক্ষণের মধ্যেই সমুদয় দ্রব্য সবুজবর্ণ বলিয়া বোধ হয়।

ডাকোটা নগরে একটি অতি গভীর কৃত্রিম কূপ আছে। প্রথম ইহার ৬৬০ ফুট খনন করিয়া লবনাক্ত জল প্রাপ্ত হওয়া যায়। আরও ২০ ফুট নিম্নে আবার একটি স্থানে লবনাক্ত জল পাওয়া যায়। ৬০৪ ফুট খনন করিবার পর একটা স্থানে লবনহীন কিন্তু বাষ্প মিশ্রিত জল উঠে। এখন ৬৭৫ ফুট নিম্ন হইতে অধিবাসীগণ পরিস্কার জল পাইতেছেন।

নিউজীলাণ্ড অন্তর্গত অপোটিক নগরের একটি প্রকাণ্ড বটবৃক্ষ ধরাশায়ী হওয়াতে একটি আশ্চর্য্য বিষয় আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই গাছটির গোড়ার কাঁপাস্থান মনুষ্য কঙ্কাল পূর্ণ ছিল। গাছটা গড়িয়া বাইবা মাত্র তাহা হইতে রাশিকৃত কঙ্কাল-বাহির

হইয়া এক আশ্চর্য্য কাণ্ড উপস্থিত হইল। কঙ্কালগুলির কতকগুলি সম্পূর্ণ আছে কতকগুলির হস্ত পদ মাথা প্রভৃতি স্বতন্ত্র হইয়া রহিয়াছে। স্থানীয় লোকেরা এ বিষয়ের কিছু মাত্র অবগত ছিল না। গাছটির আকৃতি দেখিয়া বোধ হয় শত শত বৎসর পূর্বে এ দেহ গুলি ইহার নিম্নে রক্ষিত হইয়াছিল।

দাক্ষিণাত্যে কৃষ্ণানদীর উপর দিয়া যে টেনিসগ্রাফের তারটি টানান আছে পৃথিবীর মধ্যে সেইটি সর্বাপেক্ষা দীর্ঘায়তন-তার। ইহার দৈর্ঘ্য ৬০০০ ফুটেরও অধিক এবং ১২০০ ফুট উচ্চ দুইটি পাহাড়ের মধ্যে ইহা বিস্তৃত।

বিলাতে এক প্রকার রং আবিষ্কার হইয়াছে তদ্বারা লেপিত কোন দ্রব্য অগ্নিতে নষ্ট হয় না। পরীক্ষার জন্য দুইটি কাঠের ঘর তৈয়ার করিয়া একটীতে এই রং ও আর একটীতে সাধারণ রং লেপন করিয়া তাহাতে অগ্নি প্রদান করা হয়। প্রথমটির রং কেবল কাল হইয়া যায় শেষোক্তটি একবারে দগ্ধ অঙ্গারে পরিণত হয়।

কানেডার চিকিৎসা বিষয়ক পত্রিকার একটী প্রবন্ধে ডাক্তার উড বলিয়াছেন তিনি আহাৰ বন্ধ করিয়া অনেকগুলি বাত রোগীকে আরোগ্য করিয়াছেন। রোগের তারতম্য অনুসারে ৪ হইতে ৮ দিন পর্য্যন্ত উপবাসী রাখিয়াছেন, কখনও বা দশ দিনও উপবাসী রাখা আবশ্যক হইয়াছিল, কিন্তু তাহার অধিক সময় লাগে নাই। রোগীরা যত ইচ্ছা জল ও ইচ্ছা করিলে অন্ন লেমলেড খাইতে পারে। এই সহজ উপায়ে তিনি ৪০টির অধিক রোগী আরোগ্য করিয়াছেন। ডাক্তার উডের মতে বাতরোগ পরিপাক শক্তি হীনতা হইতে উৎপন্ন হয় এবং কিছু দিন পাকযন্ত্র ব্যবহার না করিলে এই রোগ হইতে মুক্তি পাওয়া যায়।

বার্লিনের বৈজ্ঞানিক সভায় প্রফেসর ক্রিশ্চিয়ান উল্ভিদ ও জস্তর য়ৃতদেহ তড়িৎ সাহায্যে নূতন প্রকারে গিণ্টে করিয়া রক্ষা করিবার উপায় প্রদর্শন করিয়াছেন। আলকোহল ও সিলভারনাইট্রেট এই দুই দ্রব্য একত্রে মিসাইয়া তাহাতে একটী পাতা, একটী কাঁকড়া, একটী প্রজাপতি একটী গুবরেপোকা একটী খরগোস একটী গোলাপফুলের কুঁড়ি ইত্যাদি কতকগুলি দ্রব্য ডুবাইয়া লওয়া হইল। তাহার পরে এই গুলিকে শুষ্ক করিয়া তাহাতে ফসফরাস ও সলফারযুক্ত হাইড্রোজেন প্রয়োগ করা হইল। তাহার পর তড়িৎ সাহায্যে অন্যান্য দ্রব্যের ন্যায় তামা সোণা রূপা প্রভৃতি দ্বারা গিণ্টে করা হয়। জিনিস গুলি ঠিক ধাতু প্রস্তুত দ্রব্যের ন্যায় আকার ধারণ করে।

কডলিভার তেলের পরিবর্তে ব্যবহার করিবার জন্য এ পর্য্যন্ত যত প্রকার তেল আবিষ্কৃত হইয়াছে, অষ্ট্রেলিয়ার নিকটবর্তী ডং গং নামক এক প্রকার সামুদ্রিক জীবের তৈল তাহার মধ্যে উৎকৃষ্ট । ডং গং তেল কডলিভার তেলের ন্যায় হৃগন্ধ ও বিষাদযুক্ত নহে এবং অধিক দিন ভাল অবস্থায় থাকে ।

আমেরিকায় বন্য কাফি নামক এক প্রকার ক্ষুদ্র গাছ জন্মে । এ গাছ পূর্বে কোন কাজে আসিত না বরং চারিদিকে জঙ্গল উৎপন্ন করাতে চাষের অত্যন্ত ক্ষতি হইত । একজন কাক্রির একদিন মাঠে দড়ির আবশ্যক হওয়াতে সে এই গাছ কাটিয়া তাহা দিয়া দড়ি প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইল । ইহা দ্বারা পাটাপেক্ষাও ভাল দৃঢ় রজ্জু প্রস্তুত হইল । এখন আর বোধ হয় বন্যকাফি পূর্বেকার ন্যায় অনাদৃত হইবে না ।

হেয়ালি নাট্য ।*

• খুড়া ও ভাতুপ্পুত্রের কথোপথন ।

ভাইপো, ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও, কাল স্রোতে ভেসে যাই
 মাঝা মাঝি এসে শেষে উজানে ফিরিতে নাই ।
 দেখ নীল সিঁধু জলে,
 কোটা উষ্মি দলে দলে
 হাসিতেছে নাচিতেছে ছুটিতেছে কারে চায়ি !
 বিমল শারদ নিশি
 মধুরে ডাকিছে বাঁশী
 ও রবে কে রবে বসি অঁধারে মুখ লুকাই;
 ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও কাল স্রোতে ভেসে যাই ।
 আর বাহ পশারিয়া কত,
 রোধিবে কবন্ধ মত ! •

* গত বারের হেয়ালি নাট্যের উত্তর হাহাকার । শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ পাল, শ্রীযুক্ত অরেশচন্দ্র ঘোষ, শ্রীযুক্ত শচীশচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীমতী মৃণালিনী দাসী এই উত্তর দিয়াছেন । কেহ বলিয়াছেন ‘কেমন’ তাহাও হইতে পারে ।

তব 'অতীত' পলিত কেশ কে মানে তার দোহাই,
থাকে যদি চক্ষু কাণ
দেখ চেয়ে 'বর্তমান'
রাখিতে তরুণ মান, ভয়ে ভয়ে চলে যাই !
তোমার ঘরে মর্তমান বুড়াটা থাওগে তাই !

খুড়া

নিতান্তই যাবি যদি, যারে ধীরে ধীরে,
কাঁটা খোঁচা ময় পথ বিঘন সঙ্কুল,
যেতে যেতে পায় পায় দেখো ফিরে ফিরে,
কি জানি কি ঘটাবি যে মানস আকুল।
জানি না কেমনই মন 'নূতনেতে' রত
রূপ দেখে পুড়ে মরা পতঙ্গের ব্রত !

ভাইপো

না, না, ভুলে গিয়ে থাক যদি
খুলে দেখ পাঁজী পুঁথী !
অতি nasty পোকায় কাটা !
জানি তোমার পুঁজী পাটা ?
দেখ, আমরা কেমন সশস্ত্র ?
তাও রেখেছি মুখস্থ !

'নব বস্ত্র, নব ছত্র, নব্যা স্ত্রী, নূতনং গৃহঃ'
আর কি চাও, ডিয়ার ডিয়ার !
এখন ঘুচলো কি না সন্দেহ ?

(বলিয়া প্রস্থানোদ্যত)

খুড়া

উঁহুঁ শেষ ভুলেচ, শোন, শোন,
'সেবকান্ন পুরাতনঃ' ।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

তৃপ্তি ।

(জনম অবধি হম রূপ নেহারণু নয়ন না তিরপিত ভেল,)

চিরদিনই এই এক অতৃপ্তির গান শুনিয়া আসিতেছি। শত শত প্রাণের অভ্যন্তর হইতে যুগ যুগান্তর ধরিয়া একস্বরে এই বিলাপ ধ্বনি উখিত হইতেছে। তৃপ্তি যে কেবল রূপেই নাই তাহা নহে, গুণে প্রেমে স্বখে কিসে তৃপ্তি আছে? এক কথায় যাহা কিছু সুন্দর তাহার মধ্যেই অতৃপ্তি বিরাজিত। সুমধুর সঙ্গীত শ্রবণে, ফুলের সৌরভ আশ্রমে, স্বথের মিলনে কবে কাহাকে তৃপ্ত হইতে শোনা গিয়াছে, কে বলিয়াছে যে, আমি ধন, মান, রূপ যৌবনে তৃপ্ত, কে বলিয়াছে আমি ভাল বাসিয়া তৃপ্ত, বাস্তবিক প্রেম যশ ধন মান রূপ যৌবন কিছুতেই তৃপ্তি নাই, এমন কি জ্ঞানেতেও তৃপ্তি দিতে পারে না। কিন্তু তাই বলিয়া সংসারে যে স্বথ নাই তাহাও বলা যাইতে পারে না।

যাহা কিছু সুন্দর তাহার মধ্যেই অতৃপ্তি বিরাজিত, তাই যাহা কিছু সুন্দর তাহাই অনন্ত, তৃপ্তি স্বথ নহে উহা পার্থিব বস্তু, অতৃপ্তিই স্বথ অতৃপ্তি অনন্তের সোপান। আবার সুন্দর অনন্ত, অনন্তই সুন্দর। কিন্তু কুৎসিতের অপেক্ষাও যেমন কুৎসিত দেখা যায়, তেমনি সুন্দরের মধ্যেও আবার সুন্দর আছে যেমন প্রেম। কতকগুলি সৌন্দর্য্য অনন্ত হইলেও সাময়িক ছেদ বিশিষ্ট, যেমন ফুল, ফুলের সৌন্দর্য্যের মধ্যে অনন্ত-অতৃপ্তি থাকিলেও তাহা শুকাইয়া যাইতেছে ঝরিয়া যাইতেছে, উহা তাহার সাময়িক ছেদ। কিন্তু সুন্দরের মধ্যে সুন্দর আছে প্রেম। প্রেমে ছেদ নাই ক্ষয় নাই প্রেম চিরযৌবনা, এই জ্যোৎস্না লাভাণ্যময়ী, বিচিত্র পত্র পুষ্পাভরণা সুনীল নীরদ কুস্তলা ধরণীরও একদিন বার্কিক্য আসিবে, কিন্তু প্রেমের শিঙ্ড ও কল্লনার আসে না, প্রেম কখনও বুড়াও হইবে না। প্রেম সুন্দরের মধ্যে সুন্দর, প্রেম অনন্ত। সেই জনাই প্রেমে এত অতৃপ্তি! প্রেম, তাই কি তোমাকে ‘কোটা কোটা জনম হিয়ে হিয়ে রাগতু তবু হিয়া জুড়ন না গেল?’ তুমি এক জন্মের আয়ত্বেধান নও বলিয়া, তুমি অনন্ত বলিয়া তাই কি প্রকৃতি-তত্ত্ব-অভিজ্ঞ প্রেমিক কবি তোমার উদ্দেশে বলিয়া গিয়াছেন ‘লাখে না মিলন এক?’ জানি না তুমি কোন মহাধামিনীর স্বথ স্বপ্ন!

(ভোগ)

এ জগতে মানুষ চিরদিন স্বথ ও দুঃখ ভোগ করিয়া আসিতেছে, তবে দুঃখ লোকে যত অধিক ভোগ করিতে পায় স্বথ ততটা পায় না,—স্বথের অল্পতা এবং দুঃখের আধিক্য ও ইহার কারণ বলিয়া বোধ হয় না, পরম কারুণিক পরমেশ্বর কখনই এত নিষ্ঠুর ও প্রতারক হইতে পারেন না যে, পৃথিবীকে দুঃখ রূপ মৃত্তিকাতে গঠিত করিয়া, উপরে

একটু স্নেহের স্বক স্বকা মুড়িয়া দিয়াছেন। ভোগ কাহাকে বলে? বহুদিন আমরা যাহাতে জড়াইয়া থাকি, যাহার মধ্যে নিমগ্ন থাকি, তাহাই আমাদের ভোগাধীন বা তাহা আমরা ভোগ করিয়া থাকি। আহারীয় বা পানীয় বস্তু প্রভৃতি অতি অল্পক্ষণই আমাদের আয়ত্তাধীন, অতএব উহাকে ভোগ বলিয়া আমাদের তৃপ্তি হয় না, দীপ্ত বস্তু জনিত চিন্তা বা তাহার অভাবই আমাদের ভোগ, এই জন্যই সচরাচর আমরা স্নানাপেক্ষা হুঃখই অধিক ভোগ করিয়া থাকি।

অভাব হুঃখ, আর ভাব পাওয়াই স্নান। কিন্তু এই ভোগ শব্দের মধ্যে কি হুঃখের রাজত্বই অধিক নহে? পূর্বে বলিয়াছি অনেক সময় আমরা যাহাতে জড়িত থাকি তাহাই ভোগ। এখন হুঃখ আমাদের একবার উপস্থিত হইলে তাহা প্রায় আর ঘোচে না, (এখানে দরিদ্রতা হুঃখের মধ্যে উল্লিখিত হইতেছে না) সূতরাং উহা আমরা যাবজ্জীবন ভোগ ও করিয়া থাকি, আমরা পাইলে যতটা পাই, না পাইলে তাহার অধিক পাইয়া থাকি, এই জন্যই আমরা হুঃখ ছাড়া তিলার্দ্ধি নই, সূতরাং হুঃখই অধিক ভোগ করিতে পাই, স্নান ততটা নয়। তবে মনুষ্য মনুষ্যকে নাকি কখন সম্পূর্ণ রূপে পাইতে পারে না, সেই জন্যই আমরা পাইলেও একেবারে ভোগ হইতে বঞ্চিত হই না! লোকে বলে আহা অমকের অমন স্ত্রী পুত্র বা স্বামী পুত্র ভোগ হইল না, অসময়ে বিসর্জন দিয়াছে! (বিসর্জন দেওয়া যে হুঃখ তাহার ত কথাই নাই?) কিন্তু যে যায় সে ত আপনাকে কত কটা রাখিয়া যায়? অবশিষ্ট যে টুকু লইয়া যায় তাহা আমাদের দর্শনাভীত অন্ধকারের মধ্যেই সে ভোগ করে কি না করে, তাহা কে জানে? কিন্তু যে থাকে, সে ত পূর্ণাপেক্ষা আরও বেশী পরিমাণে ভোগ করে, এক ব্যক্তির চিন্তা ভূমি যতক্ষণ করিতেছে ততক্ষণ কি তাহাকে ভোগ করিতেছে না? এখন এই ভোগ স্নান কি হুঃখ, তাহা কি বলিতে পারা যায়?

শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী।

বেদান্ত দর্শনের নূতন প্রকাশ।

সম্প্রতি বেদান্ত দর্শন--ব্রহ্মসূত্র শঙ্কর-ভাষ্য ভাস্করী টীকা ও বাঙ্গালা ব্যাখ্যা সমেত—পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে ও তাহার কয়েক খণ্ড আমরা প্রাপ্ত হইয়া যথেষ্ট পরিতোষ লাভ করিয়াছি। শ্রীযুক্ত বাবু মতিলাল ঘোষ ইহার প্রকাশক এবং সুবিখ্যাত পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত কালীবর বৈদ্যবাসী ইহার বাঙ্গালা ব্যাখ্যার প্রণেতা। এ গ্রন্থখানি কবে পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হইবে তাহার প্রতীক্ষায় আমরা সতৃষ্ণ-

নয়নে পথ চাহিয়া রহিলাম ; কেননা এ প্রকার সারগর্ভ গ্রন্থ বঙ্গ ভাষায় অতীব বিরল। অনেক দিন হইল স্বর্গস্থ আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ বেদান্ত দর্শন বাঙ্গালা অনুবাদ সমেত প্রকাশ করিয়াছিলেন—অথবা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়া কিয়দংশ প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন—ঠিক স্মরণ হইতেছে না ; যাহাই হউক—তঁহার বাঙ্গালা অনুবাদ নিতান্তই ভট্টাচার্য্য ধরণের—তাহাতে এক বিন্দুও রস কম নাই। বর্তমান বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের বাঙ্গালা অনুবাদ ও ব্যাখ্যা ঠিক তাহার বিপরীত; তাহার ভাষা এমনি সুন্দর—এমনি পরিস্কার প্রাজ্ঞল এবং বিশুদ্ধ যে, তাহা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। শিখা-লাঙ্ঘিত ব্যাখ্যা কৰ্ত্তাদিগের হস্তে পড়িয়া, সহজ বিষয় প্রায়শই কঠিন হইয়া উঠে—কঠিন বিষয় সহজ হইয়া উঠিতে বড় একটা দেখা যায় না ; কিন্তু এবারে ঠিক তাহার বিপরীত ;—দর্শন-শাস্ত্রকে যাহারা ব্যাঘ্র-ভল্লুক মনে করেন তাঁহারা যদি আমাদের পরামর্শ শোনে—তবে একবার বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের কোন-একটি দার্শনিক প্রবন্ধ পাঠ করিবেন, ইহার অধিক আমরা আর কিছু বলিতে চাহি না। বেদান্তবাগীশ মহাশয় এ যেরূপ বৃহৎকার্য্যে ব্রতী হইয়াছেন—ইহা সর্বপ্রকারে তাঁহারই সদৃশ কার্য্য ; আমরা ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি যে তাঁহার মহৎ সংকল্প অচিরে কার্য্যে পবিত্র হইয়া আমাদের দেশের প্রাচীন জ্ঞানের চিরাবরুদ্ধ উৎস পুনরায় নূতন উদ্যমের সহিত উৎসারিত হউক—ও স্বীয় পুণ্য শ্রোতে দেশ বিদেশ প্রাবিত করুক।

বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের প্রতি একটি কথা আমাদের সর্বনয়নে বক্তব্য, সেটি এই ;—আর আর ভট্টাচার্য্যদিগের ন্যায় তিনিও বেন বেদান্ত দর্শনের দুর্গম পথকে দুর্গমতর করিয়া না তোলেন। তাঁহা কর্তৃক একরূপ কার্য্য ঘটবার সম্ভাবনা অতীব বিরল—কিন্তু একটি স্থানে তাহা ঘটিয়াছে ; অনবধানতা-গতিকেই হউক—অথবা ভাব-প্রকাশের অসম্পূর্ণতা দোষেই হউক—তাহা ঘটয়াছে,—শুদ্ধ কেবল একটি স্থানে একরূপ হইয়াছে—তন্নিম্ন আর কোন স্থানে নহে। আমাদের মতে গ্রন্থারম্ভ-স্থলে তিনি নিম্ন-লিখিত কথাগুলি না বলিলে ভাল করিতেন, যথা ; তিনি বলিয়াছেন

“অহংবৃত্তিব প্রতি বিশ্বাস-কি ? উহা কখনো দেহাদি অবলম্বন করিয়া উদিত হইতেছে কখন বা কেবল মাত্র চৈতন্য অবলম্বন করিয়া থাকিতেছে।”

অহংবৃত্তিকে যদি বিশ্বাস নাই তবে চৈতন্যকেই বা বিশ্বাস কি—আত্মাকেই বা বিশ্বাস কি ? কেননা, “অহং” এই প্রকার ভাবনা আত্মার অস্তিত্বের একমাত্র পরিচায়ক—তন্নিম্ন দ্বিতীয় পরিচায়ক নাই। ফরাসী দেশীয় দর্শনকার দেকার্তের এই বচনটি সমস্ত ইউরোপীয় প্রসিদ্ধ যে, I think therefore I am, ইহার তাৎপর্য্য এই যে, আমার আপনার ভাবনাই আমার আপনার অস্তিত্বের প্রমাণ। আমি যদি আপনি আমাকে “অহং” বলিয়া না জানি, তবে শত-কোটি ব্যক্তি আমাকে “অহং” বলিয়া ভাবনা করিলেও তাহাতে আমার আত্মার অস্তিত্ব সিদ্ধ হইতে পারে না। অহং-বৃত্তি-ছাড়ি আত্মা,

আর, লক্ষ্মীছাড়া লক্ষ্মী দেবী, দুইই সমান। শুধু কি কেবল করাসীস দেশীয় দেবকর্তা-
ঐরূপ কথা বলিয়াছেন—আমাদের দেশের কোন গ্রন্থকার কি ওরূপ কথা বলেন নাই?
‘বিজ্ঞান ভিক্ষু তাঁহার সাংখ্য-দারে বলিয়াছেন “দ্রষ্টা সামান্যতঃ সিন্ধো জানেহমিতি
ধী-বলাৎ” “আমি জানি” এইরূপ বুদ্ধি-বলেই (এক কথায়—অহংবৃত্তির বলেই) আত্মা সিদ্ধ
হয়। শঙ্করাচার্য্য নিজে কি বলিয়াছেন? বেদান্তবাগীশ মহাশয় শঙ্করাচার্য্যের নিম্ন-
লিখিত কথাটি ঠিকই লিখিয়াছেন, যথা;—

“আত্মা যখন “অহং” “আমি” এতদ্রূপ জ্ঞানের বিষয়, তখন আর তাহাকে একান্ত
অবিষয় বলা যায় না, এবং পরোক্ষ (অপ্রত্যক্ষ) বলাও যায় না।”

কিন্তু এই সোজা কথাটির তিনি এরূপ ঘুরাইয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, তাহাতে
শঙ্করাচার্য্যের অব্যাসবাদের পাকা ভিত্তি-মূল একেবারেই কাঁচিয়া গিয়াছে। তাঁহার
কৃত ব্যাখ্যা এইরূপ;—

“অভিপ্রায় এই যে চৈতন্য-মাত্র স্বভাব পরমাত্মা বস্তু কল্পে নিকৃপাদিক ও অবিষয়
হইলেও অবিদ্যা-কল্পিত অহং উপাধি দ্বারা বিষয়ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন।
অবিদ্যা-কল্পিত অহং যতকাল থাকিবে ততকালই তিনি অহং বৃত্তির পরিচ্ছদ্য বা বিষয়।
সুতরাং অবিদ্যা কল্পিত অহং উপাধির বিলোপ বা বিগম না হওয়া পর্য্যন্ত তিনি একান্ত
অবিষয় নহেন। অর্থাৎ আত্মা এখন অহং বৃত্তির বিষয়।”

“আত্মা এখন অহং বৃত্তির বিষয়” অথবা “অবিদ্যা কল্পিত অহং উপাধি দ্বারা বিষ-
য়ত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন” এরূপ কথা শঙ্করাচার্য্য কোন স্থানেই বলেন নাই—প্রত্যুত ওরূপ
কথা শঙ্করাচার্য্যের অব্যাস-বাদের সম্পূর্ণ বিরোধী। অব্যাস-বাদের সাহিত ও-কথার বিরোধ
এইরূপ; যথা;—

গোড়ায় একটা বাস্তবিক সত্য থাকিলে তবেই তদুপলক্ষে ভ্রম হওয়া সম্ভব।
সম্ভবে; আকাশ অসীম এবং বর্ণরহিত এই সত্যটি গোড়ায় বিদ্যমান থাকাতাই
“আকাশ নালবর্ণ ও কটাহাকৃতি” এই কথাটি ভ্রমাত্মক বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে।
তেমনি আত্মা অস্মৎ প্রত্যয়েব গোচর—এই সত্যটি গোড়ায় বিদ্যমান থাকাতাই
“ইদম্প্রত্যয়-গোচর দেহাদিহি আত্মা” এই কথাটি ভ্রমাত্মক বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছে।
কিন্তু আত্মা অস্মৎ প্রত্যয়ের গোচর—এই গোড়া-সত্যটি নিজেই যদি ভ্রমাত্মক (অবিদ্যা
কল্পিত) হয়, তবে “দেহাদিহি আত্মা” একথাটি কি দোষ করিল? শঙ্করাচার্য্য স্পষ্টই
বলিয়াছেন যে, অস্মৎপ্রত্যয়-গোচর আত্মা এবং যুস্মৎপ্রত্যয়-গোচর দেহাদি এই
দুয়ের পরস্পরাধ্যাসই অবিদ্যা। খিচুড়ি প্রস্তুত হইবার পূর্বে যেমন চা’ল ও ডা’ল
আবশ্যক, তেমনি অবিদ্যা বা ভ্রম সংঘটিত হইবার পূর্বে অস্মৎপ্রত্যয়-গোচর আত্মা
এবং যুস্মৎপ্রত্যয়-গোচর অনাত্মা আবশ্যক; যেমন চা’লও খিচুড়ি নহে—ডা’লও
খিচুড়ি নহে, তেমনি “আত্মা অস্মৎপ্রত্যয় গোচর” ইহাও অসত্য নহে (অবিদ্যা-কল্পিত

নহে) অনাত্মা ইদম্ভ্যত্ম-গোচর ইহাও অসত্য নহে; কি তবে অসত্য ও অবিদ্যা কল্পিত? না দুয়ের পরস্পরাধ্যাস, সহজ ভাষায়—দুয়ের খিচুড়ি। চা'ল নিজেই যদি খিচুড়ি হইত, তবে এই যে একটি কথা যে, খিচুড়ি—চাল এবং ডালের সম্মিশ্র, এ কথার কোন অর্থ থাকিত না; তেমনি আত্মার অস্বত্বপ্রত্যয়-গোচরত্ব (অহংবৃত্তি-বিষয়ত্ব) যদি অবিদ্যা-কল্পিত হয় তবে “অস্বত্বপ্রত্যয়-গোচর আত্মা এবং মুস্বত্বপ্রত্যয়-গোচর অনাত্মা এই দুয়ের খিচুড়িই অবিদ্যা” এ কথার কোন অর্থ থাকে না—সুতরাং শঙ্করাচার্য্যের অধ্যাসবাদ সমূলে নিমূল হইয়া যায়।

বেদান্ত-বাগীশ মহাশয়ের ব্যাখ্যার সহিত অধ্যাস-বাদের কিরূপ বিরোধ তাহা উপরে দেখাইলাম, এখন শঙ্করাচার্য্যের প্রকৃত অভিপ্রায় কি—তাহা দেখা যাক্।

বেদান্তবাগীশ মহাশয় বলেন যে, অহংবৃত্তিতে বিশ্বাস নাই কেন?—না যেহেতু “উহা কখন দেহাদি অবলম্বন করিয়া উদ্ভিত হইতেছে কখন বা কেবল মাত্র চৈতন্য অবলম্বন করিয়া থাকিতেছে;” কিন্তু শঙ্করাচার্য্যের অভিপ্রায় এই যে, দেহাদিতে যে, অহংজ্ঞান, তাহা প্রকৃত অহংজ্ঞান নহে—তাহা অহংভ্রম; আর, কেবল মাত্র চৈতন্য-রূপী আত্মাতে যে অহংজ্ঞান তাহাই প্রকৃত পক্ষে অহংজ্ঞান। অতএব বেদান্তবাগীশ মহাশয় এই যে একটি কথা বলিয়াছেন যে “আমি বা আত্মা অহংবৃত্তির অর্থাৎ ‘আমি’ এতদ্রূপ জ্ঞানের স্থির বিষয় বা অব্যভিচারিত আলম্বন নহে” এ কথায় আমরা সাঙ্গ দিতে পারি না। বাস্তবিক-অহংজ্ঞানের বিষয় যৎপরোনাস্তি স্থির বিষয়—তাহা চৈতন্য-রূপী আত্মা; কিন্তু কাল্পনিক-অহংজ্ঞানের বিষয়, এক কথায়—অহংভ্রমের বিষয়, অস্থির; তাহা কখন স্থল-দেহ—কখনও বা সূক্ষ্ম দেহ—কখনও বা রাগদ্বेषাধীন মন ইত্যাদি। শঙ্করাচার্য্যের অভিপ্রায় এই যে, আমি যদি ইদং বৃত্তির সহিত অহংবৃত্তির খিচুড়ি পাকাইয়া বলি “অহমিদং” (অর্থাৎ ইদং বৃত্তির আশ্রয় এই যে দেহাদি ইহাই আমি) তবেই আমি অবিদ্যায় আক্রান্ত হই; কিন্তু যদি আমি অস্বত্বপ্রত্যয়-গোচর আত্মাকে পঞ্চ কোষ হইতে বিবিক্ত করিয়া তাহাকেই অহং বলিয়া অবগত হই; দার্শনিক ভাষায়—যদি আমার অহংবৃত্তি পঞ্চকোষ হইতে ব্যতিরিক্ত হইয়া চৈতন্য-রূপী আত্মাতে অন্ত্রিত হয়; তবে আমি যথার্থ তত্ত্বে উপনীত হই। শঙ্করাচার্য্যের প্রকৃত কথা এই যে, পরমার্থতঃ আত্মা শুদ্ধ কেবল অস্বত্বপ্রত্যয়েরই বিষয়; কিন্তু লৌকিক ব্যবহার স্থলে দেহাদি মুস্বত্বপ্রত্যয়ের বিষয় আত্মা বলিয়া গৃহীত হইয়া থাকে। শঙ্করাচার্য্য কেবল বলিয়াছেন যে, আত্মা মুস্বত্বপ্রত্যয়-গোচর বিষয় নহে কিন্তু তাহা বলিয়া আত্মা যে, একান্তই বিষয় নহে—অস্বত্বপ্রত্যয়-গোচর বিষয়ও নহে—তাহা নহে, যথা,—“নায়ং একান্তেনা-বিষয়ঃ অস্বত্বপ্রত্যয়বিষয়ত্বাৎ।” শঙ্করাচার্য্য যেখানে অবাধে অসঙ্কোচে এবং মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন যে, আত্মা অস্বত্বপ্রত্যয়ের গোচর অথবা অস্বত্ব-প্রত্যয়ের বিষয়, সেখানে আমরা কেন ভয়ে ভয়ে বলিব যে, কেবল ব্যবহার কালেই আত্মা অস্বত্বপ্রত্যয়ের বিষয়—

সকল কালে নহে। যাহারা অর্কেক কথা পেটে অর্কেক কথা মুখে--এইরূপ ভাবে বচন বিন্যাস করেন, তাঁহারা নিতান্তই কাঁচা লেখক; একরূপ লেখকের সহিত শঙ্করাচার্যের আকাশ-পাতাল প্রভেদ। শঙ্করাচার্য যদি কোনও একটি স্থানে বলিতেন যে, আত্মা অবিসয়, তাহা হইলে অবশ্য বলিতে পারিতাম যে, একবার যাহাকে তুমি অবিসয় বলিয়াছ--আবার তুমি তাহাকে কিরূপে অস্বত্বপ্রত্যয়ের বিষয় বল? কিন্তু শঙ্করাচার্য কোন স্থানেই বলেন নাই যে, আত্মা মূলেই বিষয় নহে--তিনি কেবল বলিয়াছেন যে, আত্মা যুগ্মত্বপ্রত্যয়-গোচর বিষয় নহে। কিন্তু আত্মা যুগ্মত্বপ্রত্যয়-গোচর বিষয় নহে বলিলে এমন বুঝায় না যে, আত্মা মূলেই বিষয় নহে--অস্বত্বপ্রত্যয় গোচর বিষয়ও নহে; অশ্ব-শৃঙ্গী পশু নহে বলিলে একরূপ বুঝায় না যে, অশ্ব মূলেই পশু নহে--খুরী পশুও নহে। শঙ্করাচার্যের প্রকৃত কথাটি নিম্নলিখিত প্রশ্নোত্তর ছলে সুস্পষ্টরূপে নির্দেশ করা যাইতেছে;—

প্রশ্ন। আত্মা কি?

উত্তর। (১) আত্মা বিষয়ী। (২) আত্মা বিষয়;—কাহার বিষয়? অস্বত্বপ্রত্যয়ের বিষয়। বিষয়ীত্ব এবং বিষয়ত্ব দুইই আত্মাতে একাধারে বর্তমান; যেহেতু আত্মা স্বপ্রকাশ—আপনার নিকট আপনি প্রকাশিত—আপনার নিকট আপনি জ্ঞাত—আপনার জ্ঞানের আপনি বিষয়।

প্রশ্ন। আত্মা কি নহে?

উত্তর। আত্মা যুগ্মত্বপ্রত্যয়ের বিষয় নহে।

প্রশ্ন। অনাত্মা কি?

উত্তর। অনাত্মা যুগ্মত্বপ্রত্যয়ের বিষয়।

প্রশ্ন। অনাত্মা কি নহে?

উত্তর। (১) অনাত্মা বিষয়ী নহে। (২) অনাত্মা অস্বত্বপ্রত্যয়ের বিষয় নহে।

প্রশ্ন। আত্মা এবং অনাত্মার ঐক্য কোন্‌ স্থানে?

উত্তর। উভয়ই বিষয়—উভয়ের কেহই অবিসয় নহে--এইখানেই উভয়ের ঐক্য।

প্রশ্ন। আত্মা এবং অনাত্মার প্রভেদ কোন্‌ স্থানে?

উত্তর। আত্মা অস্বত্ব প্রত্যয়েরই বিষয় যুগ্মত্বপ্রত্যয়ের বিষয় নহে--অনাত্মা যুগ্মত্বপ্রত্যয়েরই বিষয় অস্বত্বপ্রত্যয়ের বিষয় নহে; এই স্থানেই উভয়ের প্রভেদ।

ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট আর কিছুই হইতে পারে না।

অতএব শঙ্করাচার্যের মতে—দেহাদিতে যে, অহং বুদ্ধি, তাহাই অবিদ্যাকল্পিত অহং; আত্মাতে যে, অহংবুদ্ধি, তাহা অবিদ্যা-কল্পিত নহে,—তাহা ভ্রম নহে কিন্তু সাক্ষাৎ জ্ঞান—স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞান। যদি বল দে, আত্মা স্বপ্রকাশ বটে কিন্তু আপনার নিকট আপনি অহং বলিয়া প্রকাশ পান না, তবে তাহার উত্তর এই যে, প্রকাশ পাইতে

হইলে আত্মা আপনার নিকটে অহং বলিয়াই প্রকাশ পান—কদাপি ইদং বলিয়া প্রকাশ পান না। লৌকিক ব্যবহার স্থলেই আত্মা ইদং বলিয়া নির্দিষ্ট হন যথা—আমরা স্বীয় বক্ষঃ স্থলে করাঘাত করিয়া নির্দেশ করি যে, আমি এই; অথচ ভিতরে ভিতরে জানিতেছি যে, আমি আমার বক্ষস্থল হইতে ভিন্ন; ইহাকেই বলে পেটে এক মুখে এক—সত্য-মিথ্যার খিচুড়ি—পরস্পরাভ্যাস—ইত্যাদি। পরমার্থতঃ আত্মা শুদ্ধ কেবল অহংবৃত্তিরই গম্য—কিন্তু লৌকিক ব্যবহার-কালে আত্মা ইদম্বৃত্তি দ্বারা নির্দিষ্ট হয়।

সর্বশেষে বক্তব্য এই যে, শঙ্করাচার্য্যের নিজের জ্ঞানোজ্জ্বল বাক্যের মূল্য স্বতন্ত্র, আর, বেদান্ত সম্বন্ধীয় ভাসা ভাসা অন্ধকারাচ্ছন্ন নানা কথা যাহা আমাদের দেশে ছড়া-টরা আছে তাহার মূল্য স্বতন্ত্র; ছরের খিচুড়ি না পাকাইয়া শুদ্ধ যদি কেবল শঙ্করাচার্য্যের নিজের যুক্তি-পূর্ণ উক্তিগুলির প্রতি আবদ্ধ থাকি যায়, তবে তাহাই সৰ্ব্বাপেক্ষা শ্রেয়ঃকল্প। অনেক আধুনিক বেদান্ত-বেত্তাদিগের কথা শুনিলে এইরূপ বোধ হয়—যেন আত্মা স্বরূপতঃ স্বপ্রকাশ নহে কিন্তু অপ্রকাশ—শুদ্ধ কেবল ব্যবহার কালেই আত্মা স্বপ্রকাশ; অর্থাৎ আত্মা গোড়ার আপনাকে আপনি জানে না, অথবা যাহা একই কথা—আপনি আপনার জ্ঞানের বিষয় নহে, শুদ্ধ কেবল ব্যবহার কালেই আপনি আপনাকে জানে,—কি ভয়ানক ভ্রম! আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন—চন্দ্র একেবারেই নিরুদ্দেশ, কিন্তু সমুদ্রের জল বিক্মিক্ করিতেছে; তুমি বলিতেছ চন্দ্রের প্রতিবিম্ব বিক্মিক্ করিতেছে; আমি বলিতেছি য, চন্দ্র যখন আকাশে প্রকাশ পাইতেছে না তখন কেমন করিয়া বলিব যে, জলের ঐরূপ উজ্জ্বল চন্দ্রের প্রতিবিম্ব,—উহা জল-স্থিত কোন তৈজস পদার্থের উজ্জ্বল হইবে;—আত্মা যিনি মূল-স্থিত চৈতন্য তিনিই যদি আপনার নিকট (সুতরাং সকলেরই নিকট অর্থাৎ একান্তই) অপ্রকাশ হ'ন তবে আত্মার প্রতি-বিম্ব কিরূপে প্রকাশ ধর্ম্মী হইবে? আত্মা নিজে প্রকাশ-ধর্ম্মী নহেন (অর্থাৎ আপনার নিকটে আপনি প্রকাশ পান না—সুতরাং অন্যের নিকটেও প্রকাশ পান না—একেবারেই অপ্রকাশ) অথচ আভাস-চৈতন্য যাহা তাহার প্রতিবিম্ব-মাত্র তাহা প্রকাশ-ধর্ম্মী! আকাশে চন্দ্র একেবারেই অপ্রকাশ—অথচ জলে তাহার প্রতিবিম্ব প্রকাশ পাইতেছে—পৃথিবীতে তাহার জ্যোৎস্না প্রকাশ পাইতেছে—এ কথা কিরূপ কথা! এই সকল অলীক কথার সহিত, শঙ্করাচার্য্যের নিজের মন্তব্য কথার আকাশ-পাতাল প্রভেদ ইহা বলা বাহুল্য।

এই সকল অপরিপক্ব বৈদান্তিকদিগের অনেকে (বেদান্তবাগীশ মহাশয় এ শ্রেণী-ভুক্ত নহেন ইহা বলা বাহুল্য) সমাধি বলিয়া একটা জুঁজু খাড়া করেন—এবং তাহার দোহাই দিয়া অনেক অমৌক্তিক কথা অবাধে পার পাওয়াইয়া দে'ন। ইহাদের সমাধি—কালিদাস বর্ণিত মহাদেবের সমাধির তায় জ্ঞানোজ্জ্বল সমাধি নহে, উহা গম্বর-স্থিত অজাগরের সমাধির তায় জড়তা এবং অন্ধতার অন্ধকূপ। মহাদেবের সমাধি উপ-

লক্ষে কালিদাস বলিয়াছেন “আত্মানমাত্মগ্রন্থলোকয়ন্তং”—ইহা শুনিবামাত্রই মনে হয়—
যেন মহাদেবের অন্তরে জ্ঞান-জ্যোতি ধরিতেছে না—তাহা তাঁহার মুখ-মণ্ডলে ফুটিয়া
বাহির হইতেছে ; তাই আমরা বলিতেছি যে, এ সমাধি জ্ঞানোজ্জ্বল সমাধি। এ সমা-
ধিতে জ্ঞান আপনার নিকট আপনি সপ্রকাশ। কিন্তু অজাগরের সমাধি বোরতর স্তাম-
সিক সমাধি ! ইহাতে অমৃতের সংস্পর্শমাত্র নাই শুদ্ধ কেবল গরলেরই প্রাদুর্ভাব।
যিনি অন্ধতা এবং জড়তাকে মনুষ্যের পরম পুরুষার্থ মনে করেন—শেষোক্ত সমাধি
তাঁহাকেই পোষায় ! সুতরাং কালিদাস-বর্ণিত পুনোক্ত সমাধিই যে, প্রকৃত বেদান্তের
অভিপ্রেত ইহা বলা বাহুল্য। বেদান্ত শাস্ত্রে সমাধি-অবস্থা তুরীয় (অর্থাৎ চতুর্থ) অবস্থা
বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে, যথা, (১) জাগ্রৎ অবস্থা, (২) স্বপ্নাবস্থা, (৩) সুষুপ্তি অবস্থা, (৪)
সমাধি অবস্থা। অতএব যাহারা সমাধিকে সুষুপ্তির ন্যায় তমসাচ্ছন্ন অবস্থা মনে
করেন—তাঁহারা ভুল বুঝিয়াছেন। সমাধিতে সুষুপ্তি কালের আনন্দ আছে—কিন্তু
তৎকালের অন্ধতা এবং জড়তা উহাতে নাই, স্বপ্ন-কালের মুক্ত ভাব আছে—কিন্তু
তৎকালের অব্যবস্থিত এবং বিশৃঙ্খল ভাব উহাতে নাই, জাগ্রৎ কালের স্বব্যবস্থিত
সুশৃঙ্খল ভাব আছে—কিন্তু জাগ্রৎ কালের বন্ধ ভাব উহাতে নাই ; এক কথায়,
সমাধিতে তিন কালের গুণ-গুলি আছে—দোষগুলি নাই। আর এক কথা এই
যে, জাগ্রৎ অবস্থা সং প্রধান—স্বপ্নাবস্থা চিৎ প্রধান—সুষুপ্তি অবস্থা আনন্দ প্রধান—
সমাধি অবস্থা সচ্চিদানন্দ প্রধান। এরূপ বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, জাগ্রৎ কালে সর্ব
জগতেই অপরিবর্তনীয় নিয়মের—অপরিবর্তনীয় সত্যের—আধিপত্য দেখিতে পাওয়া
যায় ;—অপরিবর্তনীয় সত্য সংশ্লেষের বাচ্য—তাই বলিতেছি যে, জাগ্রৎ অবস্থা সং
প্রধান। স্বপ্ন-কালে নিয়মের তেমন বাধাবাধি নাই—শক্তাশক্তি নাই ; তখন মনের
ভাব অনুসারে বস্তু-সকলের আবির্ভাব হয় ; মৃত ব্যক্তি ফিরিয়া আসে—বিনা পক্ষে উদ্ভ-
য়ন হয়—যাহা হইবার নহে তাহা হয়। স্বপ্নকালে মনোরাজ্যেরই একাধিপত্য—এখানে
বাহিরস্তর বড় একটা জোর খাটে না,—তাই বলিতেছি যে, স্বপ্নাবস্থা চিৎ প্রধান।
সুষুপ্তি যে, আনন্দ প্রধান, ইহার ব্যাখ্যা নিম্নরূপে। কিন্তু সমাধি অবস্থায় সুষুপ্তির
আনন্দ, জাগ্রৎ কালের অটল সত্য-ক্ষুদ্রি, এবং স্বপ্নকালের মুক্তভাব, তিনই একাধারে
বর্তমান। এই জন্য—রাত্রি এবং দিনের—জাগরণ এবং সুষুপ্তির—সন্ধিস্থল-বর্তী ব্রহ্ম
মুহূর্ত্তই সমাধি-সাধনের উপযুক্ত কাল। প্রভাষ সময়ে যেমন রজনীর অন্ধকার নাই ও
দিবসের প্রার্থ্যা নাই—সমাধি-কালে সেইরূপ সুষুপ্তি কালের অন্ধভাব নাই ও জাগ্রৎ
কালের বন্ধভাব নাই ; পুনশ্চ প্রভাষ কালে যেমন রজনীর প্রশান্তি এবং দিবসের উজ্জ-
লতা দুইই একাধারে বর্তমান, সমাধি-কালে সেইরূপ সুষুপ্তি কালের প্রশান্তি এবং
আনন্দ ও জাগ্রৎ কালের জ্ঞানোজ্জ্বল ভাব দুইই একাধারে বর্তমান। এইরূপ সমাধিই
শাস্ত্রসঙ্গত, এইরূপ সমাধিই যুক্তিসঙ্গত।

আর একটি গোলোযোগের কথা এই যে, সমাধিকালে সাধকের বৃত্তি-বিলোপ হয়। এমন অনেক কথা আছে যাহার শব্দার্থ সম্পূর্ণ অসত্য অথচ তাহার ভাবার্থ খুবই সত্য, — সমাধি কালে সাধকের বৃত্তি-বিলোপ সেই রকমের একটি কথা। কেহ যদি বলেন যে, চন্দ্র-বদনের রূপ-মাধুর্য্য দেখিয়া আমি আপনাতে আপনি নাই, এবং একজন শ্রোতা যদি তাহার অর্থ এইরূপ বোঝেন যে, চন্দ্র-বদন সত্য সত্যই চন্দ্র-বদন—অর্থাৎ সত্য-সত্যই তাহা চন্দ্রের গ্রায় চক্রাকৃতি ও তাহার বিরাজমানে সত্যসত্যই অন্ধকার ঘরে প্রদীপ অনাবশ্যক ; অথবা যদি এইরূপ বোঝেন যে, রূপের সত্যসত্যই মাধুর্য্য (অর্থাৎ চিনির ন্যায় মিষ্টতা) আছে ; অথবা যদি এইরূপ বোঝেন যে, কোন সচেতন মনুষ্যের পক্ষে আপনাতে আপনি না থাকা সত্যসত্যই সম্ভবে ; তবে সেরূপ বোদ্ধা উপলক্ষে আমরা বলিব যে, তিনি নিতান্তই অরসিক ; তেমনি, কেহ যদি এইরূপ বোঝেন যে, সমাধিকালের বৃত্তি-বিলোপ সত্যসত্যই বৃত্তি-বিলোপ, তবে আমরা বলিব যে, তিনি দর্শন শাস্ত্রে নিতান্তই অনভিজ্ঞ ; এমন কি, তিনি যদি প্রলয় গুরুত্ব ফলাইয়া আমাদিগকে বলেন যে, ঐরূপ বৃত্তি-শূন্য সমাধিরস আমি স্বয়ং আন্বাদন করিয়াছি, তবুও আমরা তাঁহাকে বলিব যে, কখনই না—তুমি সে রসে একেবারেই বঞ্চিত ; কেন না তুমি বলিতে পার না যে, এখনকার এই-যে-তুমি—এই তুমি তখন সমাধিস্থ হইয়াছিলে, কারণ, তুমি ইতি পূর্বেই বলিয়াছ যে, সমাধি-অবস্থায় তোমার অহংবৃত্তি ছিল না—সুতরাং তুমি তখন তুমি ছিলে না ; তুমিই যখন ছিলে না তখন তুমি সমাধিস্থ ছিলে—ইহা শিরোনাস্তি শিরঃপীড়ার ন্যায় নিতান্তই মিথ্যা কথা ; অতএব তুমি কোন জন্মেই সমাধিস্থ ছিলে না, তুমি সমাধি রসে নিতান্তই বঞ্চিত। ইহাতেই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, সমাধি-কালীন বৃত্তি-বিলোপ সত্যসত্যই কিছু আর বৃত্তিবিলোপ নহে,—তাহার অর্থ স্বতন্ত্র। বৃত্তি-বিলোপের অর্থ আর কিছু নহে—যে-বৃত্তি আমাদের অবত্ন-স্বলভ তাহার প্রতি আমাদের উপেক্ষা (অর্থাৎ আপেক্ষিক অমনোযোগ) জন্মে, ইহারই নাম বৃত্তি-বিলোপ। পাঠশালার শিশু পুস্তক পড়িবার সময় প্রতি অক্ষর যত্নের সহিত বানান করিয়া পড়ে,—বানান-কার্য্যে তাহার এখনো রীতিমত ব্যুৎপত্তি জন্মে নাই ; কিন্তু আমরা যখন কোন বাদশা পুস্তক পাঠ করি তখন আমরা যে, বানান করিয়া পড়িতেছি, ইহা আমাদের মনেই থাকে না ; বানান-কার্য্য আমাদের নিতান্ত অযত্ন স্বলভ বলিয়া তাহার প্রতি আমাদের এতাদৃশ উপেক্ষা। বাস্তবিকই যে, আমরা আদবেই অক্ষর বানান না করিয়া পাঠ করি, তাহা নহে ; আমাদের বানান-রূপী বৃত্তি এরূপ সড়পড় হইয়া গিয়াছে যে, তাহাকে আমরা ধর্তব্যের মধ্যে ধরি না,—কিন্তু তাহা বলিয়া তাহা স্বকার্য্যে ক্ষান্ত থাকে না। সাধনাবস্থায় সাধকের প্রণিধান-বৃত্তি প্রযত্ন সাপেক্ষ, তাই তাহার প্রতি তাঁহার সবিশেষ দৃষ্টি পড়ে ; কিন্তু সিদ্ধাবস্থায় তাহা অযত্ন-স্বলভ, তাই তাহার প্রতি তাঁহার তাদৃশ মনোযোগ থাকে না—অর্থাৎ এত অল্প মনোযোগ

থাকে যে তাহা ধর্মব্যবহার মধ্যেই নহে; ইহারই নাম বৃত্তি বিলোপ; এতদ্বিন্ন, বৃত্তি বিলোপ বাস্তবিকই যে, বৃত্তি বিলোপ, তাহা নহে। আমাদের মনোবৃত্তি যখন লক্ষ্য-বস্তুতে সবিশেষ সমাহিত হয়, তখন সেই লক্ষ্য বস্তুটিই আমাদের সর্বস্ব হয়—বৃত্তিটিকে আমরা ভুলিয়া যাই; কিন্তু তাহা বলিয়া বৃত্তিটিকে, এত ভুলি না যে, তাহাকে চালনা করিতে ক্ষান্ত থাকি; তবে কি না—তখনকার সে বৃত্তি-চালনা এরূপ অযত্ন-মূলভ যে, তাহা আমরা আদবেই ধর্মব্যবহার মধ্যে ধরি না; ইহারই নাম সম্যক্ বৃত্তি-বিস্মরণ—ইহারই নাম বৃত্তিবিলোপ; এরূপ বৃত্তি-বিলোপের অবস্থা অচেতন অবস্থা হওয়া দূরে থাকুক—উহা সচেতন অরন্তার পরাকাষ্ঠা। শিশুরা যেমন অনেক বানান করিয়া অল্প পাঠ করে, আমরা তেমনি অনেক বৃত্তি খরচ করিয়া অল্প জ্ঞান লাভ করি,—সমাধি বাক্তি অতীব অল্প বৃত্তি ব্যয়ে (অর্থাৎ অতীব অল্প প্রবৃত্তে) অতীব মহৎ জ্ঞান লাভ করেন; সুতরাং সমাধির অবস্থা অতীব সজ্ঞান অবস্থা। শঙ্করাচার্য্য তাঁহার অপরোক্ষাত্মবৃত্তি নামক গ্রন্থে সমাধিকে তাই জ্ঞান-সংজ্ঞিক বলিয়াছেন, অজ্ঞান-সংজ্ঞিক বলেন নাই; যথা,—

“বৃত্তি-বিস্মরণং সম্যক্ সমাধি জ্ঞান-সংজ্ঞিকঃ।”

বৃত্তি বিস্মরণ শব্দের অর্থ যে বৃত্তি-বিলোপ নহে—অজ্ঞানাবস্থা নহে—ইহা আমরা ইতিপূর্বে যথেষ্ট সপ্রমাণ করিয়াছি—এখানে তাহার পুনরুল্লেখ অনাবশ্যক। শঙ্করাচার্য্য উপরি উক্ত এই কথাটি বলিয়া তাহার কিয়ৎ পরেই বলিয়াছেন—

“ভাববৃত্ত্যাহি ভাবস্বং শূন্য বৃত্ত্যাহি শূন্যতা।

ব্রহ্মবৃত্ত্যাহি পূর্ণস্বং তথা পূর্ণস্ব মভ্যাসেৎ ॥

• যে হি বৃত্তিং বিজানন্তি জ্ঞাত্বাহপি বর্দ্ধয়ন্তি যে।

তে বৈ সংপূকবা ধন্যা বন্দ্যাস্তে ভুবন-ত্রয়ং ॥

যেষাং বৃত্তি সমাবৃদ্ধা পরিপক্বা চ সা পুনাঃ।

তে বৈ সদব্রহ্মতাং প্রাপ্তা নেতরে ব্রহ্মবাদিনঃ ॥

কুশলা ব্রহ্মবার্তায়াং বৃত্তিহীনাঃ সুরাগিনঃ। •

তেহপ্যজ্ঞানতমা নুনং পুনরায়ান্তি যান্তি চ ॥”

বৃত্তি-মান্ সাধকের প্রশংসাবাদ এবং বৃত্তি-হীন ব্রহ্মবাদীর নিন্দাবাদ ইহা অপেক্ষা অধিক আর কিছুই হইতে পারে না; ইহাতে জলের ন্যায় স্পষ্টরূপে সপ্রমাণ হইতেছে যে, সমাধিস্থ ব্যক্তির বৃত্তি-বিলোপ শঙ্করাচার্য্যের মত-বিরুদ্ধ। বিপ্রতিপত্তি অথবা বদ-তোব্যাবাত অথবা স্ববিরোধ (Contradiction) কাহাকে বলে তাহা ষাঁহার জানেন না, তাঁহার সত্যসত্যই মনে করেন যে, সমাধি কালের জ্ঞান = অজ্ঞান; অথচ, আমাদের এই যে একটি অকাট্য সিদ্ধান্ত যে, আত্মা আপনি আপনার বিষয়, ইহা তাঁহাদের মতে স্ববিরোধী! ন্যায়শাস্ত্রে ষাঁহাদের কিঞ্চিন্মাত্র ব্যুৎপত্তি আছে তাঁহার ইহা অস্বীকার করিতে

পারিবেন না যে, “এক = অনেক (অর্থাৎ ২ বা ৩ বা ৪), জ্ঞান = অজ্ঞান, আত্মা = অনাত্মা” ইত্যই স্ববিরোধী; আর, এক—আপনি আপনার বর্গফল (square) এবং আপনিই আপনার বর্গমূল (square root), আত্মা আপনিই আপনার জ্ঞান-ফল (বিষয়) এবং আপনিই আপনার জ্ঞান-মূল (বিষয়ী), ইহা স্ববিরোধী হওয়া দূরে থাকুক—ইহা একটি অথগু-নীয় মূলতত্ত্ব ।

বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের অনুবাদ এবং ব্যাখ্যাতে গুণের ভাগ এত অধিক যে, আমরা উপরে যে দোষের কথা উল্লেখ করিলাম তাহা ধর্তব্যের মধ্যেই নহে ; শুদ্ধ কেবল সত্যের অনুরোধে আমরা এক্রপ করিলাম ; কিন্তু তাহা বলিয়া কেহ যেন এক্রপ না মনে করেন যে, আমরা তাঁহার গুণ সমূহের মর্যাদা অবগত নহি, অথবা আমরা সমগ্র বেদান্তদর্শন তাঁহা অপেক্ষা ভাল বুঝি । বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের ব্যাখ্যা দৃষ্টে আমরা কালিদাসের এই সুন্দর উপমাটির সার্থক্য সর্বিশেষ হৃদয়ঙ্গম করিতেছি ; যথা,—

“একো হি দোষো গুণসম্রিপাতে নিমজ্জতীক্কো : কিরণেষিবাক্ষঃ । *

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

হিন্দু বিবাহ ।

(সায়ান্স্ অ্যাসোসিয়েশন্ হলে শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক পঠিত)

অধ্যাপক সীলি তাঁহার Natural Religion নামক গ্রন্থের একস্থলে লিখিয়াছেন—
Among the crowd of Voltairian Abbes we can fancy some in whom the conflict between inherited and imbibed ways of thinking may have destroyed belief and energy alike. Those who live in the decay of Churches and systems of life are exposed to such a paralysis. They have been made all that they are by the system ; their mode of thought and feeling, their very morality has grown out of it. But at a given moment the system is struck with decay. It falls out of the current of life and thought. Then the faith which had long been genuine, even if mistaken, which had actually inspired vigorous action and eloquent speech, begins to ebb. The vigour begins to be spasmodic, the eloquence to ring hollow, the loyalty to have an air of hopeless self-sacrifice. Faith gradually passes into conventionalism. A later stage comes when the depression, the uneasiness, the misgivings, have augmented tenfold. It is then that

* কলিকাতা ২ নং নরসিংস্ লেনে বর্তমান বেদান্তদর্শন প্রাপ্তব্য ।

in an individual here and there the moral paralysis sets in. In the ardour of conflict they have pushed in to the foreground all the weakest parts of their creed, and have learnt the habit of asserting most vehemently just what they doubt most, because it is what is most denied. As their own belief ebbs away from them they are precluded from learning a new one, because they are too deeply pledged, have promised too much, asseverated too much, and involved too many others with themselves. Happy those in such a situation who either are not too clear-sighted or cling to a system not entirely corrupt ! There is an extreme case when what is upheld as divine has really become a source of moral evil, while the champion is one who cannot help seeing clearly. As he becomes reluctantly enlightened as his advocacy grows first a little forced, then by degrees consciously hypocritical, until in the end he secretly confesses himself to be on the wrong side,—what a moral dissolution ! ইহার মর্ম্মার্থ—

বীধারা কোন পুরাতন ধর্ম্মপ্রণালী অথবা সমাজতন্ত্রের জীর্ণদশায় জন্মগ্রহণ করেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই প্রাচীন সংস্কারের সহিত নূতন শিক্ষার বিরোধ বশতঃ বিশ্বাস ও বল হারাইয়া নৈতিক পন্থা অগ্ৰা প্রাপ্ত হন। তাঁহারা সেই সমাজ-তন্ত্রের মধ্যেই গঠিত হইয়াছেন, তাঁহাদের মনোবৃত্তি ও চিন্তাপ্রণালী এমন কি ধর্ম্মনাতি সেই সমাজ হইতেই উদ্ভূত হইয়াছে। কিন্তু কখন এক সময়ে সেই সমাজে জরা প্রবেশ করিয়াছে। সে সমাজ মানবের বুদ্ধি ও জীবনস্রোতের বাহিরে গিয়া পড়িয়াছে। যে অকপট বিশ্বাস পূর্বে সকলকে উদ্যমশীল কার্য্যে ও আবেগপূর্ণ বক্তৃতায় প্রবৃত্ত করিয়াছে এখন সে বিশ্বাস ক্ষীণ হইয়া আসিতে থাকে। তাহার জীবন্ত উদ্যম ক্রটিং ক্ষণস্থায়ী চকিত চেষ্টায় পর্য্যবসান হয়, তাহার বক্তৃতাবেগ শূন্যগর্ভ বলিয়া বোধ হয়, এবং তাহার নিছা নিতান্ত আশাহীন আত্মবলিদানের ন্যায় প্রতিভাত হইতে থাকে। আন্তরিক বিশ্বাস ক্রমে বাহ প্রণায় পরিণত হয়। ক্রমে অবসাদ, অশান্তি ও সংশয় বাড়িতে থাকে। এই মতবিরোধের সময় কতকগুলি লোক উঠেন তাঁহারা বিবাদে উদ্বিজিত হইয়া তাঁহাদের মতের জীর্ণতম অংশ গুলিই সম্মুখে সাজাইয়া আক্ষা-লন করিতে থাকেন ;• যে গুলি মনে মনে সন্দেহাধিক অধিক সন্দেহ করেন সেই গুলিই তাঁহারা সন্দেহাধিক উৎসাহের সহিত ঘোষণা করেন কারণ বিরোধী পক্ষ সেই গুলিকেই অধিকতর অবিশ্বাস করিয়া থাকে। ক্রমে এতদূর পর্য্যন্তও হইতে পারে যে, যাহা নৈতিক দুর্দশার কারণ তাহাকেই তাঁহারা স্বর্গীয় বলিয়া প্রচার করেন, অথচ ইহার অসঙ্গতি নিজেই মনে মনে না বুঝিয়া থাকিতে পারেন না। প্রথমে অল্পে অল্পে চক্ষু ফুটিতে থাকে এবং জোর করিয়া নিজমত সমর্থন করেন, পরে ক্রমে আপন মত অন্যায় জানিয়াও স্পষ্ট কাপট্য অবলম্বন করেন।

অধ্যাপক সীলির এই বর্ণনার সহিত আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থার কি আশ্চর্য্য ঐক্য! নূতন-শিক্ষাপ্রাপ্ত বঙ্গভূমির নূতন চিন্তাশ্রোত ও জীবনশ্রোতের সহিত প্রাচীন সমাজতন্ত্র মিশিতে পারিতেছে না। স্মৃতরাং প্রাচীন সমাজের প্রচলিত বিশ্বাসবলে যে সকল বৃহৎকার্য্য যেরূপ প্রবল বেগে সম্পন্ন হইতে পারিত এখন আর সেরূপ হইবার সম্ভাবনা নাই। তখনকার জীবন্ত বিশ্বাস এখন জীবনহীন প্রথাগ্ন পরিণত হইয়াছে। অবসাদ, অশান্তি ও সংশয়ে আমাদের সমাজ ভাৱাক্রান্ত। এবং আমাদের মধ্যে একদল লোক উঠিয়াছেন, তাঁহারা পরম সূক্ষ্ম কূটযুক্তি দ্বারা প্রাচীন মতের পক্ষ সমর্থন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এবং বোধ করি একদল ক্লান্তভাবে সংবাদপত্রব্যবসায়ীর মধ্যে এ সম্বন্ধে কাপট্যের লক্ষণও দেখা দিয়াছে।

সম্প্রতি আমাদের দেশে এক দলের মধ্যে এই যে প্রাচীনতার একান্ত পক্ষপাত দেখা যায় তাহার কতকগুলি কারণ ঘটয়াছে। প্রথমতঃ—নূতন শিক্ষার প্রভাবে আমরা অনেকগুলি নূতন কর্তব্য প্রাপ্ত হইয়াছি। কিন্তু আমাদের অনভ্যাস, পূর্ব্বরাগ, স্বাভাবিক জড়ত্ব ও ভীৰুতা বশতঃ আমরা তাহা সমস্ত পালন করিয়া উঠিতে পারি না। আলস্যের দায়ে ও সমাজের ভয়ে অনেক সময়ে আমরা তাহার বিপরীতাচরণ করিয়া থাকি। কিন্তু অনস্পন্ন কর্তব্যের লাঞ্ছনা মাহুয চিরদিন সহিয়া থাকিতে পারে না। কেন বিশ্বাস করিতেছি একরূপ এবং কাজ করিতেছি অন্যরূপ তাহার সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ দিতে ইচ্ছা করে। স্মৃতরাং কিছুদিন পরে নূতন বিশ্বাসের খুঁৎ ধরিতে আরম্ভ করা যায়। নূতন শিক্ষালব্ধ কর্তব্য যে অকর্তব্য, এবং আমরা যাহা করিয়া আসিতেছি ঠিক তাহাই করা যে উচিত, প্রাণপণ সূক্ষ্মযুক্তি দ্বারা ইহাই প্রমাণ করিতে প্রবৃত্ত হওয়া যায়। কিন্তু এরূপ স্থলে সাধারণতঃ যুক্তিগুলি কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত সূক্ষ্ম হইয়া পড়ে; এত সূক্ষ্ম হয় যে সেই যুক্তিভেদ করিয়া যুক্তিকর্তার হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন অবিশ্বাস কখন কখন কিছু কিছু দৃষ্টিগোচর হইতে থাকে।

দ্বিতীয়তঃ—পুরাতনের উপর যখন একবার আমাদের বিশ্বাস শিথিল হইয়া যায় তখন আমরা অনেক সময় বিচারে নূতনকে হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশাধিকার দিই। নূতনের উপর প্রকৃত বিশ্বাসবশতই যে তাহাকে সকল সময়ে “আমরা হৃদয়ে স্থান দিই তাহা নহে, অনেক সময়ে পুরাতনের প্রতি আড়ি করিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া আনি। আমরা গৃহশত্রুর প্রতি আড়ি করিয়া কখন কখন বহিঃশত্রুকে গৃহে আহ্বান করিয়া থাকি। অবশেষে উপদ্রব সহ করিয়া যখন চৈতন্য হয়, তখন আগাগোড়া নূতনের উপরে বিরাগ জন্মে। যখন এদেশে নূতন কালেজ হয় তখন শিক্ষিত যুবকেরা যে, অনেকগুলি উৎপাত আপন গৃহচালের উপরে ডাকিয়া আনিয়াছিলেন সে কেবল পুরাতনের উপরে আড়ি করিয়া বৈত নয়। এখনকার একদল লোক

সেই সকল উৎপাতমিশ্রিত নূতন মতকে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন।

তৃতীয়তঃ। আমরা পরাধীন জাতি। আমরা পরের কাছে অপমানিত, স্মরণ্য ঘরে সম্মানের প্রত্যাশী। এই জন্য আমরা ইংরাজকে বলিতে চাই “ইংরাজ তোমাদের শত্রু বড় কিন্তু আমাদের শত্রু বড়। তোমরা রাজা আমরা আৰ্য্য!” এককালে আমাদের যাহা ছিল এখনো যেন তাহাই আছে এইরূপ ভাণ করিয়া অপমানদুঃখ ভুলিয়া থাকিতে চাই! দেহে বল ও হৃদয়ে সাহস নাই যে, অপমান হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে পারি, স্মরণ্য পুরাণ ও সংহিতা, চটুল রসনা ও কুটুযুক্তির দ্বারা আবৃত হইয়া আপনাকে বড় বলিয়া মনে করিতে ইচ্ছা হয়। যে সকল আচারের অস্তিত্ব হয়ত আমাদের অপমানের অন্যতম কারণ সে গুলি দূর করিতে সাহস হয় না, এইজন্য তাহাদের প্রতি আৰ্য্য, আধ্যাত্মিক, পবিত্র প্রভৃতি বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া আপনাদিগকে পরম সম্মানিত জ্ঞান করি। এইরূপে অনেক সময়ে অপমানজ্বালা বিস্মৃত হইবার অভিপ্রায়েই আমরা অপমানের কারণ স্বহস্ত স্বদেশে বন্ধমূল করিয়া দিই।

চতুর্থতঃ। ভাবেগতিকে বোধ হয়, কেহ কেহ মনে করেন প্রাচীনতাকে অবলম্বন করা আমাদের Political উন্নতির পক্ষে আবশ্যিক। তাহাকে বিশ্বাস করি বা না করি তাহা সত্যই হোক আর মিথ্যাই হোক তাহাকে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া মনে করিলে আমাদের কৃতকগুলি বিষয়ে কৃতকগুলি লাভ আছে। কিন্তু সত্য মিথ্যার প্রতি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হইয়া এরূপ লাভক্ষতি গণনা করিয়া যে দেশের কোন স্থায়ী ও বৃহৎ কাজ করা যায় এরূপ আমরা বিশ্বাস নহে।

আমাদের দেশে কিছুকাল হইল হিন্দুবিবাহ লইয়া আলোচনা পড়িয়াছে। ষাঁহারাই এই আলোচনা তুলিয়াছেন তাঁহারাই অনেকেই সাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র এবং আমাদের বঙ্গসাহিত্যের শীর্ষস্থানীয় বলিয়া গণ্য। কিন্তু তাঁহারাই কেহই হিন্দু বিবাহের শাস্ত্রসম্মত ঐতিহাসিকতা বা বিজ্ঞানসম্মত উপযোগিতার বিষয় বড়-একটা কিছু বলেন নাই, কেবল স্মৃতিযুক্তি ও কবিত্বময় ভাষা প্রয়োগ করিয়া হিন্দুবিবাহের পবিত্রতা ও আধ্যাত্মিকতা সপ্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। হিন্দু ঐতিহ্যের ইতিহাসে ক্রমে ক্রমে হিন্দুবিবাহের বিস্তার রূপান্তর ঘটয়াছে—ইহার মধ্যে কোন সময়ের বিবাহকে যে তাঁহারাই হিন্দুবিবাহ বলেন তাহা ভালরূপ নির্দেশ করেন নাই। যদি বঙ্গদেশের উচ্চবর্ণের মধ্যে প্রচলিত বর্তমান বিবাহকে হিন্দুবিবাহ বলেন তবে প্রাচীন শাস্ত্র হইতে তাহার পবিত্রতা ও আধ্যাত্মিকতা প্রমাণ করিবার চেষ্টা কেন? প্রাচীন কালে স্ত্রী পুরুষের মধ্যে যেরূপ সম্বন্ধ ছিল এখন সেরূপ আছে কি না সে বিষয়ে কিছুই বলা হয় না। অতএব সেকালের শাস্ত্রোক্তি এখন প্রয়োগ করিলে অনেক সময়ে চোখে ধূলা দেওয়া হয়। হিন্দু বিবাহের পবিত্রতা সম্বন্ধে যদি কেহ বৈদিক বচন উদ্ধৃত করেন তাঁহার জানা উচিত যে, বৈদিক কালে স্ত্রী পুরুষের

সামাজিক ও গার্হস্থ্য অবস্থা। আমাদের বর্তমান কালের ন্যায় ছিল না। যিনি হিন্দু-বিবাহের পক্ষে পুরাণ ইতিহাস উদ্ধৃত করেন তিনি এক মহাভারত সমস্ত পড়িয়া দেখিলে অকূল সমুদ্রে পড়িবেন—মহাভারতের নানা কাহিনীতে বিবাহ সম্বন্ধীয় নানা বিশৃঙ্খলা বর্ণিত হইয়াছে—ঐতিহাসিক পদ্ধতি অনুসারে তাহার ভালরূপ সমালোচনা ও কালাকাল নির্ণয় না করিয়া কোন কথা বলা উচিত হয় না। যিনি মনুসংহিতার দোহাই দেন তাঁহার প্রতি আমার গুটিকতক বক্তব্য আছে। প্রথমতঃ, মনুসংহিতা যে সমাজের সংহিতা সে সমাজের সহিত আমাদের বর্তমান সমাজের মূলগত প্রভেদ। শিক্ষার ঐক্য নাই অথচ সমাজের ঐক্য আছে ইহা প্রমাণ করিতে বসা বিড়ম্বনা। মনুসংহিতায় ব্রাহ্মণের শিক্ষা প্রণালী যেরূপ নির্দিষ্ট আছে তাহা যে বঙ্গদেশে কোন্‌কালে প্রচলিত ছিল নির্ণয় করা কঠিন। তিন দিনের মধ্যে নিতান্ত যো-সো করিয়া ব্রহ্মচর্যব্রতের অভিনয় সমাপন পূর্বক আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ বহুকাল হইতে দ্বিজত্ব প্রাপ্ত হইয়া আসিতেছেন। কোথায় বা গুরুগৃহে বাস, কোথায় বা বেদাধ্যয়ন, কোথায় বা কঠিন ব্রতচারণ! অতএব প্রথমেই দেখা যাইতেছে মনুসংহিতার মতে যে মানুষ্য গঠিত হইত এখনকর মতে সে মানুষ্যই গঠিত হয় না। দ্বিতীয়ত—মনু পুরুষের পক্ষে বিবাহের যে বয়স নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন তাহাই বা কোথায় পালিত হইয়া থাকে! তৃতীয়ত—বিবাহের পরে মনু স্ত্রীপুরুষের পরস্পর সংসর্গের যে সকল নিয়ম স্থির করিয়াছেন তাহাই বা কয়জন লোক জানে ও পালন করে! তবে, আপন স্ত্রবিধামত মনু হইতে ছই একটি শ্লোক নির্বাচন করিয়া বর্তমান দেশাচার প্রচলিত বিবাহ প্রথার পক্ষে প্রয়োগ করা সকল সময়ে সম্ভব বোধ হয় না। তবে যদি কেহ বলেন আমাদের বর্তমান প্রথা সকল হিন্দুশাস্ত্রসম্মত বিবুদ্ধতা হারায়াছে, অতএব আমরা মনুকে আদর্শ করিয়াই আমাদের বিবাহাদি প্রথার সংস্কার করিব কারণ সে কালের বিবাহাদি পবিত্র ও আধ্যাত্মিক ছিল; তবে আমার জিজ্ঞাস্য এই—বিবাহাদি সম্বন্ধে মনুর সমস্ত নিয়ম নির্দিষ্টারে গ্রহণ করিবে, না আপনাপন মতানুসারে স্থানে স্থানে বর্জন করিয়া সংহিতাকে আপন স্ত্রবিধা ও নূতন শিক্ষার অনুরোধ করিয়া লইবে? মনুসংহিতা স্ত্রীপুরুষের যে সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া দিয়াছেন তাহার সমস্তটাই পবিত্র ও আধ্যাত্মিক, না তুমি তাহার মধ্য হইতে যে টুকু বাদ-সাধ দিয়া লইয়াছ সেইটুকু পবিত্র ও আধ্যাত্মিক?

আমরা যে, শাস্ত্র হইতে বাদসাধ দিয়া, কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া, দেশান্তরাগে কথঞ্চিৎ অঙ্ক হইয়া আপন ঘরগড়া মতকে প্রাচীন বলিয়া প্রতিপন্ন করি এখানে তাহার ছই একটি উদাহরণ দিতে চাই।

শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু পরম ভাবুক, জ্ঞানবান ও সজ্জন। তাঁহার শকুন্তলা-সমাগোচন তাঁহার আশ্চর্য্য প্রতীভার পরিচয় দিয়াছেন আমি যতদূর জানি বাঙ্গলায় এরূপ গ্রন্থ আর নাই। বাঙ্গলার পাঠকসাধারণে চন্দ্রনাথ বাবুকে বিশেষ

প্রদ্বা করিয়া থাকে। এই জন্য, কিছুকাল হইল তিনি হিন্দুপত্নী এবং হিন্দুবিবাহের বয়স ও উদ্দেশ্য নামে যে ছুই প্রবন্ধ প্রচার করেন তাহা সাধারণে অতিশয় আদৃত হইয়াছে। উক্ত প্রবন্ধে তিনি হিন্দুবিবাহের আধ্যাত্মিকতা ও হিন্দুদম্পতির একীকরণতা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা আজকাল গুটিকতক কাগজে অবিশ্রান্ত প্রতিধ্বনিত হইতেছে। ইনি উক্ত প্রবন্ধদ্বয়ে হিন্দুবিবাহ এবং তাহার আনুসঙ্গিক-স্বরূপে বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে যতটা বলিয়াছেন তাঁহার পরবর্ত্তী আর কেহ ততটা বলেন নাই। খ্যাতনামা গুণী ও গুণজ্ঞ লেখক শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় চন্দ্রনাথ বাবুর বিবাহ প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়া বলেন “হিন্দু বিবাহের ওরূপ পরিষ্কার ব্যাখ্যা আর কোথাও নাই।” অতএব উক্ত সর্বজনমান্য প্রবন্ধদ্বয়কে মুখ্যতঃ অবলম্বন করিয়া আমি বর্ত্তমান প্রবন্ধ রচনা করিয়াছি--এবং এই উপলক্ষে আমার মতামত যথাসাধ্য ব্যক্ত করিয়াছি। *

চন্দ্রনাথ বাবু তাঁহার “হিন্দু পত্নী” প্রবন্ধে বলিয়াছেন—“খৃষ্টধর্ম্মের আবির্ভাবের বহুপূর্বে ভারতে হিন্দুজাতি স্ত্রীজাতিকে অতি উৎকৃষ্ট ও মাননীয় বলিয়া বুঝিয়াছিল এবং অপর দেশে খৃষ্টধর্ম্ম স্ত্রীজাতিকে যত উচ্চ করিয়া তুলিয়াছিল, ভারতের হিন্দু ভারতের স্ত্রীকে তদপেক্ষা অনেক উচ্চ আসনে বসাইয়াছিল। খৃষ্টধর্ম্ম স্ত্রীকে পুরুষের সমান করিয়াছিল; হিন্দুধর্ম্ম স্ত্রীকে পুরুষের সমান করে নাই পুরুষের দেবতা করিয়াছিল। “যত্র নারীস্তু পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ।” যেখানে নারী পূজিতা হন সেখানে দেবতারা সন্তুষ্ট হন।”

* এহুখানে বলা আবশ্যক চন্দ্রনাথ বাবু যখন বিবাহ সম্বন্ধে তাঁহার প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তখন এ বিষয়ে আন্দোলন কিছুই ছিল না। স্মৃতরাং বিবাহের সমস্ত দিক আলোচনার তেমন আবশ্যক ছিল না। তখন, সহৃদয় কল্পনার দ্বারা নীত হইয়া হিন্দু বিবাহের কোন একরূপ বিশেষ ব্যাখ্যা করা আশ্চর্য্য নহে, ইহাতে সাহিত্যের অধিকার আছে। কিন্তু আজকাল বিষয়টি যেরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে ইহাকে কেবল সাহিত্যের হিসাবে দেখিলে আর চলে না। এই জন্ম সাহিত্যের কল্পনা-পূর্ণ ভাষাও ভাবকে অন্তরঙ্গান ও যুক্তির দ্বারা নিশ্চয়ভাবে ভাঙ্গিয়া দেথিতে হইতেছে। বর্ত্তমান আন্দোলন যদি চন্দ্রনাথ বাবু পূর্বে হইতে জানিতে পারিতেন তবে তাঁহার প্রবন্ধ আর-একরূপ হইত। তাহা হইলে তাঁহার প্রবন্ধে সাহিত্যরস অপেক্ষাকৃত অল্প থাকিত এবং তিনি তাঁহার বিষয়টিকে একমাত্র যুক্তির সাহায্যে হুর্গম পথের মধ্য দিয়া অতি সাবধানে লইয়া যাইতেন। তিনি যে বিবাহের কথা বলিয়াছেন তাহা সমাজের কোন কাল্পনিক অবস্থায় ঘটিলেও ঘটিতে পারিত, কিন্তু আজকাল যে আন্দোলন উঠিয়াছে তাহা ভাল-মন্দপরিপূর্ণ সমাজের প্রাত্যহিক বিবাহ লইয়া। কিন্তু তাঁহার উক্ত সাহিত্যপ্রবন্ধের ভাষা লইয়া আজকাল সকলেই কার্যাস্থলে ব্যবহার করিতেছেন, স্মৃতরাং কঠিন যুক্তির দ্বারা তাঁহার প্রবন্ধ সমালোচনা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে চন্দ্রনাথবাবুর দোষ নাই এবং আমারও দোষ নাই—ঘটনাক্রমেই এইরূপ হইয়া পড়িল।

প্রাচীন কালে স্ত্রীলোকের অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা আমি বলিতে পারি না, কারণ আমি সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপন্ন নহি, এবং আমার শাস্ত্রজ্ঞান যথেষ্ট পরিমাণে নাই। কিন্তু আজকাল যুগে ও লেখায় ও অল্পবাদে শাস্ত্রচর্চা দেশে এতটুকু ব্যাপ্ত হইয়াছে যে শাস্ত্র-সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ আলোচনা করিবার অধিকার অনেকেরই জন্মিয়াছে। চন্দ্রনাথ বাবুর মত সত্য কি মিথ্যা তাহা সাহস করিয়া বলিতে পারি না, কিন্তু এটুকু বলিতে পারি যে চন্দ্রনাথ বাবু তাঁহার মত ভালরূপ প্রমাণ করিতে পারেন নাই। তিনি যেমন ছই একটি শ্লোক আপন মতের স্বাপক্ষে উদ্ধৃত করিয়াছেন আমিও তেমনি অনেকগুলি শ্লোক তাঁহার মতের বিপক্ষে উদ্ধৃত করিতে পারি। কিন্তু মনুসংহিতায় স্ত্রীনিন্দাবাদক যে সকল শ্লোক আছে তাহা উদ্ধৃত করিতে লজ্জা ও কষ্ট বোধ হয়। যাহারা জানিতে চাহেন তাঁহারা মনুসংহিতার নবম অধ্যায়ে চতুর্দশ, পঞ্চদশ ও ষোড়শ শ্লোক পাঠ করিবেন। আমি কেবল সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শ্লোক এইখানে পাঠ করি।

শয্যাসনমলঙ্কারং কামং ক্রোধমনার্জ্জবঃ

দ্রোহভাবং কুচর্য্যাঞ্চ স্ত্রীভ্যাং মনুরকল্লয়ং ।

শয্যা, আসন, অলঙ্কার, কাম, ক্রোধ, কুটিলতা, পরহিংসা ও কুৎসিত আচার স্ত্রীলোক হইতে হয় ইহা মনু কল্লনা করিয়াছেন।

নাস্তি স্ত্রীণাং ক্রিয়া মনৈরিতি ধর্মোব্যবস্থিতঃ

নিরিন্দ্রিয়াহামস্তাশ্চ স্ত্রিয়োহনৃতমিতি স্থিতিঃ ।

যেহেতুক স্ত্রীলোকের মন্ব দ্বারা কোন ক্রিয়া নাই ধর্মের এইরূপ ব্যবস্থা, অতএব ধর্মজ্ঞানহীন মন্বহীন স্ত্রীগণ অনৃত—মিথ্যা পদার্থ।

এ সকল শ্লোকের দ্বারা স্ত্রীলোকের সম্মান কিছুমাত্র প্রকাশ পায় না। চন্দ্রনাথ বাবু তাঁহার প্রবন্ধের একস্থলে হিন্দুবিবাহের সহিত কোম্বতের মতের তুলনা করিয়াছেন। হিন্দুশাস্ত্র সম্বন্ধে আমার জ্ঞান যতদূর কোম্বশাস্ত্র সম্বন্ধে তাহা অপেক্ষাও অনেক অল্প, কিন্তু চন্দ্রনাথ বাবুই এক কথায় স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে কোম্বতের মত ব্যক্ত করিয়াছেন। সেই স্থানটি উদ্ধৃত করি—“বিবাহের উদ্দেশ্য ও আবশ্যিকতা সম্বন্ধে হিন্দু শাস্ত্রকারদিগের মত যে কতদূর পাকা তাহা এতদিনের পর ইউরোপে কেবল কোম্বতের শিষ্যেরা কিয়ৎ পরিমাণে বুঝিতে সক্ষম হইয়াছেন। কোম্ব যুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন যে ধর্মপ্রবৃত্তি এবং হৃদয়ের গুণসম্বন্ধে স্ত্রী পুরুষ অপেক্ষা অনেক গুণে শ্রেষ্ঠ এবং সেই জন্য স্ত্রীর সাহায্য ব্যতিরেকে পুরুষের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না।” বলা বাহুল্য কোম্ব যুক্তকণ্ঠে যাহা বলিয়াছেন মনু যুক্তকণ্ঠে ঠিক তাহা বলেন নাই। মহাভারতে ভীষ্ম ও যুধিষ্ঠিরও যুক্তকণ্ঠে কোম্বতের মত সমর্থন করেন নাই। অল্পশাসন পর্বের অষ্টত্রিংশতম অধ্যায়ে স্ত্রীচরিত্র সম্বন্ধে ভীষ্ম ও যুধিষ্ঠিরে যে কথোপকথন হইয়াছে বর্তমান সমাজে তাহার সমগ্র ব্যক্ত করিবার

যোগ্য নহে। অতএব তাহার স্থানে স্থানে পাঠ করি। কালীসিংহ কর্তৃক অলুবাচিত মহাভারত আমার অবলম্বন।—“কামিনীগণ সংকুলসম্ভূত, রূপসম্পন্ন ও সধবা হইলেও স্বধর্ম পরিত্যাগ করে। উহাদের অপেক্ষা পাপপরায়াণ আর কেহই নাই। উহারা সকল দোষের আকর।” “উহাদের অন্তঃকরণে কিছুমাত্র ধর্মভয় নাই।” “তুলান্দণ্ডের একদিকে যম, বায়ু, মৃত্যু, পাতাল, বড়বানল, ক্ষুরধার, বিষ, সর্প, ও বহ্নি এবং অপরদিকে জীজাতির সংস্থাপন করিলে জীজাতি কখনই ভয়ানকত্বে উহাদের অপেক্ষা নান হইবে না। বিধাতা যে সময় সৃষ্টিকার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া মহাভূত সমুদয় ও জী-পুরুষের সৃষ্টি করেন সেই সময়েই জীদিগের দোষের সৃষ্টি করিয়াছেন।” ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির বলিতেছেন “পুরুষে রোদন করিলে উহারা কপটে রোদন এবং হাস্য করিলে উহারা কপটে হাস্য করিয়া থাকে।” কামিনীরা সত্যকে মিথ্যা ও মিথ্যাকে সত্য বলিয়া প্রাতিপন্ন করিতে পারে।” ইত্যাদি ইত্যাদি। জীলোকের চরিত্র সম্বন্ধে ষাঠাদের এরূপ বিশ্বাস তাহারা জীলোককে যথার্থ সম্মান করিতে অক্ষম, বিশেষতঃ জীলোক-সম্বন্ধে কোম্‌শিয়াগণের মতের সহিত তাহাদের মতের ঐক্য হইবার সম্ভাবনা নাই।

বিবাহ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে প্রথমতঃ জীলোকের ও পুরুষের অবস্থা-সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হয়। চন্দ্রনাথ বাবু শাস্ত্র উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছেন—প্রাচীন সনাজে জীলোকের সবিশেষ সম্মান ছিল, কিন্তু আমি দেখিতেছি শাস্ত্রে জীলোকের অসম্মানেরও প্রমাণ আছে অতএব এ বিষয়ে এখনো নিঃসংশয়ে কিছু বলিবার সময় হয় নাই।

দ্বিতীয় দ্রষ্টব্য বিষয় এই যে বিবাহিতা জীলোকের অবস্থা সেকালে কিরূপ ছিল। চন্দ্রনাথ বাবু রঘুনন্দনের এক বচন উদ্ধৃত করিয়া এবং তাহার অত্যন্ত সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, “হিন্দু ভার্য্যা পুণ্য বল, পবিত্রতা বল, অলৌকিকতা বল, দেবতা বল, মুক্তি বল, সবই।” সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন আমাদের দেশে সর্বসামান্যের সংস্কার এই যে স্বামীই স্ত্রীর দেবতা, কিন্তু স্ত্রী যে স্বামীর দেবতা ইহা ইতিপূর্বে শুনা যায় নাই।—ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির ধর্মপত্নী দ্রৌপদীকে দ্যুতক্রীড়ায় পণ স্বরূপে দান করিয়াছিলেন। কেহ কেহ বলিবেন তৎপূর্বে তিনি আপনাকে দান করিয়াছিলেন। তাহার উত্তর এই যে, আপনাকে সম্মান করিতে কেহ বাধ্য নহে, কিন্তু যাজ্ঞ ব্যক্তিকে সম্মান করিতে সকলে বাধ্য। দ্রৌপদী যদি সত্যই যুধিষ্ঠিরের মান্য হইতেন, দেবতা হইতেন, তবে যুধিষ্ঠির কখনই তাঁহাকে দ্যুতের পণ্যস্বরূপ দান করিতে পারিতেন না। প্রকাশ্য সভায় যখন দ্রৌপদী যৎপরোনাস্তি অপমানিত হইয়াছিলেন তখন ভীষ্মদ্রোণ-ধৃতরাষ্ট্রপ্রমুখ সভাস্থগণ কে জীসম্মান রক্ষা করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন! ঐ দ্রৌপদীই যখন প্রকাশ্যভাবে বিরাট সভায় কৌচকের পদাঘাত সহ্য করেন তখন সমস্ত সভাস্থলে কেহই জীসম্মান রক্ষা করে নাই। মন্ত্রসংহিতায় দণ্ডবিধির মধ্যে এক স্থলে আছে—

ভাৰ্য্যা পুত্রশ্চ দাসশ্চ শিষ্যোভ্রাতা চ সোদরঃ ।

প্রাপ্তাপরাধাস্তাভ্যাঃ স্যুরজ্জা বেণুদলেন বা ॥

স্ত্রী, পুত্র, দাস, শিষ্য ও সোদর কনিষ্ঠ ভ্রাতা যদি অপরাধ করে, হুঙ্গর রজ্জু অথবা বেণুদল দ্বারা শাসনার্থ তাড়ন করিবে।—দেবতার প্রতি একরূপ রজ্জু ও বেণুদলের তাড়ন ব্যবস্থা হইতে পারে না। স্বামীও স্ত্রীর দেবতা কিন্তু স্বামীদেবতা স্ত্রীর হস্ত হইতে একরূপ অর্থাৎ শাস্ত্রবিধিঅনুসারে কখন গ্রহণ করেন নাই, তবে শাস্ত্রের অনভিগতে সম্ভার্জুনী প্রয়োগ প্রভৃতির উল্লেখ এখানে আমি করিতে চাহি না। যাহাই হউক আমার এবং বোধ করি সাধারণের বিশ্বাস এই যে হিন্দু স্ত্রী কোন কালে হিন্দু স্বামীর দেবতা ছিলেন না। অতএব এস্থলে হিন্দুশাস্ত্রের সহিত কিঞ্চিৎ বলপূর্বক কোমংশাস্ত্রের অসবর্ণ মিলন সংঘটন করা হইয়াছে।

বিবাহ বিশেষ আলোচনায় তৃতীয় দৃষ্টব্য এই যে স্বামী স্ত্রীর দাম্পত্যবন্ধন কিরূপ ঘনিষ্ঠ। চন্দ্রনাথ বাবু বলেন হিন্দুবিবাহে যেকরূপ একীকরণ দেখা যায় একরূপ অন্য কোন জাতির বিবাহে দেখা যায় না। এ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। এক স্বামী ও এক স্ত্রীর একীকরণ বিবাহের উচ্চতম আদর্শ। সে আদর্শ আমাদের দেশে যদি জাজ্জ্বল্যমান থাকিত তবে এদেশে বহুবিবাহ কিরূপে সম্ভব হইত! মহাভারত পাঠে জানা যায় শ্রীকৃষ্ণের ষোড়শ সহস্র মহিষী ছিল। তখনকার অন্যান্য রাজপরিবারেও বহুবিবাহ দৃষ্টান্তের অসম্ভাব ছিল না। ব্রাহ্মণ ঋষিদিগেরও একাধিক পত্নী দেখা যাইত। অত্র ঋষির কথা দূরে যাউক বশিষ্ঠের দৃষ্টান্ত দেখ। অরুন্ধতীই যে তাঁহার একমাত্র স্ত্রী তাহা নহে অক্ষমালা নামে এক অধম জাতীয়া নারী তাঁহার অপর স্ত্রী ছিলেন। একরূপ ব্যবস্থাকে ন্যায্যমতে একীকরণ বলা উচিত হয় না, ইহাকে পক্ষীকরণ, ঘড়ীকরণ, সহস্রীকরণ বলিলেও দোষ নাই। কেহ কেহ বলিবেন স্ত্রী যতগুলিই থাক্ না কেন সকল গুলিই স্বামীর সহিত মিশিয়া একেবারে এক হইয়া যাইবে ইহাই হিন্দু বিবাহের গৌরব! স্ত্রী যত অধিক হয় বিবাহের গৌরবও বোধ করি তত অধিক, কারণ একীকরণ ততই গুরুতর। কিন্তু একীকরণ বলিতে বোধ করি এই বুঝায় যে প্রেমবিনিময়বশতঃ স্বামী-স্ত্রীর হৃদয় মনের সর্বাদীন্ ঐক্য। এবং একরূপ ঐক্য যে দাম্পত্যবন্ধনের পবিত্র আদর্শ তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। কিন্তু প্রেমপ্রভাবে হৃদয়ের ঐক্য যেখানে মুখ্য আদর্শ সেখানে বহুদারপরিগ্রহ সম্ভব হইতে পারে না। স্ত্রী ও পুরুষের পরিপূর্ণ মিলন যদি হিন্দু বিবাহের বথার্থ প্রাণ হইত তবে এদেশে কোলিন্যা বিবাহ কোন মতেই স্থান পাইত না। বিবাহের যত কিছু আদর্শের উচ্চতা সে কেবল মাত্র পত্নীর বেলায়, পতিকে সে আদর্শ স্পর্শ করিতেছে না। কিন্তু ইহা কে অস্বীকার করিতে পারেন যে, বিবাহ পতি পত্নী উভয়ে মিলিয়া হয়। কিন্তু এ সম্বন্ধে শ্রদ্ধাস্পদ ত্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার আশ্চর্য্য উত্তর দিয়াছেন। হিন্দু বিধবার ন্যায় বিপত্নীক পুরুষও যে কেন নিষ্কাম

ধর্ম অবলম্বন করেন না তৎসম্বন্ধে তিনি বলেন “হিন্দু সাম্যবাদ মানেন না; হিন্দু মানেন অহুপাতবাদ। ক খ যখন সমান নহে, তখন তাহারা সমান পাইবেও না; ক যেমন, তেমনিই ক পাইবে; খ যেমন, তেমনিই খ পাইবে। ক খ মধ্যে যেরূপ সম্বন্ধ; কর ও খর স্বত্বাধিকার মধ্যেও সেইরূপ অহুপাত হইবে। হিন্দু এই অহুপাতবাদী। হিন্দু, জ্ঞী পুরুষের সাম্য স্বীকার করেন না; কাজেই হিন্দু জ্ঞী পুরুষ মধ্যে অবস্থার সাম্য ব্যবস্থা করেন না।” এ কথা যদি বল তবে কোথায় গিয়া দাঁড়াইতে হয় বলা যায় না! তুমি বলিতেছ নিকাম ধর্মের পবিত্র মহত্ব আছে অতএব স্বামীর মৃত্যুর পর কামনা বিসর্জন দিয়া সংসারধর্ম পালন করিবার যে অবসর পাওয়া যায় তাহা অতি পবিত্র অবসর, সে অবসর অবহেলা করা উচিত নহে।—এখন তোমার সাম্য বৈষম্যের দোহাই দিয়া জিজ্ঞাসা করি, নিকামধর্মও কি হিন্দুদের আশ্রয় অহুপাতবাদ মানিয়া চলেন? পুরুষের পক্ষেও নিকামধর্ম কি পবিত্র নহে—অতএব কষ্টসাধ্য হইলেও হিন্দু-বিবাহের পরম একীকরণ এবং আধ্যাত্মিক মিলনের দ্বারা অনিবাধ্যবেগে চালিত হইয়া জীবিয়োগে পুরুষেরও নিকাম ধর্ম ত্রুত গ্রহণ করা কেন অবশ্যকর্তব্য বলিয়া স্থির হয় নাই? তাহার বলায় ক খ ও অহুপাতবাদের হৈয়ালিধুম বিস্তার করিবার তাৎপর্য্য কি? পবিত্র একনিষ্ঠ অচল দাম্পত্য প্রেম পুরুষেরও মহত্বের লক্ষণ ও হৃদয়ের উন্নতির অন্যতম কারণ তাহা কেন অহুপাতবাদা স্বীকার করিতে পারেন?

তবে এমন যদি বল যে, আধ্যাত্মিকতা ও পবিত্রতার কথা ছাড়িয়া দাও—হিন্দুবিবাহ সামসারিক সুবিধার জন্য, তবে সে এক স্বতন্ত্র কথা। তাহা হইলে অহুপাতবাদের হিসাব কাজে লাগতে পারে। অক্ষয় বাবু বলেন—“অপত্যোৎপাদনের জন্যই বিবাহের প্রয়োজন এ দিকান্ত—বিবাহের অতি নিকৃষ্টভাগ, অতি সামান্য ভাগ, দেখিয়াই হইয়াছে। হিন্দুবিবাহের আত উচ্চতর, অতি প্রশস্ততর, অতি পবিত্র, সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য আছে; সকল ব্যাপারেই হিন্দুর আধ্যাত্মিক দিকে দৃষ্টি প্রথর। হিন্দুর বিবাহ ব্যাপারেও আধ্যাত্মিক ভাবটা উজ্জ্বলরূপে প্রোতভাত।” অপত্যোৎপাদনের জন্যই বিবাহের প্রয়োজনীয়তা যে বিবাহের অতি নিকৃষ্টভাগ অতি সামান্যভাগ এরূপ আমার বিশ্বাস নহে। এবং প্রাচীন হিন্দুরা যে ইহাকে নিকৃষ্ট ও সামান্য জ্ঞান করিতেন আমার তাহা বোধ হয় না।* প্রকাস্পদ পাণ্ডিত্র্য আয়ুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য “ভারতবর্ষের ধর্ম-প্রণালী” নামক প্রবন্ধে বলিয়াছেন “মহু প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্রকারেরা বাহা কিছু উপদেশ করিয়াছেন সমাজই সে সকলের কেন্দ্রস্থান, সমাজের কল্যাণ লক্ষ্য করিয়াই সেই সকল ব্যবস্থার সৃষ্টি করা হইয়াছে।” অতএব সমাজের কল্যাণের প্রতি যদি দৃষ্টিপাত করা যায় তবে অপত্যোৎপাদন বিবাহের নিতান্ত সামান্য ও নিকৃষ্ট উদ্দেশ্য কেহই বানবেন না। অস্থকায় সমাপ্তসম্পূর্ণ প্রকৃষ্টিত হুচারত্র সুগুণ উৎপাদন অপেক্ষা সমাজের মঙ্গল আর কি সে সাধিত হইতে পারে! পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা একথা আমাদের

সাধারণের মধ্যে প্রচলিত। মনু কহিতেছেন “প্রজনার্থং মহাভাগাঃ পূজার্নাগৃহদীপ্তয়ঃ।” “সন্তান উৎপাদনের জন্য জীগণ বহুকল্যাণভাগিনী, পূজনীয়া ও গৃহের শোভাজনক হইলেন।” “উৎপাদনমপত্যস্য জাতস্য পরিপালনং। প্রত্যহং লোকষাত্রায়াঃ প্রত্যক্ষং জ্ঞী নির্বন্ধনং” জীগণ অপত্যের উৎপাদন অপত্যের পালন ও প্রত্যহ লোকষাত্রার প্রত্যক্ষ নিদান হইলেন।—যেখানে মনু বলিয়াছেন—“যত্র নার্যাস্তু পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ।” সেইখানেই বলিয়াছেন “বদিহি জ্ঞী ন রোচেত পূমাংসং ন প্রমোদয়েৎ। অপ্রমোদাৎ পুনঃ পুংসঃ প্রজনং ন প্রবর্ততে।” নারী যদি দীপ্তি প্রাপ্ত না হন তাহা হইলে তিনি স্বামীর হর্ষোৎপাদন করিতে পারেন না। স্বামীর হর্ষোৎপাদন করিতে না পারিলে সন্তানোৎপাদন সম্পন্ন হয় না।

এই সমস্ত দেখিয়া মনে হইতেছে সংসারযাত্রা নির্বাহই হিন্দুবিবাহের মুখ্য উদ্দেশ্য। এবং কেবল সেই উদ্দেশ্যেই যতটা একীকরণ সাংসারিক হিসাবে আবশ্যিক তাহার প্রতি হিন্দু-ধর্মের বিশেষ মনোযোগ। অনেক সময়ে সংসারযাত্রানির্বাহের সহায়তা জন্যই পুরুষ দ্বিতীয় জ্ঞী গ্রহণ করিতে বাধ্য। কারণ অপত্য উৎপাদন যখন বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্য তখন বক্ষ্যা জ্ঞীসঙ্গে দ্বিতীয় জ্ঞী গ্রহণ শাস্ত্রমতে অত্যাশ্চর্য হইতে পারে না। এমন কি, প্রাচীনকালে অশক্ত স্বামীর নিয়োগানুসারে অথবা নিরপত্য স্বামীর মৃত্যুতে দেবরের দ্বারা সন্তানোৎপাদন জ্ঞীলোকের পক্ষে ধর্ম্মহানিজনক ছিল না। মহাভারতে ইহার অনেক উদাহরণ আছে।

অতএব সন্তান উৎপাদন, সন্তান পালন ও লোকষাত্রা নির্বাহ যদি হিন্দুবিবাহের মুখ্য উদ্দেশ্য হয় তবে দেখা যাইতেছে উক্ত কর্তব্য সাধনের পক্ষে জ্ঞীলোকের এক-পতিনিষ্ঠ হওয়ার যত আবশ্যিক পুরুষের পক্ষে একপত্নানিষ্ঠ হইবার তেমন আবশ্যিক নাই। কারণ বহুপতি থাকিলে সন্তান পালন ও লোকষাত্রার বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে, কিন্তু বহুপত্নীতে সে ব্যাঘাত না ঘটতেও পারে। জ্ঞীর মৃত্যুর পরে দ্বিতীয়বার বিবাহ সংসার-যাত্রার সুবিধাজনক হইতে পারে, কিন্তু বিধবার দ্বিতীয়বার বিবাহ অধিকাংশস্থলে সংসারে বিশৃঙ্খলা আনয়ন করে। কারণ, বিধবার যদি সন্তানাদি থাকে তবে সেই সন্তানদিগকে হয় এক কুল হইতে কুলান্তরে লইয়া যাইতে হয়, নচেৎ তাহাদিগকে মাতৃহীন হইয়া থাকিতে হয়। সন্তানাদি না থাকিলেও বিধবারমণীকে পুরাতন ভর্তৃকুল হইতে নূতন ভর্তৃকূলে লইয়া যাওয়া নানাকারণে সমাজের অস্বস্ত ও অসুবিধাজনক। অতএব যখন সাংসারিক সুবিধার কথা হইতেছে কোন প্রকার আধ্যাত্মিকতার কথা হইতেছে না তখন এস্থলে অনুপাতবাদ গ্রহি। এই জন্য মনু পুরুষের দ্বিতীয়বার বিবাহের স্পষ্ট বিধান দিয়াছেন—

ভার্য্যাতৈ পূর্নমারিণ্যৈ দম্বাধীনস্ত্যকশ্মণি •

পুনর্দারক্রিয়াং কুর্যাৎ পুনরাধানমেবচ।

পূর্বমুতা ভাব্যার দাহকর্ম সমাধা করিয়া পুরুষ পুনর্বার স্ত্রী ও শ্রীত অগ্নিগ্রহণ করিবেন।—এখানে সংসারধর্মের প্রতিই মনুর লক্ষ্য দেখা যাইতেছে। আধ্যাত্মিক মিলনের প্রতি অনুরাগ ততটা প্রকাশ পাইতেছে না। বিবাহের আধ্যাত্মিকতা কাহাকে বলে? সমস্ত বিরহ বিচ্ছেদ অবস্থান্তর সমস্ত অভাব হুংখ ক্রেশ এমন কি কদর্যতা ও অবমাননা অতিক্রম করিয়াও ব্যক্তিবিশেষ বা ভাববিশেষের প্রতি ঐকান্তিক নিষ্ঠার যে একটি পবিত্র উজ্জল সৌন্দর্য আছে তাহাকেই যদি আধ্যাত্মিকতা বল, এবং যদি বল সেই আধ্যাত্মিকতাই হিন্দুবিবাহের মুখ্য অবলম্বন এবং সন্তানোৎপাদন প্রভৃতি সামাজিক কর্তব্য তাহার গৌণ উদ্দেশ্য তাহার সামান্য ও নিকৃষ্ট অংশ তবে কোন যুক্তি অনুসারেই বহুবিবাহ ও স্ত্রী বিয়োগান্তে দ্বিতীয় বিবাহ আমাদের সমাজে স্থান পাইতে পারিত না। কারণ পূর্বেই বলিয়াছি বিবাহ বলিতে স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়েরই পরস্পরের সম্মিলন বুঝায়—বিবাহ লইয়া সম্প্রতি এত আন্দোলন পড়িয়াছে এবং বুদ্ধির প্রভাবে অনেকে অনেক নূতন কথাও বলিয়াছেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত এ সম্বন্ধে কাহারো মতভেদ শুনা যায় নাই।

অনেকে হিন্দুবিবাহের পবিত্র একীকরণ প্রসঙ্গে ইংরাজী ডাইভোর্স্ প্রথার উল্লেখ করিয়া থাকেন। ডাইভোর্স্ প্রথার ভালমন্দ বিচার করিতে চাহিনা, কিন্তু সত্যের অনুরোধে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, আমাদের দেশে ডাইভোর্স্ প্রথা নাই বলিয়া যে আমাদের বিবাহের একীকরণতা বিশেষ সপ্রমাণ হইতেছে তাহা বলিতে পারি না। যে দেশে শাস্ত্র ও রাজ নিয়মে একাধিক বিবাহ হইতেই পারে না সেখানে ডাইভোর্স্ প্রথা দৃশ্যমান বলা যায় না। স্ত্রী অসতী হইলে আমরা ইচ্ছামত তাহাকে ত্যাগ করিয়া যত ইচ্ছা বিবাহ করিতে পারি। স্বামী ব্যভিচারপরায়ণ হইলেও স্বামীকে ত্যাগ করা স্ত্রীর পক্ষে নিষিদ্ধ। স্বামী যখন প্রকাশভাবে অন্যস্ত্রী অথবা বার-স্ত্রীতে আসক্ত হইয়া পবিত্র একীকরণের মস্তকের উপর পঙ্কিল পাছকা-সমেত ছুই চরণ উত্থাপন করেন তখন অরণ্যে রোদন ছাড়া স্ত্রীর আর কোন অধিকার দেওয়া হয় নাই। যদি জানা যাইত অন্যদেশের তুলনায় আমাদের দেশে বিবাহিত পুরুষের অধিকাংশই বারস্ত্রীসক্ত নহে তবে হিন্দুবিবাহের পবিত্র প্রভাব সম্বন্ধে সন্দেহ মোচন হইত। কিন্তু যখন পুরুষ যথেষ্ট বিবাহ ও ব্যভিচার করিতে পারে এবং স্ত্রীলোকের স্বামী-ত্যাগের পথ কঠিন নিয়মের দ্বারা রুদ্ধ তখন এ প্রসঙ্গে কোন তুলনাই উঠিতে পারে না।

আমাদের দেশে বিবাহিত পুরুষদের মধ্যে দাম্পত্যনীতিসম্বন্ধে যথেষ্টাচার যে যথেষ্ট প্রচলিত তাহা বোধ করি কাহাকেও বলিতে হইবে না। বৃদ্ধ লোকেরা অসংগত আছেন, কিছুকাল পূর্বে অত্যন্ত নানা আয়োজনের মধ্যে বেশ্যা রাখাও বড়মামুষীর এক অঙ্গ ছিল। এখনো দেখা যায় দেশের অনেক ক্ষাতনামা লোক প্রকাশ্যে রাজপথে গাড়ি করিয়া বেশ্যা লইয়া যাইতে এবং ধুমধাম করিয়া বেশ্যা প্রতিপালন করিতে

কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করেন না এবং সমাজও সে বিষয়ে তাঁহাদিগকে লাজ্জনা করেন না। সমাজের অনেক তুচ্ছ নিয়মটুকু লঙ্ঘন করিলে যে দায়ে পড়িতে হয় ইহাতে ততটুকু দায়ও নাই। অতএব ডাইভোর্স প্রথা আমাদের মধ্যে প্রচলিত নাই বলিয়াই ইহা বলা যায় না যে আমাদের দেশে বিবাহের পবিত্রতা ও আধ্যাত্মিক একীকরণতারক্ষার প্রতি সমাজের বিশেষ মনোযোগ আছে।

যাহা হউক, আমার বক্তব্য এই যে হিন্দুবিবাহের যথার্থ যাহা মৰ্ম্ম, ইতিহাস হইতে তাহা প্রমাণ না করিয়া যদি ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে আপন মনের মত এক নূতন আদর্শ গড়িয়া তাহাকে পুরাতন বলিয়া প্রচার করিতে চেষ্টা করি তবে সত্য পথ হইতে লুপ্ত হইতে হয়। আমরা ইংরাজী শিক্ষা হইতে অনেক Sentiment প্রাপ্ত হইয়াছি (Sentiment শব্দের বাঙ্গলা আমার মনে আসিতেছে না) অনেক দেশান্তরগামী ব্যক্তি সেই গুলিকে দেশীয় ও প্রাচীন বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্য বিশেষ উৎসুক হইয়াছেন, এবং তাঁহারা বিরোধী পক্ষকে বিজাতীয় শিক্ষার বিকৃত-মস্তিষ্ক বলিয়া উপহাস করেন। কেবল Sentiment নহে অনেক Evolution, Natural Selection, Magnetism প্রভৃতি নব্য বিজ্ঞানতত্ত্বসকলও প্রাচীন ঋষিদের জটাজ্বালের মধ্য হইতে স্মৃদৃষ্টিতে বাছিয়া বাহির করিতেছেন। কিন্তু সাপুড়ে অনেক সময়ে নিরীহ দর্শকের ক্ষুদ্র নাসাবিবর হইতে একটা বৃহৎ সাপ বাহির করে বলিয়াই যে উক্ত নাসাবিবর যথার্থ সেই সাপের আশ্রয় স্থল বলিয়া বিশ্বাস করিতে হইবে এমন নহে। সাপ তাহার বৃহৎ কুলিটার মধ্যেই ছিল। Sentimentসকলও আমাদের কুলিটার মধ্যেই আছে, আমরা নানা কৌশলে ও অনেক বাঁশি বাজাইয়া সে গুলি প্রাচীন পুঁথির মধ্য হইতেই যেন বাহির করিলাম এইরূপ অন্যকে এবং আপনাকেও বুঝাইতেছি। হিন্দুবিবাহের মধ্যে আমরা যতটা Sentiment পুরিয়াছি তাহার কতটা Counter, কতটা ইংরাজি কাব্যসাহিত্যের, কতটা খৃষ্টধর্ম্মের “স্বর্গীয় পবিত্রতা” নামক শব্দ ও ভাববিশেষের এবং কতটা প্রাচীন হিন্দুর এবং কতটা আধুনিক আচারের তাহা বলা দুঃসাধ্য। সাংসারিকতাকে প্রাচীন হিন্দুরা হেয়জ্ঞান করিতেন না, কিন্তু খৃষ্টানেরা করেন। অতএব পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা একথা স্বীকার করা হিন্দুর পক্ষে লজ্জার কারণ নহে, খৃষ্টানের পক্ষে বটে। হিন্দু স্ত্রীকে যে পতিপ্রাণা হইতে হইবে সেও সাংসারিক সুরিধার জন্য। পুত্রার্থেই বিবাহ কর' বা যে কারণেই কর না কেন, স্ত্রী যদি পতিপ্রাণা না হয় তবে অশেষ সাংসারিক অন্ত্রথের কারণ হয়, এবং অনেক সময়ে বিবাহের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়া যায়, অতএব সাংসারিক শৃঙ্খলার জন্যই স্ত্রীর পতিপ্রাণা হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে স্বামীর পত্নীগতপ্রাণ হইবার এত আবশ্যিক নাই যে তাহার জন্য ধরাবাঁধা করিতে হয়। এই জন্যই শাস্ত্রে ব্রহ্মে “স্বা ভাৰ্য্যা যা পতিপ্রাণা, স্বা ভাৰ্য্যা যা প্রজাবতী” সেই ভাৰ্য্যা যে পতিপ্রাণা, কিন্তু ইহা বলিয়াই শেষ হয় নাই—তাহার উপরে বলা

হইয়াছে সেই ভাৰ্য্যা যে সন্তানবতী। আধ্যাত্মিক পবিত্রতা যতই থাক্ সন্তান না হইলেই হিন্দুবিবাহ ব্যর্থ।

এইখানে আমার মনে একটি আশঙ্কা জন্মিতেছে। যে শব্দের পরিষ্কার অর্থ নাই অথবা নির্দিষ্ট হয় নাই তাহা ইচ্ছামত নানা স্থানে নানা অর্থে প্রয়োগ করা যাইতে পারে। ইহাতে সে শব্দের উপযোগিতা বাড়ে কি কমে তাহা বিচারের যোগ্য। সকলেই জানেন আমাদের বাঙ্গালা ভাষায় “ইয়ে” নামক সর্বভূক্ত সর্বনাম শব্দ আছে, শব্দ বা ভাবের অভাব হইলেই তৎক্ষণাৎ “ইয়ে” আসিয়া ভাষার শূন্যতা পূর্ণ করিয়া দেয়। এই সুবিধা থাকাতে আমাদের মানসিক আলস্য ও ভাব-প্রকাশের অক্ষমতা সাহায্য প্রাপ্ত হইতেছে। Magnetism-এর স্বরূপ সম্পূর্ণ অবগত না থাকাতে উক্ত শব্দকে আশ্রয় করিয়া অনেক বৈজ্ঞানিক উপকথা সমাজে প্রচলিত হয়। Magnetism-এর কুহেলিকাময় ছদ্মবেশে আবৃত হইয়া আমাদের আৰ্য্য-শাস্ত্রের অনেক প্রমাণহীন উক্তি ও অর্থহীন আচার বিজ্ঞানের সহিত এক পংক্তিতে আসন পাইবার মন্বনা করে। সম্প্রতি Psychic Force নামক আরেকটি অজ্ঞাত-কুল-শীল শব্দ Magnetism-এর পদ অধিকার করিবার চেষ্টা করিতেছে। যত দিন না স্বরূপ নির্দিষ্ট হইয়া তাহার মুক্তিরাজ্য হয় ততদিন সে প্রদোষের অঙ্ককারে জাণ-মতের ভগ্ন ভিত্তির মধ্যে ও দেবতাহীন প্রাচীন দেবমন্দিরের ভগ্নাবশেষে প্রেতের ন্যায় সঞ্চরণ করিয়া বেড়াইবে। অতএব মুক্তির উদ্দেশ্যেই কথার অর্থ নির্দেশ করিয়া দেওয়া আবশ্যিক। বিবাহ “আধ্যাত্মিক” বলিতে কি বুঝায়? যদি কেহ বলেন যে সাংসারিক কার্য্য সুশৃঙ্খলে নিৰ্বাহ করিবার অভিপ্রায়ে বিবাহ করার নামই আধ্যাত্মিক বিবাহ, কেবল মাত্র নিজের সুখ নহে সংসারের সুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বিবাহ করাই আধ্যাত্মিকতা, তবে বোধ হয় আধ্যাত্মিক শব্দের প্রতি অত্যাচার করা হয়। পার্লামেন্ট সভায় সমস্ত ইংলণ্ড এবং তাহার অধীনস্থ দেশের সুখ সম্পদ সৌভাগ্য নির্দ্ধারিত হয়, কিন্তু পার্লামেন্ট সভা কি আধ্যাত্মিকতার আদর্শস্বরূপ গণ্য হইতে পারে? যদি বল পার্লামেন্ট সভার সহিত ধর্ম্মের কোন যোগ নাই তাহা ঠিক নহে। দেশের “Church” স্বাহাতে যথানিয়মে অব্যাহত রূপে বজায় থাকে পার্লামেন্টকে তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয়। উক্ত সভার প্রত্যেক সভ্যকে জৈশ্বের বিশ্বাস স্বীকার করিতে হয়, এবং জৈশ্বের নামে শপথ গ্রহণ করিতে হয়। যদি বল পার্লামেন্টের কার্য্যকে ইংরাজেরা ধর্ম্মকার্য্য বলিয়া মনে করেন না—কিন্তু বিবাহকে আমরা ধর্ম্ম-কার্য্য বলিয়া মনে করি, অতএব আমাদের বিবাহ আধ্যাত্মিক, তবে তৎসম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, আমাদের কোন্ কাজটা ধর্ম্মের সহিত জড়িত নহে? সম্মুখ যুদ্ধে নিহত হওয়া ক্ষত্রিয়ের ধর্ম্ম ও পুণ্যের কারণ বলিয়া উক্ত হইয়াছে—এমন কি ক্রুরকর্ম্ম দুর্য্যোধনকে যুধিষ্ঠির স্বর্গস্থ দেখিয়া যখন বিস্ময় ও ক্লেভ প্রকাশ করিলেন তখন দেবগণ তাঁহাকে

এই বলিয়া গান্তনা করেন যে ক্ষত্রিয় সম্মুখ যুদ্ধে নিহত হইয়া যে ধর্ম উপার্জন করেন তাহারই প্রভাবে স্বর্গ প্রাপ্ত হন। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই ক্ষত্রিয় দুর্ধ্যোধন যে যুদ্ধ অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন তাহাকে আধ্যাত্মিক যুদ্ধ বলিবে কি না? শরীর রক্ষার্থে আহার ব্যবহার-সম্বন্ধে ধর্মের নামে শাস্ত্রে সহস্র অনুশাসন প্রচলিত আছে তাহার সকল গুলিকে আধ্যাত্মিক বলা যায় কি না? শূদ্রকে শাস্ত্রজ্ঞান দেওয়া আমাদের ধর্মে নিষিদ্ধ, কিন্তু যদি অন্য এক জন ব্রাহ্মণ মাঝখানে থাকেন ও তাঁহাকে উপলক্ষ্য রাখিয়া শূদ্র শাস্ত্রজ্ঞান লাভ করে তাহাতে অধর্ম নাই। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই, শূদ্র শাস্ত্রজ্ঞান লাভ করিলে তাহার আধ্যাত্মিকতার ব্যাঘাত হয় কি না এবং ব্রাহ্মণ মধ্যবর্তী থাকিলেই সে ব্যাঘাত দূর হয় কি না? ধর্মের অঙ্গস্বরূপ নির্দিষ্ট হইলেও এ সকল লৌকিক নিয়ম না আধ্যাত্মিক নিয়ম? যখন আমাদের সকল কার্যই ধর্মকার্য তখন ধর্মাত্মস্থান মাত্রকে যদি আধ্যাত্মিকতা বল, তবে আধ্যাত্মিক বিবাহের বিশেষ উল্লেখ করিবার আবশ্যক নাই, তবে আমরা যাহাই করি না কেন আধ্যাত্মিকতার হাত এড়াইবার যো নাই।

যদি বল হিন্দু স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ অনন্ত সম্বন্ধ, দেহের অবসানে স্বামী স্ত্রীর বিচ্ছেদ নাই এই জন্য তাহা আধ্যাত্মিক, তবে সে কথাও বিচার্য। কারণ হিন্দুশাস্ত্রে কর্মফলানুসারে জন্মান্তর পরিগ্রহ কল্পিত হইয়াছে। স্ত্রী পুরুষের মধ্যে জন্মজন্মান্তরসম্বন্ধিত কর্মফলের প্রভেদ আছেই অতএব পরজন্মে পুনরায় উভয়ের দাম্পত্যবন্ধন দৈবক্রমে হইতেও পারে কিন্তু তাহা অবশ্যস্তাবী নহে। আমাদের শাস্ত্রে জন্মান্তরের ঋণ স্বর্গ নরক কল্পনাও আছে—কিন্তু সকল সময়ে স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই যে একত্রে স্বর্গ বা নরকে গতি হইবে তাহা নহে। যদি পুণ্যবলে উভয়েই স্বর্গে যায় তবে পুণ্যের তারতম্য অনুসারে লোকভেদ আছে, এবং পাপভেদে নরকেও সেইরূপ ব্যবস্থা। আমাদের শাস্ত্রে পাপপুণ্যের নিরতিশয় সূক্ষ্ম বিচারের কল্পনা আছে, এস্থলে বিবাহের অনন্তকালস্থায়িত্ব সম্ভব হয় কি রূপে? অতএব হিন্দুশাস্ত্রমতে সাধারণতঃ ইহজীবনেই দাম্পত্য বন্ধনের সীমা অতএব তাহাকে ইহলৌকিক অর্থাৎ সাংসারিক বলিতে আপত্তি কিসের? দাম্পত্যবন্ধনের ঐহিক সীমাসম্বন্ধে সাধারণের বিশ্বাস বদ্ধমূল। কুমারী যখন স্বামী প্রার্থনা করে তখন সে বলে যেন রামের মত বা মহাদেবের মত স্বামী পাই। পূর্বজন্মের স্বামী এ জন্মেও আধ্যাত্মিক মিলনে বদ্ধ হইয়া তাহার অনুসরণ করিবে এ বিশ্বাস যদি কুমারীর থাকিত তবে এ প্রার্থনা সে করিত না। বাল্মীকির রামায়ণে কি আছে স্মরণ নাই কিন্তু সাধারণ প্রচলিত গান এবং উপাখ্যানে শুনা যায় সীতা রামকে বলিতেছেন পরজন্মে যেন তোমার মত স্বামী পাই—কিন্তু তোমাকেই পাই এ কথা কেন বলা হয় নাই?—

অনেকে বলেন অন্য দেশের বিবাহ চুক্তিমূলক, আমাদের দেশে ধর্মমূলক অতএব তাহা আধ্যাত্মিক। কিন্তু তাঁহাদের এ কথাটাই অমূলক। ইউরোপের ক্যাথলিক ধর্মশাস্ত্রে

বলে “Our divine Redeemer sanctified this holy state of matrimony, and from a natural and civil contract raised it to the dignity of a Sacrament. And St. Paul declared it to be a representative of that sacred union which Jesus Christ had formed with his spouse the Church. ইহার মর্ম্ম এই—বিবাহ পূর্বে প্রাকৃতিক ও সামাজিক চুক্তিমান ছিল কিন্তু ষিওখুই ইহাকে উদ্ধার করিয়া মন্তপুত পবিত্র সংস্কার মধ্যে গণ্য করিয়াছেন। ধর্ম্মনগুনীর সহিত দেবতার যে পুণ্য মিলন সংঘটিত হইয়াছে বিবাহ সেই পুণ্য মিলনের সামাজিক প্রতিনিধি স্বরূপ! বিবাহ সময়ে ক্যাথলিক স্ত্রী ঙ্গের নিকট যে প্রার্থনা করেন তাহাও পাঠ করিলে যুরোপীয় দাম্পত্য একীকরণতা সম্বন্ধে সন্দেহ দূর হইবে। অতএব অন্য দেশের বিবাহের তুলনায় হিন্দু বিবাহকে বিশেষরূপে আধ্যাত্মিক আখ্যা দেওয়া হয় কেন? আধ্যাত্মিক শব্দেব শাস্ত্রমন্ত ঠিক অর্থটি কি তাহা আমি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি না, শাস্ত্রজ পণ্ডিতমগুনীর নিকট তাহার মীমাংসা প্রার্থনা করি। কিন্তু আধ্যাত্মিক শব্দের আভিধানিক অর্থ “আত্মা সম্বন্ধীয়”। কোন থগু-কালে বা থগুদেশে বাহার অবদান নাই, এমন যে এক অজর অমর স্মৃত সত্য আমাদের দেহে বর্তমান, তাহা সহজবোধ্যই হোক বা ছুবোধ্যই হোক—তৎসম্বন্ধীয় যে ভাব তাহাকে আধ্যাত্মিক ভাব বলে। এ আত্মা সমাজ নহে, এবং এ সমাজে এ সংসারে ও এ দেহে আত্মার নিত্য অবস্থিতি নহে—অতএব বিবাহ যদি ষগুত ষগু পরিবার প্রতিবেশী অতিথি ব্রাহ্মণ প্রভৃতির সমষ্টীভূত সমাজ রক্ষার জন্য হয় অথবা ক্ষণিক আত্মস্থখের জন্য হয় তাহাকে কোন্ অর্থ অনুসারে আধ্যাত্মিক আখ্যা দেওয়া যায়? যে উদ্দেশ্য জন্মমৃত্যু-সংসারকে অতিক্রম করিয়া নিত্য বিরাজ কবে তাহাকেই আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য কহে। কিন্তু হিন্দুতে বিবাহ নিত্য নহে, আত্মার নিত্য আশ্রয় নহে। হিন্দুদের বানপ্রস্থকে আধ্যাত্মিক বলা যাইতে পারে। কারণ তাহা প্রকৃত পক্ষে আত্মার মুক্তি-সাধন উপলক্ষেই গ্রহণ করা হইয়া থাকে। তাহা সংসারের িতসাধনের জন্য নহে।

যাহা হউক্ আনি যতদূর আলোচনা করিয়াছি তাহাতে দেখিতেছি আমাদের বিবাহ সামাজিক বলিয়াই সমাজের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হইয়াছে। এমন কি এখন মন্তুর নিয়মও সমস্ত রক্ষিত হয় না। অতএব বর্তমান সমাজের সুবিধা ও আবশ্যক অনুসারে হিন্দু বিবাহ সমালোচন করিবার অধিকার আছে। যদি দেখা যায় হিন্দু-বিবাহে আমাদের বর্তমান সমাজে রোগ শোক দারিদ্র্য বাড়িতেছে, তবে বলা যাইতে পারে, মন্তু সমাজের কল্যাণ লক্ষ্য করিয়া বিবাহের নিয়ম নির্দেশ করিয়াছেন অতএব সেই সমাজের কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বিবাহের নিয়ম পরিবর্তন করা অগ্গায় নহে। ইহাতে মন্তুর অবমাননা করা হয় না প্রত্যুত তাঁহার সম্মাননা করাই হয়। কিন্তু প্রথমই বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, রাজবিধির সহায়তা লইয়া সমাজসংস্কার আমার মত নহে। জীবনের সকল কাজই যে লাল পাগড়ির ভয়ে করিতে হইবে, আমাদের জন্য

সর্বদাই যে একটা বড় দেখিয়া বিজাতীয় জুজু পুষিয়া রাখিতে হইবে, আপন মঙ্গল অমঙ্গল কোন কালেই আপনারা বুঝিয়া স্থির করিতে পারিব না ইহা হইতেই পারে না। জুজুর হস্ত সমাজ সমর্পণ করিলে সমাজের আর উদ্ধার হইবে কবে ?

বিবাহের বয়স নির্ণয় লইয়া কিছু দিন হইতে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। যদি এমন বিবেচনা করা যায় যে সন্তানোৎপাদন বিবাহের মুখ্য উদ্দেশ্য এবং স্বস্থ সবল সন্তান উৎপাদন সমাজের কল্যাণের প্রধান হেতু তবে স্বস্থ সন্তানোৎপাদন পক্ষে স্ত্রী পুরুষের কোন বয়স উপযোগী বিজ্ঞানের সাহায্যেই তাহা স্থির করা আবশ্যিক। কিন্তু কিছুদিন হইতে আমাদের শিক্ষিত সমাজ এ সম্বন্ধে বিজ্ঞানের কোন কথাই গুনিবেন না বলিয়া দৃঢ় সঙ্কল্প হইয়াছেন। এ সম্বন্ধে তাঁহারা শারীরতত্ত্ববিৎ কোন পণ্ডিতেরই মত গুনিতে চাহেন না, আপনারাই মত দিতেছেন। তাঁহারা বলেন বাল্যবিবাহে সন্তান দুর্বল হয় এ কথা শ্রবণযোগ্য নহে। তাঁহাদের মতে আমাদের দেশের মনুষ্যেরাই যে কেবল দুর্বল তাহা নহে পশুরাও দুর্বল অথচ পশুরা বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে মনুর বিধান মানিয়া চলে না—অতএব বাল্যবিবাহের দোষ দেওয়া যায় না, দেশের জল বায়ুরই দোষ। এ বিষয়ে গুটিদ্বয়েক বক্তব্য আছে—সত্যি যে আমাদের দেশের সকল জন্তাই অত্র দেশের তজ্জাতীয় জন্তদের অপেক্ষা দুর্বল তাহা রীতিমত কোন বক্তা বা লেখক প্রমাণ করেন নাই। আমাদের বঙ্গদেশের ব্যাঘ্র ভুবনবিখ্যাত জন্ত। বাঙ্গলার হাতী বড় কম নহে, অত্র দেশের হাতির সহিত ভালরূপ তুলনা না করিয়া তাহার বিরুদ্ধে কোন মত ব্যক্ত করা অজ্ঞায়। আমাদের দেশের বন্যপশুদের সহিত অত্র দেশের বন্য পশুর তুলনা কেহই করেন নাই। গৃহপালিত পশু অনেক সময়ে পালকের অজ্ঞতাবশতঃ হীনদশা প্রাপ্ত হয়, অতএব তাহাদের বিষয়েও ভালরূপ না জানিয়া কেবল চোখে দেখিয়া কিছুই বলা যায় না। দ্বিতীয় কথা এই যে, মনুষ্যের উপরে যে জলবায়ুর প্রভাব আছে এ কথা কেহই অস্বীকার করে না। কিন্তু তাই বলিয়া বাল্যবিবাহের কথা চাপা দেওয়া যায় না। শ্রালককে মন্দ বলিলেই যে ভগ্নাপত্যকে ভাল বলা হয় ন্যায়শাস্ত্রে এরূপ কোন পদ্ধতি নাই। দেশের জল বায়ুর অনেক দোষ থাকিতে পারে কিন্তু বাল্যবিবাহের দোষ তাহাতে কাটে না, বরং বাড়িয়া বাল্যবিবাহে দুর্বল সন্তান জন্মিয়া থাকে একথা গুণিলেই অমনি আমাদের দেশের অনেক লোক বলিয়া উঠেন—এবং লিখিয়াও থাকেন—যে—“ম্যালেরিয়াতে দেশ উচ্ছন্ন গেল তাহার বিষয় কিছুই বলিতেছ না কেবল বাল্যবিবাহের কথাই চলিতেছে!” যখন একটা কথা বলিতেছি তখন কেন যে সে কথাটা ছাড়িয়া দিয়া আরেকটা কথা বলিব তাহার কারণ খুঁজিয়া পাই না। যাহারা কোন কর্তব্য সমাধা করিতে চাহে না তাহারা এক কর্তব্যের কথা উঠিলেই দ্বিতীয় কর্তব্যের কথা তুলিয়া মুখচাপা দিতে চায়। আমরা অত্যন্ত বিচক্ষণতা এবং অতিশয় দূরদৃষ্টি ও সম্পূর্ণ সাবধানতা সহকারে দেশের সমস্ত

অভাব এবং বিগ্ন স্ফুস্তস্ফুস্ত রূপে সমালোচনা করিয়া এমন একটা প্রচণ্ড পাকা চাল চালিতে চাহি, যাহাতে একই সময়ে সকল দিকে সকল প্রকার সুবিধা করিতে পারি—এবং সঙ্গে সঙ্গে “কৌস্তিমাং” উচ্চারণ করিয়া তাহার পর হইতে যাবজ্জীবন নির্বিকল্পে তামাক এবং তাকিয়া সেবন করিবার অথও অবসর প্রাপ্ত হই। কিন্তু আমরা বুদ্ধিমান বাঙ্গালা হইলেও ঠিক এমন সুযোগটি সংঘটন করিতে পারিব না। এমন কি, আমাদেরকেও ধীরে ধীরে একটি একটি করিয়া কর্তব্য সাধন করিতে হইবে। অতএব দেশে ম্যালেরিয়া এবং অগ্নাত দুর্বলতার কারণ থাকা সত্ত্বেও আমাদেরকে বালা-বিবাহের কুফল সমালোচন ও তৎপ্রতি মনোযোগ করিতে হইবে। একেবারে অনেক অধিক ভাবিতে পারিব না, কারণ অত্যন্ত অধিক চিন্তাশক্তি প্রয়োগ করিতে গেলে অনেক সময়ে চিন্তনীয় বিষয় সম্পূর্ণ অতিক্রম করিয়া চিন্তার অত্যন্ত স্থানে গিয়া পৌছিতে হয়। মহাবীর হনুমান যদি অতিরিক্ত মাত্রায় লক্ষ্মণ শক্তি প্রয়োগ করিতেন তবে তিনি সমুদ্র ডিঙ্গাইয়া লক্ষ্মণ না পড়িয়া লক্ষ্মা ডিঙ্গাইয়া সমুদ্রে পড়িতেও পারতেন। ইহা হইতে এই প্রমাণ হইতেছে অগ্নাত সকল শক্তির দ্বারা চিন্তাশক্তিরও সংঘম আবশ্যক।

বৈজ্ঞানিক বিষয়ে বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদের কথায় যদি কর্ণপাত না করি, তবে সত্য সম্বন্ধে কিছু কিনারা করা দুর্ঘট। আমরা নিজে সকল বিষয়েই সকলের চেয়ে ভাণ্ডার জানিতে পারি না, অতএব অগত্যা বিনীতভাবে পারদর্শীদের মত লইতেই হয়। কিছু দিন হইল আমাদের মাত্ৰ সভাপতি * এবং অগ্নাত ডাক্তারেরা বিবাহের বয়স সম্বন্ধে যে বিধান দিয়াছেন তাহা কালক্রমে পুরাতন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়া মিথ্যা হইয়া যায় নাই। কিন্তু সে সকল কথা পাড়িতে সাহস হয় না—সকলেই পরম অশ্রদ্ধার সহিত বলিয়া উঠিবেন “সেই এক পুরাতন কথা!” কিন্তু আমরা পুরাতন কথা যতই ছাড়িতে চাই সে আমাদেরকে কিছুতেই ছাড়িতে চায় না! পুরাতন কথা বারবার তুলিতেই হইবে—নাচার।

ডাক্তার কার্পেন্টারকে সকলেই মাত্ৰ করিয়া থাকেন, শরীরতত্ত্ব সম্বন্ধে তিনি যে মন্ত পণ্ডিত এ কথা কেহই অস্বীকার কারবেন না—অতএব এ সম্বন্ধে তিনি যাহা বলেন তাহা গুনিতে সকলেই বাধ্য। তিনি বলেন—“১৩ হইতে ১৬ বৎসরের মধ্যে জীলোকদের যৌবন লক্ষণ প্রকাশ হইতে আরম্ভ করে।” অনেকে বলেন উষ্ণদেশে জীলোকদের যৌবনারম্ভের বয়স শীতদেশ হইতে অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প। কিন্তু কার্পেন্টার তাহা অস্বীকার করেন। তিনি বলেন যৌবন লক্ষণ প্রকাশ শারীরিক উত্তাপের উপর নির্ভর করে—বাহ্য উত্তাপের উপরে নহে। বাহ্য উত্তাপ সামান্য পরিমাণে শারীরিক উত্তাপ বৃদ্ধি করে মাত্র। অতএব যৌবনবিকাশ সম্বন্ধে বাহ্য উত্তাপের প্রভাব অতি সামান্য।

আমাদের মাথ সভাপতি মহাশয়ের মতের সহিতও এই মতের সম্পূর্ণ ঐক্য দেখা যায়। তবে আমাদের দেশে ১০।১১ বৎসর বয়সেও যে অনেক স্ত্রীলোকের যৌবন সঞ্চার হইবার উপক্রম দেখা যায়—তাহা বাল্যবিবাহের অস্বাভাবিক ফল বলিতে হইবে। বাল্যকালে স্বামী সহবাস অথবা বিবাহিতা রমণী, প্রগল্ভা দাসী ও পরিহাসকুশলা বৃদ্ধাদের সংসর্গে বালিকারা যথাসময়ের পূর্বেই যৌবন দশায় উপনীত হয় ইহা সহজেই মনে করা যায়। যৌবন লক্ষণ প্রকাশ হইবামাত্রই যে স্ত্রীপুরুষ সন্তানোৎপাদনের যোগ্য হয় তাহাও নহে। কাপেণ্টার বলেন “যৌবনারম্ভে স্ত্রীপুরুষের জননেদ্রিয়সকলের বিকাশলক্ষণ দেখা-দিবানাত্রে যে বুঝিতে হইবে যে উক্ত ইন্দ্রিয়সকল সম্পূর্ণ ব্যবহারযোগ্য হইয়াছে তাহা নহে, তাহা কেবল পূর্ববর্তী আরোজন মাত্র। নরনারী যখন সর্বাঙ্গান পরিস্ফুটতা লাভ করে, হিসাবমতে তখনই তাহারা জাতিরক্ষার জন্ত জননশক্তি প্রয়োগ করিবার অধিকারী হয়।” আমাদের সভাপতি মহাশয় বলিয়াছেন—যেমন, দাঁত উঠিলেই অমনি ছেলেদের খুব শক্ত জিনিষ খাইতে দেওয়া উচিত হয় না, তেমনি যৌবন সঞ্চার হইবামাত্র স্ত্রীপুরুষ সন্তান উৎপাদনের যোগ্য হয় না। এ বিষয়ে বড় বড় ডাক্তারদের মত এতবার সাধারণের সমক্ষে স্থাপিত হইয়াছে, যে এতলে অল্প পণ্ডিতের মত উদ্ধৃত করা অনাবশ্যক। সূত্রত সংহিতার সহিত এ বিষয়ে পাশ্চাত্য শাস্ত্রের সম্পূর্ণ ঐক্য আছে তাহাও সকলে অবগত আছেন—অতএব শাস্ত্র আক্ষিপন করিয়া প্রবন্ধবাহুল্যের প্রয়োজন দেখিতেছি না।

যাহা হউক কাহারো কাহারো মতের সহিত না মিলিলেও ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক মাথ ব্যক্তিগণ বৈজ্ঞানিক কারণ দর্শাইয়া বলিয়া থাকেন যে যৌবনারম্ভ হইবামাত্রই অপত্যোৎপাদন স্ত্রী পুরুষ এবং সন্তানের শরীরের পক্ষে ক্ষতিজনক। অতএব বিজ্ঞানের পরামর্শ লইতে গেলে বাল্যবিবাহ টেকেনা।

শিক্ষিত সমাজের মধ্যে যাহারা বাল্যবিবাহের পক্ষে তাহাদের মধ্যে দুই দল আছেন। একদল মনুর ব্যবস্থাসূত্রে পুরুষের ২৪ হইতে ৩০শের মধ্যে এবং স্ত্রীলোকের ৮ হইতে ১২র মধ্যে বিবাহ দিতে চান, আর একদল, স্ত্রীপুরুষ উভয়েরই বাল্যাবস্থায় বিবাহে কোন দোষ দেখেন না। ‘পারিবারিক প্রবন্ধ’ নামক একখানি পরমোৎকৃষ্ট গ্রন্থে মাথবর লেখক বাল্যবিবাহ নামক প্রবন্ধে প্রথমে মনুর নিয়মের প্রশংসা করিয়া তাহার পরেই দিখিতেছেন ‘ছেলেবেলা হইতে না বাপ বে ছটিকে মিলাইয়া দেন, তাহারা একত্র থাকিতে থাকিতে ক্রমে ক্রমে দুইটি নবীন লতিকার ছায় পরস্পর গায়ে গায়ে জড়াইয়া এক হইয়া উঠে। তাহাদিগের মধ্যে যে প্রকার চিরস্থায়ী প্রণয় জন্মিবার সম্ভাবনা, বয়োবিকদিগের বিবাহে সেরূপ চিরস্থায়ী প্রণয় কিরূপে জন্মিবে?’ অতএব পুরুষের অধিক বয়সে বিবাহ লেখকের অভিমত কি না তাহা স্পষ্ট বুঝা গেল না। কিন্তু প্রজ্ঞাপদ চন্দ্রনাথ বসু বলেন যখন স্ত্রীকে স্বামীর সহিত সম্পূর্ণ মিশিয়া যাইতে হইবে, তখন স্বামীর

পরিণতবয়স্ক হওয়া আবশ্যিক। কারণ “বাহাকে এই কঠিন এবং গুরুতর মিশ্রণকার্য সম্পন্ন করিতে হইবে, তাহার জ্ঞানবান, বিদ্যাবান এবং পরিণতবয়স্ক হওয়া চাই, এবং বাহাকে এই রকম হাড়ে হাড়ে মিশিতে হইবে তাহার শিও হওয়া একান্ত আবশ্যিক। তাই হিন্দুশাস্ত্রকারদিগের মতে পুরুষের বিবাহের বয়স বেশি। স্ত্রীর বিবাহের বয়স কম।” ২৪শে এবং আটে বিবাহ হইলে হাড়ে হাড়ে কঠিন এবং গুরুতর মিশ্রণ হইতেও পারে কিন্তু সে মিশ্রণ সম্বর বিপ্লিষ্ট হইতে আটক নাই। দম্পতীর বয়সের এত ব্যবধান থাকিলে আমাদের দেশে বিধবাগণ্যতা অত্যন্ত বাড়িলে সন্দেহ নাই। যদিও বৈধব্য-ত্রয়ের মহত্ত্ব সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বাবুর সন্দেহ নাই কিন্তু পুরুষ ও রমণী উভয়েরই কল্যাণ-কামনায় ইহা তাঁহাকে স্বাকার করিতেই হইবে যে তাই বলিয়া বিবাহিতা রমণীর বৈধব্য প্রার্থনীয় নহে। শ্রদ্ধাঙ্গদ অক্ষয় বাবু এই মনে করিয়াই হিন্দু বিধবা প্রবন্ধে “কিশোর বালকের সহিত অপোগণ্ড বালিকার বিবাহ” অজ্ঞার বলিয়াছিলেন। বাল্যবিবাহই বৈধব্যের মূল কারণ ইহাই স্থির করিয়া তিনি বলিয়াছেন “আজ্ঞান না, সকলে মিলিয়া আমরা বালক বিবাহের কার্য্যও প্রতিবাদ করি। করিলে, বাল্যবৈধব্যের প্রতিরোধ করা হইবে। যাঁহার বিবাহ হয় নাই সে বিধবা হইবাছে এ বিভ্রমের আর দেখিতে হইবে না।” যদি ২৪ বৎসর এবং তদূর্দ্ধ বয়সে পুরুষের বিবাহ স্থির হয় তবে যিনি যে রূপ শাস্ত্রব্যাখ্যা করুন কতটা বয়সও বাড়িতেই হইবে।

এইখানে চন্দ্রনাথ বাবুর কথা ভাল করিয়া সমালোচনা করা যাক। কেন কতটা বয়স অল্প হওয়া আবশ্যিক তাহার কারণ দেখাইয়া চন্দ্রনাথ বাবু বলেন “ইংরাজ আত্ম-প্রিয় বলিয়া তাহার বিবাহের প্রকৃত পক্ষে মহৎ উদ্দেশ্য নাই। মহৎ উদ্দেশ্য নাই বলিয়াই তাহার বিবাহ, বিবাহই নয়। মহৎ উদ্দেশ্য থাকলেই মানুষের সহিত প্রকৃত বিবাহ হয়। যেমন হারমোনোয়সের সাহিত্য এরিস্টোজটনের বিবাহ; যিওথুস্তের সহিত সেন্টপলের বিবাহ; চৈতন্যের সহিত নিত্যানন্দের বিবাহ; রামের সহিত লক্ষ্মণের বিবাহ।” একথা বলবার তাৎপর্য্য এই যে, হিন্দু বিবাহ মহৎ উদ্দেশ্যমূলক বলিয়া হিন্দু দম্পতির সম্পূর্ণ এক হইয়া যাওয়া আবশ্যিক নতুবা উদ্দেশ্য সিদ্ধির ব্যাঘাত হয়। এবং এক হইতে গেলে স্ত্রীর বয়স নিতান্ত অল্প হওয়া চাই। মহৎ উদ্দেশ্য বলিতে এখানে স্ত্রীর পক্ষে এই বুঝাইতেছে যে, স্বগুরু স্বশ্রদ্ধা নন্দা দেবর প্রভৃতির সাহিত্য মিলিয়া গ্রন্থকার্যের সাহায্যতা, অতিথির জ্ঞান রক্ষণ ও সেবা, পরিবারে যে সকল ধর্ম্মানুষ্ঠান হয় তাহার আয়োজনে সাহায্য করা এবং স্বামীকে সেবা করা। স্বামীর পক্ষে মহৎ উদ্দেশ্য এই যে সাংসারিক নীতি কার্য্যে স্ত্রীর সাহায্য গ্রহণ করা। সাংসারিক নীতি অনুষ্ঠান কার্য্যে স্ত্রীর সাহায্য গ্রহণ করা রূপ মহৎ উদ্দেশ্য সকল দেশের সকল স্বামীরই আছে এইরূপ গুণিতে পাওয়া যায়। তবে প্রভেদ এই, সকল দেশে গার্হস্থ্য অনুষ্ঠান সমান নহে। দেশভেদে একরূপ অনুষ্ঠানের প্রভেদ হওয়া কিছুই আশ্চর্য্য নহে কিন্তু উদ্দেশ্য-

ভেদ দেখিতেছি না। মুসলমান সংসারের নিত্য অল্পাংশ কি কি তাহা জানি না, কিন্তু ইহা জানি মুসলমান পত্ন! সে সকল অল্পাংশের প্রধান সহায়। ইংরাজ পরিবারের নিত্য কার্য কি তাহা জানি না কিন্তু ইহা জানি ইংরাজ পত্নীর সহায়তায় তাহা সম্পন্ন হয়। কেবল তাহাই নহে, গুনিয়াছি, সাংসারিক কার্য ছাড়া অত্যাশ্চর্য মহৎ বা ক্ষুদ্র কার্যেও ইংরাজ স্ত্রী স্বামীর সহায়তা করিয়া থাকেন। লেখকের স্ত্রী স্বামীর কেরাণীগিরি করেন, প্রকৃৎ সংশোধন করেন, এবং অনেক সময়ে তদপেক্ষা গুরুতর সাহায্য করিয়া থাকেন। পাত্রীর স্ত্রী পত্নীর দরিদ্র, কৃষ্ণ, শোকাভূত, ও দুঃখকারীদের সাহায্য, সেবা, সাহসনা ও উপদেশ দান করিয়া স্বামীর পোরোহিত্য কার্যের অনেক সাহায্য করিয়া থাকেন। যিনি দরিদ্রের দুঃখ মোচন বা অসুস্থের স্বাস্থ্য বিধান প্রভৃতি কোন লোকহিতকর ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহার স্ত্রীও তাঁহাকে কায়মনে সাহায্য করে। চন্দ্রনাথ বাবু জিজ্ঞাসা করিবেন “যদি না করে?” আমার উত্তর “হিন্দু স্ত্রী যদি সমস্ত গার্হস্থ্য ধর্ম না পালন করে? সে যদি ছুটিস্বভাব বা আলস্যবশত স্বাঙড়ির সহিত বগড়া করে ও সঘনে হাতনাড়া দিয়া কটিন পণ করিয়া বসে আমি অমুক গৃহকাজটা করিতে পারিব না। তবে কি হয়? তবে হয় তাহাকে বলপূর্বক সে কাজে প্রবৃত্ত করান হয়, নয় বধূর এই বিদ্রোহ পরিবারকে নীরবে সহ্য করিতে হয়। ইংলণ্ডেও সম্ভবতঃ তাহাই ঘটে। যদি ইংরাজ স্ত্রী তাহার অসহায় স্বামীকে বলিয়া বসে তোমার নিমন্ত্রিত অতিথিদের জন্ত পাকাতির ব্যবস্থা আমি করিতে পারিব না, তবে হয় স্বামী বল প্রকাশ বা ভয়প্রদর্শন করে, নয় ভাল মানুষটির মত আর কোন বন্দোবস্ত করে। চন্দ্রনাথ বাবু বলিবেন হিন্দু স্ত্রী এমন ভাবে শিক্ষিত ও পালিত হয় যে বিদ্রোহী হইবার সম্ভাবনা তাহার পক্ষে অল্প—অপর পক্ষে তেমনি বলা যায়, ইংরাজ স্ত্রী যেরূপ শিক্ষা ও স্বাধীনতার পালিত, তাহাতে সাংসারিক কার্য ছাড়া মহৎ স্বামীর অথ কোন মহৎ উদ্দেশ্যে সহায়তা করিতে সে অধিকতর সক্ষম। কতকগুলি কাজ যন্ত্রের দ্বারা সাধিত হয়, এবং কতকগুলি কাজ স্বাধীন ইচ্ছার বল ব্যতীত সাধিত হইতে পারে না। রন্ধন ও স্নানাদি, স্বাঙড়ি ননদের নিত্য সেবা, এবং গৃহ-কর্মের অল্পাংশে সাহায্য করা, আটশেষ অভ্যাসে প্রায় সকলেরই দ্বারা সূচাক্রমে সাধিত হইতে পারে। কিন্তু জনষ্ট্রুয়ার্ট্‌মিল যেরূপ স্ত্রীর সাহচর্য লাভ করিয়াছিলেন সেরূপ স্ত্রী জাঁতায় পিষিয়া প্রস্তুত হইতে পারে না। হার্মোদিয়াস এবং এরিষ্টজিটন, যিগুথুই এবং সেন্টপল্, চৈতন্য এবং নিত্যানন্দ, রাম এবং লক্ষ্মণের যে মহৎ উদ্দেশ্য-জাত বিবাহ তাহা জাঁতায়পেয়া বিবাহ নহে, তাহা স্বতঃসিদ্ধ বিবাহ। কেহ না মনে করেন আমি জাঁতায়পেয়া বিবাহের নিন্দা করিতেছি, অনেকের পক্ষে তাহার আবশ্যক আছে, তাই বলিয়া যিনি একমাত্র সেই বিবাহের মহিমা কীর্তন করিয়া অন্য সমস্ত বিবাহের নিন্দা করেন তাঁহার সহিত আমি একমত হইতে পারি না। সর্বত্রই পুরুষ বলিষ্ঠ, অনেক কারণেই স্ত্রীলোকের প্রভু—এই জন্য সাধারণতঃ প্রায় সর্বত্রই

সংসারে জ্ঞী স্বামীর অধীন হইয়া কাজ করে। ইংরাজের অপেক্ষা আমাদের পরিবার বৃহৎ, এই জন্য পরিবার-ভারে অভিভূত হইয়া আমাদের দেশের জ্ঞীলোকের অধীন-অবস্থা অপেক্ষাকৃত গুরুতর হইয়া উঠে। ইংরাজ জ্ঞী স্বামীর অধীন বটে কিন্তু বৃহৎ সংসার ভারে এত ভারাক্রান্ত নহে, যে, কেবল পারিবারিক কর্তব্য ছাড়া আর কোন কর্তব্য সাধন করিতে সে অক্ষম হইয়া পড়ে। এই জন্য পরিবারের অবশ্য-কর্তব্য-কার্য তাহাকে সাধন করিতেই হয়, এবং তাহা ছাড়া জগতের স্বৈচ্ছাপ্রবৃত্ত কর্তব্যগুলি পালন করিতেও তাহার অবসর হয়। যদি বল অনেক ইংরাজ জ্ঞী সে অবসর বুথা নষ্ট করেন তবে এ পক্ষে বলা যায় যে অনেক হিন্দুজ্ঞী জগতের অনেক স্থায়ী উপকার করিবার স্বাভাবিক ক্ষমতা কুটনা কুটিয়া বাটনা বাঁটিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছেন।

অতএব দাম্পত্যবলে বলীয়ান হইয়া কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্য বিবাহ করিতে হইলেই যে, শিও জ্ঞীকে বিবাহ করাই আবশ্যিক তাহা আমার বিশ্বাস নহে। শিক্ষা পাইলেই যে লোকে মহৎ উদ্দেশ্য গ্রহণ করে তাহা নহে—স্বাভাবিক বুদ্ধি, প্রবৃত্তি ও ক্ষমতার উপরে অনেকটা নির্ভর করে। অতএব শিওজ্ঞী বড় হইয়া মহৎ উদ্দেশ্যবিশেষ সাধনে স্বামীর সহযোগিনী হইতে পারিবে কিনা কিছুই বলা যায় না। কতকগুলি নিত্য অভ্যস্ত কার্য নির্কীচারে ও নিপুনতাসহকারে সম্পন্ন করা এক, আর শিক্ষামার্জিত স্বাভাবিক ধর্মপ্রবৃত্তি ও বিবেচনা সহকারে জগতের উন্নতি-সাধনকার্যে স্বামীর সহযোগিতা করা আর এক। ইহার জন্য নির্কীচন এবং দুই হৃদয়ের এক মহৎ উদ্দেশ্যগত স্বাভাবিক আকর্ষণ আবশ্যিক। তবে নির্কীচন করিতে গেলে বিবাহের মহৎ উদ্দেশ্য ভুলিয়া পাছে রূপ যৌবন দেখিয়া লোকে মুগ্ধ হয় এই ভয়। কিন্তু যদি গোড়াতেই পুরুষকে পরিণতবয়স্ক, বিদ্যাবান, ধর্মবুদ্ধিবিশিষ্ট ও মহৎ উদ্দেশ্যসম্পন্ন বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া যায় তবে ইহা কেন মনে করা হয় উক্ত পুরুষ কেবলমাত্র কন্যার রূপ দেখিয়াই কত্যা নির্কীচন করিবেন? চন্দ্রনাথ বাবু গোড়ায় তাহাই স্বীকার করিয়া লইয়াছেন—তিনি বলেন মহৎ উদ্দেশ্য বিশেষের জন্ত জ্ঞীকে প্রস্তুত করিয়া লইবার ভার স্বামীর উপরে অতএব হিন্দুবিবাহে স্বামীর পূর্বোক্ত লক্ষণাক্রান্ত হওয়া আবশ্যিক। এমন স্বামী যদি আধিকস্থাকে, সমাজের এত উন্নতির অবস্থা যদি ধরিয়া লওয়া হয়, তবে অনেক গোলযোগ গোড়ায় মিটিয়া যায়। তবে সে সমাজে মহৎ পিতামাতার মহৎ আদর্শ ও মহৎ শিক্ষায় কন্যারাও সহজে মহত্ব লাভ করে এবং মহৎ পুরুষের পক্ষে মহৎ-উদ্দেশ্যসম্পন্ন জ্ঞীলাভ করাও দুরূহ হয় না। কিন্তু সর্বত্রই ভাল মন্দ দুই আছে—এবং মহৎ উদ্দেশ্য সকলের দেখা যায় না। স্বপ্তর স্বাণ্ডি নন্দ দেবর প্রভৃতির যথাবিহিত সেবা, এবং পুরপ্রচলিত দেবকার্যের যথাবিধি সহায়তা করিয়া জ্ঞী মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিলেই যে সকল স্বামীর সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি ঘটে তাহা নহে। স্বামী চায় মনের মত। তাহারই বিশেষ প্রীতিকর রূপগুণসম্পন্ন জ্ঞী নাইলে কেবল অভ্যস্ত গৃহকার্যনিষ্ঠা জ্ঞী

লইয়া তাহার সম্পূর্ণ বাসনা তৃপ্ত হয় না। মনুষ্যের যে কেবল একমাত্র গার্হস্থ্য শৃঙ্খলার প্রতিই দৃষ্টি আছে তাহা নহে। তাহার সৌন্দর্য্যের প্রতি স্পৃহা, কলা বিদ্যার প্রতি অনুরাগ, এবং লোকবিশেষে কতকগুলি বিশেষ মানসিক ও নৈতিকগুণের প্রতি বিশেষ আকর্ষণ আছে। এই জন্ত রুচিঅনুসারে স্বভাবতই মানুষ সৌন্দর্য্য, সঙ্গীত প্রভৃতি কলাবিদ্যা এবং আপন মনের গতি অনুযায়ী বিশেষ কতকগুলি মানসিক ও নৈতিকগুণ স্ত্রীর নিকট হইতে অনুসন্ধান করিয়া থাকে। স্ত্রীতে তাহার অভাব দেখিলে হৃদয় অপরিতৃপ্ত থাকিয়া যায়। সেরূপ স্থলে অনেক পুরুষ হতাশ হইয়া বারাক্ষণ-সমুদ্র হয় এবং অনেক পুরুষ দাম্পত্য সুখে বঞ্চিত হইয়া মনের অসুখে স্ত্রীর প্রতি ঠিক ন্যায্য ব্যবহার করিতে পারে না। ইহা ত অনেক স্থলেই দেখা যায় স্ত্রী অভ্যাসমত গৃহকোণে আপন মনে নিত্য গৃহকাৰ্য্য স্নানমুখে সম্পন্ন করিতেছে, স্বামীর তাহার প্রতি লক্ষ্যই নাই, আদর নাই, যত্ন নাই।

কেহ কেহ বলিবেন আধুনিক শিক্ষিত সমাজের মধ্যেই এরূপ ঘটতেছে, পূর্বে এতটা ছিল না। এ কথা অসঙ্গত নহে। পূর্বে আমাদের মনে সকল বিষয়েই যে একটি সন্তোষ ছিল ইংরাজি শিক্ষায় তাহা দূর করিয়া দিয়াছে। ইংরাজের দৃষ্টান্তে ও শিক্ষায় বাঙ্গালীর মনে কিয়ৎপরিমাণে উদ্যমের সঞ্চার হইয়াছে। এখন আমরা সকল বিষয়েই অদৃষ্টের হাত দেখিয়া আপন হাত গুটাইয়া লইতে পারি না। এই জন্ত কোন অভাব বোধ করিলে সকল সময়ে অদৃষ্টকে ধিকার না দিয়া আপনাকেই ধিকার দিই। ইহাই অসন্তোষ। আমাদের আকাঙ্ক্ষাবোগ পূর্নাপেক্ষা বাড়িয়াছে—এবং আগে অনেকগুলি যাহা অনুভব করিতাম না এখন তাহা অনুভব করিয়া থাকি। অতএব আকাঙ্ক্ষাও বাড়িয়াছে এবং আকাঙ্ক্ষা তৃপ্তি সাধনের উদ্দেশ্যে উদ্যমও বাড়িয়াছে। অতএব এ কথা যদি সত্য হয় যে আধুনিক কালে অনেক পুরুষ তাহার বালা-বিবাহিতা পত্নীর প্রতি অনুরাগবিহীন হইয়া থাকেন তবে তাহাতে স্বভাববিরুদ্ধ কিছু ঘটিয়াছে এমন বলিতে পারি না। অনেকে বলিবেন এরূপ যাহাতে না হয়, প্রাচীন সন্তোষ যাহাতে ফিরিয়া আসে এমন শিক্ষা দেওয়া উচিত। কিন্তু ব্রহ্মচর্যাাদি আশ্রম গ্রহণ করিয়া প্রাচীন কালে পুরুষের প্রতি যে শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল, এখন সে শিক্ষা-প্রণালী আর ফিরিয়া আসিতে পারে না। আমরা যে শিক্ষার দায়ে পড়িয়াছি তাহা লইয়াই বিব্রত, কারণ তাহার সহিত পেটের দায় জড়িত। চারিদিকের অবস্থা আলোচনা করিয়া মনে করিয়া লইতে হইবে এ শিক্ষা এখন অনেক কাল চলিবেই। অতএব এ শিক্ষার প্রত্যক্ষ এবং অলক্ষ্য প্রভাব উত্তরোত্তর বাড়িবে বই কহিবে না। সুতরাং সামাজিক কোন অনুষ্ঠান সমালোচন করিবার সময় এ শিক্ষাকে একেবারেই আমল না দিলে চলিবে কেন? সমাজে যে শিক্ষা প্রচলিত নাই তাহারই ফলাফল বিচার করিয়া, এবং যে শিক্ষা প্রচলিত আছে তাহাকে দূরে রাখিয়া কোন সমাজ নিয়ম স্থাপন করা যায় না।

বিবাহ সম্বন্ধে ইংরাজি শিক্ষার কি প্রভাব তাহা আলোচনা আবশ্যিক। পুরুষ শাস্ত্রচর্চাবান এবং স্ত্রী শাস্ত্রচর্চাহীন মন্বহীন হয় ইংরাজিমতে ইহা প্রার্থনীয় নহে। বিবাহে স্ত্রী পুরুষের একীকরণ ইংরাজি বিবাহের উচ্চ আদর্শ। কিন্তু সে একীকরণ সর্বাঙ্গীন একীকরণ। কেবল সাংসারিক একীকরণ নহে, মানসিক একীকরণ। স্বামী যদি বিদ্বান হয় এবং স্ত্রী যদি মূর্খ হয় তবে উভয়ের মধ্যে মানসিক একীকরণ সম্ভবে না, পরস্পরের মধ্যে সম্যক ভাবগ্রহ চলিতে পারে না। একটি প্রধান বিষয়ে স্ত্রীপুরুষ পরস্পরের মধ্যে অলজ্জা ব্যবধান থাকে।

জীবনের সমুদয় কর্তব্য-সাধনে স্ত্রীর সহযোগিতা ইহাও ইংরাজি বিবাহের আদর্শ। এ সম্বন্ধে পূর্বেই বলিয়াছি; এবং ইহাও বলিয়াছি একরূপ মহৎ উদ্দেশ্যে মিলন ঘরে প্রস্তুত করিয়া লওয়া যায় না। চৈতন্যের সহিত নিত্যানন্দের, যিৎখুষ্টের সহিত সেন্ট-পলের, রামের সহিত লক্ষ্মণের যেকরূপ অনিবার্য স্বাভাবিক মিলন ঘটিয়াছিল ইহাতেও সেইরূপ হওয়া আবশ্যিক। ইংরাজী সকল বিবাহে যে একরূপ ঘটিয়া থাকে তাহা নহে, কিন্তু এইরূপ বিবাহই তাহাদের আদর্শ।

যাঁহারা বলেন হিন্দুবিবাহেরও এইরূপ আদর্শ, তাঁহাদের কথা প্রমাণভাবে এখনো মানিতে পারি না। হিন্দুবিবাহে মনে মনে প্রাণে প্রাণে আত্মীয় আত্মীয় মিলন ঘটিয়া থাকে কি না বিচার্য। আমরা স্ত্রীকে সহধর্মিণী নাম দিয়া থাকি বটে, কিন্তু মনুষ্যস্পষ্টই বলিয়াছেন স্ত্রীদের মন্ব নাই, ব্রত নাই, উপবাস নাই, কেবল স্বামীকে শুশ্রূষা করিয়া তাঁহারা স্বর্গে মহিমান্বিতা হন। ইহাকে উচিত মতে স্বামীর সহিত সহধর্ম্য বলা যায় না। ইহাকে যদি সহধর্ম্য বল তবে প্রাচীন কালের শূদ্দ্রদিগকেও ব্রাহ্মণের সহধর্ম্মী বলা যাইতে পারে। স্ত্রীপুরুষে শিক্ষার ঐক্য নাই, ধর্ম্যব্রতপালনের ঐক্য নাই কেবল মাত্র জাতিকুলের ঐক্য আছে।

অনেক শিক্ষিত লোকে ইংরাজি শিক্ষার গুণে এই ইংরাজি একীকরণের পক্ষপাতী হইয়াছেন। হৃদয় মনের স্বাভাবিক নিগূঢ় ঐক্য থাকা প্রযুক্ত ছই স্বাধীন ব্যক্তির স্বেচ্ছাপূর্ব্বক এক হইয়া যাওয়াই ইংরাজি একীকরণ। আঠা দিয়া এবং চাপ দিয়া জোড়া দে অত প্রকার একীকরণ। উক্ত ইংরাজি আদর্শের প্রতি যদি কোন কোন শিক্ষিত লোকের পক্ষপাত দেখা যায়, তবে তাঁহাদের দোষ দেওয়া যায় না। উহা অবশ্য-স্বাভাবী ! ইংরাজি শিখিয়া যে কেবলমাত্র অনটুকু উপার্জন করিব তাহা হইতেই পারে না, ইংরাজি ভাব উপার্জন না করিয়া থাকিবার ঘো নাই। জলে প্রবেশ করিয়া মাছ ধরিতে গেলে ভিজিতেও হইবে।

অতএব আধুনিক শিক্ষিত দলের মধ্যে অনেকেই যখন স্ত্রী গ্রহণ করেন তখন সে স্ত্রী যে কেবল মাত্র গৃহকার্য্য নিপুণরূপে সম্পন্ন করিবে ও তাঁহাকেই দেবতা জ্ঞান করিবে ইহাই মনে করিয়া সন্তুষ্ট থাকেন না। সে স্ত্রীর স্বাভাবিক গুণ ও শিক্ষা তাঁহারা দেখিতে

চান, এবং ষাঁহার ভাবী সন্তানের স্বাস্থ্যের কথা ভাবেন তাঁহার জ্বর কোন স্থায়ী রোগপ্রবণতা বা অঙ্গহীনতা না থাকে তাহার প্রতিও দৃষ্টি রাখিতে চান। কিন্তু সকলেই যে এইরূপ বিচার করিয়া বিবাহ করিবেন তাহা বলি না। অনেকেরই ধন, রূপ বা যৌবন মোহে মুগ্ধ হইয়া বিবাহ করিবেন। বর্তমান হিন্দু বিবাহেও সেরূপ হইয়া থাকে। অক্ষয় বাবু তাঁহার বক্তৃতায় কায়স্থ বিবাহে দরদামের প্রাবল্য এবং কুলশীলের প্রতি উপেক্ষা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা কাহারও অগোচর নাই। প্রচলিত বিবাহে কন্যার রূপে মুগ্ধ হইয়াও যে কন্যা নির্বাচন হয় না তাহাও ঠিক বলিতে পারি না। ইহার যা ফল তাহা এখনও হয় পরেও হইবে। পিতার ধনমদে মত্ত বধু ঔদ্ধত্য প্রকাশ করিয়া অনেক সময়ে দরিদ্র পতিকুলের অশান্তির কারণ হইয়া থাকে। এবং অক্ষমতা বশতঃ দরিদ্র পিতা কন্যার বিবাহের পণ সম্বন্ধে কোন ক্রটি করিলে অভাগিনী কন্যাকে তজ্জন্য বিস্তর লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়। অতএব কেবল মাত্র ধন যৌবনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কন্যা নির্বাচন করিলে তাহার যা ফল তাহা ভোগ করিতে হইবে। কিন্তু ষাঁহার গুণ দেখিয়া কন্যা বিবাহ করিতে চান, বাল্যবিবাহে তাঁহাদের সম্পূর্ণ অসুবিধা। চরিত্র বিকাশ না হইলে কন্যার গুণাগুণ বিষয়ে কিছুই জানা যায় না। কন্যা বড় হইয়াই যে সত্যনিষ্ঠ, সম্মিবেচক, প্রিয়বাদিনী ও হিতানুষ্ঠাননিরতা হইবে তাহা বলা যায় না। অনেক শিশু জ্বরী বড় হইয়া নানাবিধ বৃথা অভিমানে ও উত্তরোত্তর বিকশ্যমান হীনস্বভাব বশত ঝগড়া বিবাদ ও ঘর ভাঙ্গাভাঙ্গি করিয়া থাকে। এবং অনেকে অগত্যা বধুদশা নিরুপদ্রবে যাপন করিয়া যথাসময়ে প্রচণ্ড স্বাভুতি মূর্ত্তি ধারণ করিয়া অকারণে নিজ বধুর প্রতি যৎপরোনাস্তি নিপীড়ন, অধীনাগণকে তাড়ন ও গৃহের শান্তিভঙ্গ করিয়া থাকেন। তর্কস্থলে কি করিবেন জানি না কিন্তু আমাদের সমাজে এরূপ স্বাভুতির বহুল অস্তিত্ব কেহ অস্বীকার করেন না। অতএব বাল্য-বিবাহেই যে সুগৃহিণী উৎপন্ন হইয়া থাকে যৌবন বিবাহে হয় না তাহা কেমন করিয়া বলিব!

উপহাসরসিক শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যদি এমন কয়িয়া বাছিয়া বিবাহই প্রচলিত হয় তবে সমাজে অন্ধ খঞ্জ কুৎসিত অঙ্গহীনদের দশা কি হইবে?—মমুর আমলে অঙ্গহীনতা প্রভৃতি দোষজন্য যে সকল কন্যার বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল তাহাদের দশা কি হইত? পিতা মাতার উপরে নির্বাচনের ভার রহিয়াছে বলিয়াই যদি সমাজে অন্ধ খঞ্জ অঙ্গহীনরা পার পাইয়া যায় তবে এমন হৃদয়হীন বিবেচনাশূন্য নির্বাচন প্রণালী অতি ভয়ানক বলিতে হইবে। ছেলে মেয়ের বিবাহ দিবার সময় পিতামাতা তাহাদের মঙ্গল আগে খুঁজিবেন, না সমাজের বত অন্ধখঞ্জদের সুখ আগে দেখিবেন?

কিন্তু পছন্দ করিয়া বিবাহ করিলেই সকল সময়ে মনের মত হইবে এমন কি কথা আছে—ইহাও অনেকে বলিয়া থাকেন। কিন্তু মনের মত বিবাহ করাই যদি মত হয়

তবে পছন্দ করিয়া লইতেই হইবে। আসল কথা, মনের মত পাওয়া শক্ত অতএব ঠাকবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু তাই বলিয়া এমন কয়জন লোক বলিতে পারেন তবে আমি মনের মত চাই না—মনের অমত হইলেও ক্ষতি নাই। যদি আমার সম্পূর্ণতা লাভের জন্য, আমার সমগ্র মানবপ্রকৃতির চরিতার্থতা সাধনের জন্য আমি জী চাই, তবে তাঁহাকে সন্ধান করিতে হইবে। সন্ধান করিলেই যে সকল সময়েই সম্পূর্ণ কৃতকার্য হওয়া যাইবে এমন কোন কথাই নাই। কিন্তু সন্ধান পূর্বক বিবেচনা পূর্বক সংযতচিত্তে জী নির্বাচন করিয়া লওয়া ছাড়া ইহার অন্য পন্থা নাই। Catholic শাস্ত্র দাম্পত্য নির্বাচন সম্বন্ধে কি বলেন—এইখানে উদ্ধৃত করিব। They ought to implore the divine assistance by fervent and devout prayer, to guide them in their choice of a proper person ; for on the prudent choice which they make will very much depend their happiness, both in this life and in the next. They should be guided by the good character and virtuous dispositions of person of their choice rather than by riches, beauty or any other worldly considerations, which ought to be but secondary motives.

এখনকার অনেক ছেলে যথাসম্ভব জী নির্বাচন করিয়া লয়। এখন অনেক স্থলে শুভদৃষ্টিই যে প্রথম দৃষ্টি তাহা নয়। অতএব দেখিতেছি নির্বাচনপ্রথা অল্পে অল্পে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। পিতা মাতারাও ইহাতে ক্ষুণ্ণ নহেন।

তবে একাম্ববর্তী পরিবারের দশা কি হইবে? বালাবিবাহের স্বপক্ষে এই এক প্রধান যুক্তি। জীকে যে অনেকের সহিত এক হইতে হইবে। স্বামীর সহিত সম্পূর্ণ একীকরণ সকল সময় হোক বা না হোক বৃহৎ পরিবারের সহিত বধূর একীকরণ সাধন করিতে হইবে। এ সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বাবু যাহা বলেন তাহা যথার্থ। “ইংরাজ পত্নীর যেমন একটি মাত্র সম্বন্ধ, হিন্দুপত্নীর তেমন নয়। হিন্দুপত্নীর বহুবিধ সম্বন্ধ। দেখা গেল যে, হিন্দুশাস্ত্রকার হিন্দুপত্নীকে সেই বহুবিধ সম্বন্ধের উপযোগী করিতে উৎসুক। অতএব একরকম নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে যে, পতিকুলের জটিল এবং বহুবিধ সম্বন্ধ ভাবিয়া হিন্দুশাস্ত্রকার হিন্দুপত্নীর শৈশব বিবাহের ব্যবস্থা করিয়াছেন যদি তাহাই হয় তবে কেমন করিয়া শৈশব বিবাহের নিন্দা করি?” শৈশব বিবাহের যে নিন্দাই করিতে হইবে এমন ত কোন কথা নাই। অবস্থা বিশেষে তাহার উপযোগিতা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না। যদি জীশিক্ষা না থাকে, এবং একাম্ববর্তী পরিবার থাকে তবে শিশু জী বিবাহ সমাজ রক্ষার জন্য আবশ্যিক। কিন্তু তাহার সঙ্গে আরো গুটিকত আবশ্যক আছে তাহার প্রতি কেহ মনোযোগ করেন না। পুরাকালে যেরূপ শিক্ষা প্রচলিত ছিল সেইরূপ শিক্ষা আবশ্যিক এবং তখন সাংসারিক অবস্থা যেরূপ ছিল সেইরূপ অবস্থা আবশ্যিক। কারণ, কেবলমাত্র শিশুজী বিবাহের উপর একাম্ববর্তী পরিবারের স্থায়িত্ব নির্ভর করিতেছে না।

পূর্বকালে সমাজের যে অবস্থা ছিল ও যে শিক্ষা প্রচলিত ছিল, সেই সমস্ত অবস্থা ও শিক্ষা একত্র মিলিয়া একান্নবর্তী পরিবারপ্রথার স্থায়িত্ব বিধান করিত। ইহার মধ্যে কোন একটিকে বাছিয়া লইলে চলিবে না। সন্তোষ একান্নবর্তী প্রথার মূলভিত্তি। বর্তমান সমাজে সন্তোষ কোথায়! আমাদের কত কি চাই তাহার ঠিক নাই। প্রথমতঃ ছাতা জুতা টুপি অশন বসন ভূষণ এবং ভদ্রসমাজের বাহ্য উপকরণ বিস্তর বাড়িয়াছে, এবং তাহাদের দামও বাড়িয়াছে। দ্বিতীয়তঃ বিদেশীয় শিক্ষার আবশ্যিকতা ও মহার্যতা বাড়িয়াছে। কিছুকাল পূর্বে আমাদের দেশে লেখাপড়া অল্প ছিল এবং তাহার খরচও অল্প ছিল। সংস্কৃত সকলে শিখিতেন না, যাহারা শিখিতেন তাহাদের জন্য টোল ছিল। রাজভাষা পার্সী কেহ কেহ শিখিতেন কিন্তু তাহা আমাদের বর্তমান রাজভাষা শিক্ষার ন্যায় এমন গুরুতর ব্যাপার ছিল না। শুভঙ্কর ও বাঙ্গলা বর্ণমালা শিখিতে অধিক সময়ও চাই না অর্থও চাই না।—কিন্তু এখন ছেলেকে ইংরাজি শিখাইতে হইবে পিতামাতার মনে এ আকাঙ্ক্ষা সর্বদাই জাগ্রত থাকে। কেহ কেহ বা ছেলেকে বিলাতে পাঠাইবেন এমন বাসনাও মনে মনে পোষণ করিয়া থাকেন। ইংরাজি বিদ্যাকে যে, সকলে শুদ্ধমাত্র অর্থকরী বিদ্যা বলিয়া জ্ঞান করেন তাহা নহে—অনেকেই মনে করেন ইংরাজি শিক্ষা না হইলে মানসিক, এমন কি, নৈতিক শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। এই জন্য ছেলেকে ইংরাজি শিক্ষা দেওয়া তাহারা পরম কর্তব্য জ্ঞান করেন। অতএব সন্তানের স্থায়ী উন্নতি সাধন পিতামাতার সর্বপ্রধান ধর্ম ইহা স্থির করিয়া তাহারা পুত্রের সামান্য শিক্ষায় সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন না। সবল্লভ ধরিয়া অভাব, আকাঙ্ক্ষা এবং তদনুসারে খরচপত্র বিস্তর বাড়িয়া গিয়াছে ইহা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি সমাজের স্বচ্ছল ও সন্তোষের অবস্থাতেই একান্নবর্তী পরিবার সম্ভব। যখন সকলেরই অভাব অল্প এবং সামান্য পরিশ্রমেই সে অভাব মোচন হইতে পারে—তখন অনেকে একত্র থাকিয়া পরস্পরের অভাব মোচন চেষ্টা স্বাভাবিক এবং তাহা চুক্কাহ নহে। বললাভের জন্য বৃহৎ জ্ঞাতিবন্ধন বা গোত্রবন্ধন (ইংরাজিতে যাহাকে clan system বলে) সাধারণের অল্প অভাব, এবং এক উদ্দেশ্য থাকিলে সহজেই ঘটিয়া থাকে। কিন্তু প্রত্যেকেরই যদি বিপুল অভাব ও উদ্দেশ্যের পার্থক্য জন্মে তবে ঐক্যবন্ধন বলবৎ থাকিতে পারে না। অভাব আমাদের বাড়িয়াছে এবং বাড়িতেছে, একান্নবর্তী পরিবারও টলমল করিতেছে—অনেক পরিবার ভাঙিয়াছে এবং অনেক পরিবার ভাঙিতেছে।

ইংরাজি শাস্ত্রে স্বাধীন চিন্তা শিক্ষা দেক্স। স্বাধীন চিন্তা যেখানে আছে সেখানে বুদ্ধির ভিন্নতা অনুসারে উদ্দেশ্যের ভিন্নতা জন্মিয়াই থাকে। এখন কর্তব্য সম্বন্ধে ভিন্ন লোকের ভিন্ন মত। ভিন্ন মত না থাকিলে বর্তমান প্রবন্ধ লইয়া আজ আমাকে সভা-স্থলে উপস্থিত হইতে হইত না।, যখন শাস্ত্রের প্রবল অনুশাসনে সকলে গুটিকতক কর্তব্য শিরোধার্য করিয়া লইত—তখন ভিন্ন লোকের মধ্যে জীবনযাত্রার ঐক্য ছিল,

এবং এক শাস্ত্রের অধীনে অনেকে মিলিয়া বাস করা হুঃসাধ্য ছিল না। কিন্তু এখন যখন এমন অবস্থা হইয়াছে যে, শাস্ত্রে বলিতেছে বলিয়াই কিছু মানিনা; এমন কি, যাহারা শাস্ত্রকে সম্মান করেন তাঁহারাও অনেকে আপন মতামতসারে শাস্ত্রের নানারূপ ব্যাখ্যা করেন, অথবা নিজের বুদ্ধি অনুসরণ করিয়া শাস্ত্রের কোন কোন অংশ বর্জন করিয়া কোন কোন অংশ নির্বীচন করিয়া লন—তখন নির্বিরোধে একত্র অবস্থান কিরূপে সম্ভব হয়। অতএব একত্র থাকিতে গেলে সকলের অভাব অল্প থাকা চাই, এবং যুক্তিবিচার-নিরপেক্ষ কতকগুলি সরল কর্তব্য থাকা চাই, এবং তাহার কর্তব্যতার প্রতি সকলের সমান বিশ্বাস থাকা চাই।

ইহা ছাড়া পরিবারের একটি কর্তা থাকা চাই। কিন্তু এখন পূর্বের মত কর্তার কর্তৃত্ব তেমন নাই বলিলেও হয়। বঙ্গদেশে পিতা ইচ্ছা করিলে সন্তানকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিতে পারেন এইজন্য সচরাচর গুরুতর পিতৃদ্রোহ ততটা দেখা যায় না—কিন্তু বড় ভায়ের প্রতি ছোট ভায়ের অসম্মান, এবং ভায়ে ভায়ে বিরোধ ইহা অনেক দেখা যায়। বড় ভাই যাহা বলিবেন তাহাই বেদবাক্য, এবং যাহা করিবেন তাহাই সহিয়া থাকিতে হইবে ইহা এখন সকলে মানে না। যে কারণে শাস্ত্রের অনুশাসন শিথিল হইয়া আসিতেছে, গুরুর প্রতি কনিষ্ঠের নির্বিরোধ ভক্তিবন্ধন সেই কারণেই শিথিল হইয়া আসিতেছে।

এহ্নে, আরেকটি বিষয় বিচার্য। তাহা—শিক্ষার বৈষম্য। যে ভালরূপ ইংরাজি শিখিয়াছে এবং যে শেখে নাই, তাহাদের মধ্যে গুরুতর ব্যবধান পড়িয়াছে। তাহাদের চিন্তাপ্রণালা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া গিয়াছে। পূর্বের বিদ্বান মুখের মধ্যে এরূপ প্রভেদ ছিল না। তখন একজন বোশ জানিত আরেক জন কম জানিত এইমাত্র প্রভেদ ছিল। এখন একজন একরূপ জানে আরেক জন অন্যরূপ জানে। এইজন্য অনেক সময়ে দেখা যায় উভয়ে উভয়কে জানে না। সামান্য বিষয়ে পরস্পর পরস্পরকে ভুল বুঝে এই জন্য উভয়ের তেমন ঘনিষ্ঠ ভাবে একত্র থাকা প্রায় অসম্ভব।

অতএব দেখা যাইতেছে এক সময় একান্নবর্তী প্রথা থাকাতে অনেক সুবিধা ছিল, এবং তাহাতে মানবপ্রকৃতির অনেক উন্নতি সাধন করিত। কিন্তু এখন অবস্থাভেদে তাহার সুবিধাগুলি চলিয়া যাইতেছে, এবং তাহার মধ্যে যে উন্নতির কারণ ছিল তাহাও নষ্ট হইতেছে। পূর্বের জটিলতাবিহীন সমাজে যে সকল সুখ সম্পদ ও শিক্ষা লভ্য ছিল তাহা একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে থাকিয়াই সকলে পাইত। এখন একান্নবর্তী পরিবারে থাকে বলিয়াই অনেকে সে সকল হইতে বঞ্চিত হইতেছে। আমি প্রাণপণে উপার্জন করিয়া যে অর্থ সঞ্চয় করিতেছি, তাহাতে কোন মতে আমার পুত্রের শিক্ষা দিয়া তাহার যাবজ্জীবন উন্নতির মূল পত্তন করিয়া দিতে পারি, কিন্তু আমি আমার পুত্রের অহিত সাধন করিয়া আমার শ্যালকপুত্রের কথ-

কিং উদরপূর্তি করিব ইহাকে সকলের মহৎ উদ্দেশ্য মনে না হইতেও পারে! যদি ইচ্ছা করত সন্তানোৎপাদন বন্ধ করিয়া অপরের সন্তানের উন্নতি সাধনে প্রাণপণ করিতে পার তাহাতে তোমার মহত্ত্ব প্রকাশ পাইবে,—কিন্তু যদি তোমার নিজের সন্তান জন্মে তবে সর্বাপেক্ষা প্রবল স্নেহ ও কর্তব্যসূত্রে তোমার সহিত বন্ধ যে আশ্রয়, তাহার সম্যক উন্নতি বিধানের জন্ত তুমিই প্রধানতঃ দায়ী। পূর্বে স্থালকপুত্রের সহিত নিজ পুত্রের প্রভেদ করিবার কোন আবশ্যক ছিল না, কারণ তখন আমাদের অন্নপূর্ণা বঙ্গভূমি তাঁহার সকল সন্তানকে একত্রে কোলে লইয়া সকলের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে পারিতেন তাঁহার ভাণ্ডার এমন পরিপূর্ণ ছিল, এখন চারিদিকে অন্ন নাই অন্ন নাই রব উঠিয়াছে, এখন পিতা স্বয়ং আপন ক্ষুধিত সন্তানের মুখ না চাহিলে উপায় কি? দ্বিতীয় কথা, পূর্বকালে একান্নবর্তী পরিবারে প্রীতিভাবের অত্যন্ত চর্চা হইত। এজন্য তাহা দেশের একটি মহৎ আশ্রম বলিয়া গণ্য হইত। কিন্তু এখন সাধারণের অবস্থা-ভেদে শিক্ষাভেদে শাস্ত্রভেদে মতভেদে ও রুচিভেদে নিতান্ত একত্র অবস্থানে সর্বত্র সেরূপ সন্তাবের সম্ভাবনা নাই—বরঞ্চ বিরোধ, বিবেচ, ঈর্ষা ও নিন্দামাত্রের সম্ভাবনা; এবং ইহাতে মনুষ্যপ্রকৃতির উন্নতি না হইয়া অবনতি হইবারই কথা। তৃতীয় কথা—যখন পরিবারের মধ্যে শাসন শিথিল হইয়া আসিয়াছে ইহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন তখন পরিবারের মধ্যে যথেষ্টাচারের প্রাচুর্য্য অবশ্যসম্ভাবী, ইহাও স্বীকার করিতে হইবে। বহুবিবৃত্ত পরিবারে এরূপ যথেষ্টাচারের অপেক্ষা ক্ষতিজনক আর কি আছে! একজন এক ঘরে মদ্যপান করিতেছেন, আরেক জন অন্য ঘরে বন্ধুবান্ধবসম্মত অট্টহাস্য ও উর্দ্ধকণ্ঠে কুৎসিত আলাপে নিরত, এতলে আমার ছেলেপিলের শিক্ষা কি রূপ হয়? আমি আমার সন্তানকে এক ভাবে শিক্ষা দিতে চাই, আমার গুরুজন তাহাকে অন্য ভাবে শিক্ষা দেন সে স্থলে ছেলেটার উপায় কি হয়? পিতার শিক্ষা-গুণে ভ্রাতৃস্পৃহণ বিগড়িয়া গেছে তাহাদের সহিত আমি আমার ছেলেকে একত্র রাখি কি করিয়া? তাহা ছাড়া বৃহৎ পরিবারে সকলের প্রেমের বন্ধন সমান হইতেই পারে না—সুতরাং পরস্পরের প্রতি কুৎসা, দ্বেষ, মিথ্যাচরণ অনেক সময় দূষিত রক্ত-স্রোতের ন্যায় পরিবারের মধ্যে সঞ্চার করিতে থাকে। অতএব দেখিতেছি কালক্রমে একান্নবর্তী প্রথার সদৃশ সর্ব বিনষ্ট এবং তাহার প্রতিষ্ঠাভূমি জীর্ণ হইয়া আসিতেছে। কেবল মাত্র কন্যার বাল্যবিবাহপ্রবর্তন রূপ ক্ষীণ দণ্ড আশ্রয় করিয়াই যে এই ঐতিহাসিক প্রকাণ্ড পতনোন্মুখ মন্দিরকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে তাহা মনে হয় না। প্রথমে শিথিতে হইবে শাস্ত্র অত্রান্ত, গুরু বাক্য অলঙ্ঘনীয়—তার পুর দেখিতে হইবে জীবনের অভাব সকল উত্তরোত্তর স্বল্প ও সরল হইয়া আসিতেছে তবে জানিব একান্নবর্তী প্রথা টিকিবে। কিন্তু দেখিতেছি, বর্তমান সমাজে ছুটার মধ্যে কোনটাই ঘটতেছে না—এবং ভবিষ্যতে যতটা দেখা যায় শীঘ্র এ অবস্থার পরিবর্তন দেখি না বরঞ্চ উত্তরোত্তর বৃদ্ধিরই সম্ভাবনা।

এই সকল ভাবিয়া ষাঁহারা বলেন বর্তমান সমাজে একান্নবর্তী প্রথার অনেক দোষ ঘটিয়াছে অতএব উহা উঠিয়া গেলে কোন হানি নাই, বরং উঠিয়া যাওয়াই উচিত, কিন্তু তাই বলিয়া বাল্যবিবাহ উঠাইবার কোন আবশ্যক দেখি না—তঁাহাদের প্রতি বক্তব্য এই যে, একান্নবর্তী প্রথা না থাকিলে বাল্যবিবাহ থাকিতেই পারে না। যেখানে স্বতন্ত্র গৃহ করিতে হইবে সেখানে স্বামী স্ত্রীর বয়স অল্প হইলে চলিবে না। তখন শিশু স্ত্রী যদি অনেক দিন পর্য্যন্ত স্বামীর নিরুদ্যম ভার স্বরূপ হইয়া থাকে তবে স্বামীর পক্ষে সঙ্কট। একক স্বামীগৃহে কেই বা তাহাকে গৃহকার্য্য শিক্ষা দিবে? অতএব একরূপ অবস্থায় পিতৃভবন হইতে গৃহকার্য্য শিক্ষা করিয়া স্বামীগৃহে আসা আবশ্যক। অথবা পরিণত বয়সে বিবাহ হওয়াতে স্বল্প পরিবারের ভার গ্রহণে বিশেষ শিক্ষার আবশ্যক হয় না।

অতএব, একান্নবর্তী প্রথা ভাল স্ততরাং তাহা রক্ষার জন্যই বাল্যবিবাহ ভাল, একথা বলিলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কথা উঠে—সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করা গেল। এখন আর একটি কথা দেখিতে হইবে। যে অস্বচ্ছল অবস্থার পীড়নে একান্নবর্তী প্রথা প্রতিদিন অল্পে অল্পে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে সেই অবস্থার দায়েই বাল্যবিবাহ প্রথাও দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। দায়ে পড়িয়া শাস্ত্রবিধি লঙ্ঘনপূর্ব্বক কন্যাকে অনেক বয়স পর্য্যন্ত অবিবাহিত রাখা হইয়াছে ইতিপূর্বে হিন্দুসমাজে একরূপ দৃষ্টান্ত দেখা গেছে। সমাজে সর্ব্বাপেক্ষা অধিক মান্য কুলীন সম্প্রদায়ের মধ্যেই ইহা প্রচলিত ছিল এবং অনেক স্থলে এখনো আছে। অতএব তেমন দায়ে পড়িলে অল্পে অল্পে কুমারী কন্যার বয়োবৃদ্ধি এখনো অসম্ভব নহে। সমাজ দায়েও পড়িয়াছে এবং অল্পে অল্পে বয়োবৃদ্ধিও আরম্ভ হইয়াছে। ষাঁহারা আচার মানিয়া চলেন তঁাহাদের মধ্যেও ১৩ বৎসর বয়সে কন্যাদান অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু কিছু কাল পূর্বে আট দশ বৎসর পার হইলেই কন্যাকে পিতৃগৃহে দেখা যাইত না। পূর্বে কন্যার ৩৪½ বৎসর বয়সে যত বিবাহ দেখা যাইত এখন তত দেখা যায় না। পুরুষের বিবাহ-বয়স পূর্ব্বাপেক্ষা অনেক বাড়িয়াছে, ইহা প্রত্যক্ষ দেখা যাইতেছে। শিক্ষিত হিন্দুসমাজে পুরুষের শিশুবিবাহ নাই বলিলেও হয়। এইরূপ অলক্ষিত ভাবে বিবাহের বয়োবৃদ্ধি যে ইং-রাজি শিক্ষার অব্যবহিত ফল আমার তাহা বিশ্বাস নহে। অবস্থার অস্বচ্ছলতাই ইহার প্রধান কারণ। আমার বোধ হয় বড় মানুষের ঘরে বাল্যবিবাহ যতটা আছে মধ্যবিত্ত গৃহ-স্থের ঘরে ততটা নাই। অর্থক্লেশের সময় ছেলে মেয়ের বিবাহ দেওয়া বিষম ব্যাপার। স্ত্রীবিধা করিয়া বিবাহ দিতে অনেক সময় যায়। বিবাহের ব্যয়ভার বহন করিবার জন্য সাংসারিক খরচ বাদে অল্প অল্প করিয়া অর্থ সঞ্চয় করিতে হয়। গৃহস্থ লোকের পক্ষে তাহাতে অনেক সময় চাই। সমাজের স্বচ্ছল অবস্থায় কন্যাদায়গ্রস্তকে লোকে সাহায্য করিত। কিন্তু এখন এক পক্ষে খরচ বাড়িয়াছে, অপর পক্ষে সাহায্যও কমিয়াছে।

এ ছাড়া, ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে অনেক অবিবাহিত যুবক নানা বিবেচনায় চটপট বিবাহ-কার্য্য সারিয়া ফেলিতে চান না। ইহাদের মধ্যে অল্পসংখ্যক যুবক আছেন যাহারা যৌবনের স্বাভাবিক উৎসাহে সংকল্প করেন যে, বিবাহ না করিয়া জীবন দেশের কোন মহৎ কার্য্যে উৎসর্গ করিব অবশেষে বয়োবৃদ্ধি সহকারে মহৎকার্য্যের প্রতি ওঁদাসীন্য জন্মিলে হয়ত বিবাহের প্রতি মনোযোগ করেন। অনেকে বিদ্যাশিক্ষার ব্যাঘাত হইবে বলিয়া পঠদশায় বিবাহ করিতে অসম্মত। এবং অনেকে বিবেচনা করিয়া দেখিয়াছেন, অল্প বয়সে বিবাহ করিয়া তাড়াতাড়ি পরিবারবৃদ্ধি করিলে ইহজীবন দারিদ্র্যের হাত এড়ান দুষ্কর হইবে। তাঁহারা জানেন যে, অল্প বয়সে স্ত্রী পুত্রের ভারে অভিভূত হইয়া তেজ বল সাহস সমস্তই হারাইতে হয়। সহস্র অপমান নীরবে সহ্য করিয়া যাইতে হয় তাহার সমুচিত প্রতিশোধ দিতে ভরসা হয় না। যখন বিদেশীয় প্রভুর নিকট হইতে নিতান্ত হীন-জনের ন্যায় অন্যায লাঞ্ছনা সহ্য করা যায় তখন গৃহের ক্ষুধিত রুগ্ন সন্তানের স্নান মুখই মনে পড়ে এবং নীরবে নতাশরে ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে হয়। কাগজে পত্রে শ্বেতাঙ্গদের বিরুদ্ধে অনেক লেখনী আফালন করি কিন্তু গৃহে ক্রন্দন-ধ্বনি শুনিলে আর থাকা যায় না, সেই শ্বেতপুরুষের দ্বারস্থ হইয়া বোড়হস্তে ছলছল-নয়নে দুই বেলা উমেদারী করিয়া মরিতে হয়। সংসার ভারবহন করিয়া বাঙ্গালীদের স্বাভাবিক সাবধানতারূতি চতুর্গুণ বাড়িয়া উঠে, এবং সকল দিক বিবেচনা করিয়া কোন কাজে অগ্রসর হইতে পা উঠে না। এইরূপ ভারাক্রান্ত, ভীত এবং ব্যাকুল ভাব জাতির উন্নতির প্রতিকূল তাহার আর সন্দেহ নাই। একথা স্মরণ করিয়া অনেক দেশান্তরগামী, অপমান-অসহিষ্ণু, উন্নত স্বভাব যুবক অসমর্থ অবস্থায় বিবাহ করিতে বিরত হইবেন। ইহা নিশ্চয়ই, যে, দারিদ্র্যের প্রভাব যতই অল্পভব করা যাইবে, লোকে বিবাহ বন্ধনে ধরা দিতে ততই সঙ্কুচিত হইবে। যখন চারিদিকে দেখা যাইবে উদ্বাহবন্ধন উদ্বন্ধনের ন্যায় বিবাহিতের কর্তৃদেশ আক্রমণ করিয়াছে, তখন মনু অথবা অন্য কোন ধর্ম্মের বিধান সত্ত্বেও যুবক যখন তখন উক্ত ফাঁসের মধ্যে গলা গলাইয়া দিতে সম্মত হইবে না। স্ত্রীর সহিত পবিত্র একত্ব সাধন করিতে গিয়া যদি পঞ্চত্ব নিকটবর্তী হয় তবে অনেক বিবেচক লোক উক্ত মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিতে বিরত হইবেন সন্দেহ নাই। বাপ মায়ে ঠেকিয়া শিখিয়াছেন তাঁহারাও 'যে তাড়াতাড়ি অবিবেচক বালকের গলদেশে বিষম গুরুভার বধু বঁধিয়া দিয়া নিশ্চিত হইবেন ইহা সম্ভব নহে। ছেলে যখন আপনি উপার্জন করিবে তখন বিবাহ করিবে আজকাল অনেক পিতার মুখেই এ কথা শুনা যায়। এমন কি, হিন্দুগৃহে প্রাচীন নিয়মে পালিতা সেকালের একটি প্রাচীনার মুখে এই মত শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছি। অথবা আশ্চর্য্যের কারণ কিছুই নাই—“জীব দিয়াছেন যিনি, আহাির দিবেন তিনি” সমাজের অবস্থাগতিকে এ বিশ্বাস আর টঁকে না।

অতএব ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে অভাবের জটিলতা যতই বাড়িতে থাকিবে ততই

যে পুরুষেরা শীঘ্র বিবাহ করিতে চাহিবে না ইহা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাতেই স্বাকার কাব-
বেন। আগে অনেক ছেলে “বিয়েপাংলা” ছিল এখন অনেকে বিয়েকে ডরায়। ক্রমে
এ ভাব আরো অনেকের মধ্যে সংক্রমিত হইতে থাকিবে। কিন্তু পুরুষ যদি উপার্জনক্ষম
হইয়া বঁড় বয়সে বিবাহ করে তবে মেয়ের বয়সও বাড়াইতে হইবে সন্দেহ নাই। মস্ত পুরু-
ষের সঙ্গে কচি মেয়ের বিবাহ নিতান্ত অসঙ্গত। দেখা যায় বরকন্ঠার মধ্যে বয়সের নিতান্ত
বৈসাদৃশ্য দেখিলে কন্ঠাপক্ষীয় মেয়েরা অত্যন্ত কাতর হন। বোধ করি মনের
অমিল ও বৈধব্যের সম্ভাবনাই তাঁহাদের চিন্তার বিষয়। অতএব স্বাভাবিক নিয়মানুসারে
বিবাহ-যোগ্য পুরুষের সঙ্গে বিবাহ-যোগ্য মেয়ের বয়সও বাড়িতে থাকিবে।

অতএব যিনি যতই বক্তৃতা দিন দেশের যেরূপ অবস্থা হইয়াছে এবং আমরা যেরূপ
শিক্ষা পাইতেছি তাহাতে অবিবাহিত ছেলে মেয়ের বয়সের সীমা বাড়িবেই, কেহ নিবারণ
করিতে পারিবে না। কিছুদিন প্রাচীন নিয়ম ও নূতন অবস্থার বিরোধে সমাজে
অনেক অন্থ অশান্তি বিদ্যমান থাকিবে। এবং ক্রমশঃ এই মণিত সমাজের আলোড়নে
নূতন জীবন নূতন নিয়ম জাগ্রত হইয়া উঠিবে। তাহার সমস্ত ফলাফল আমরা আগে
হইতে সম্পূর্ণ বিচার করিয়া স্থির করিতে পারি না। এখন আমাদের সমাজে অনেক
মন্দ আছে কিন্তু অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে বলিয়া সেগুলিকে তত গুরুতর মন্দ বলিয়া মনে
হয় না—তখনো হয়ত কতকগুলি অনিবার্য মন্দ উঠিবে যাহা আমরা আগে হইতে
কল্পনা করিয়া যত ভীত হইতেছি তখনকার লোকের পক্ষে তত ভীতিজনক হইবে না।
দূর হইতে ইংরাজেরা আমাদের কতকগুলি সামাজিক অনুষ্ঠানের নামমাত্র গুনিয়া ভয়ে
বিস্ময়ে যতখানি চমক খাইয়া উঠেন, ভিতরে প্রবেশ করিলে ততখানি চমক খাইবার
বিষয় কিছুই নাই—সমাজের মধ্যে সন্ধান করিলে দেখা যায় অনেক অনুষ্ঠানের ভালমন্দ
ভাগ হইয়া একপ্রকার সামঞ্জস্য বিধান হইয়াছে। তেমনি আমরাও দূর হইতে ইংরাজ
সমাজের অনেক আচারের নাম গুনিয়া যতটা ভয় পাই ভিতরে গিয়া দেখিলে হয়ত
জানিতে পারি ততটা আশঙ্কার কারণ নাই। তাহা ছাড়া অভ্যাসে অনেক ভাল মন্দ
সৃষ্টি হয়। এখন যে মেয়ে ঘোমটা দিয়া স্নান বসন পূরে তাহাকে আমরা বেহায়া
বলি না, কিছু কাল পরে যাহারা ঘোমটা না দিয়া মোটা কাপড় পরিবে তাহাদিগকে
বেহায়া বলিব না। মনে কর শালির সহিত ভগিনীপতির অনেক স্থলে যেরূপ উপহাস
চলে তাহাতে একজন বিদেশের লোক কত কি অনুমান করিয়া লইতে পারে, এবং অনু-
মান করিলেও তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না, কিন্তু সত্য সত্যি ততটা ঘটে না। সমাজের
এক নিয়ম অপর নিয়মের দোষ সম্ভাবনা কথঞ্চিৎ সংশোধন করে। অতএব কোন সমাজের
একটি মাত্র নিয়ম স্বতন্ত্র তুলিয়া লইয়া তাহার ভাল মন্দ বিচার করিলে প্রতারণিত হইতে
হয়। এই জন্য আমাদের সমাজের পরিবর্তনে যে সকল নূতন নিয়ম অল্পে অল্পে
স্বাভাবিক উদ্ভাবিত হইবে আগে হইতেই তাহার সম্পূর্ণ স্বাক্ষর বিচার অসম্ভব। তাহারা

অর্থাৎ নিয়মে পরস্পর পরস্পরকে জন্ম দিবে ও রক্ষা করিবে। সমাজে আগে ভাগে বুদ্ধি খাটাইয়া গারে পড়িয়া একটা নিয়ম স্থাপন করিতে যাওয়া অনেক সময় মূঢ়তা। সে নিয়ম নিজে ভাল হইতে পারে কিন্তু অল্প নিয়মের সংসর্গে সে হয়ত মন্দ। অতএব বাল্যবিবাহ উঠিয়া গেলে আজ তাহার ফল যতটা ভয়ানক বলিয়া মনে হইবে, তাহা হইতে যত বিপদ ও অমঙ্গল আশঙ্কা করিব—তাহার অনেকটা আমাদের কাল্পনিক। কেবল, কতকটা দেখিতেছি এবং অনেকটা দেখিতেছি না বলিয়া এত ভয়।

বলা বাহুল্য, আমি সমাজের পরিবর্তন সম্বন্ধে যত কথা বলিয়াছি তাহা প্রধানতঃ শিক্ষিত সমাজের পক্ষে খাটে। অতএব শীঘ্র বাল্যবিবাহ দূর হওয়া শিক্ষিত সমাজেই সম্ভব। কিন্তু তাহা আপনি সহজ নিয়মে হইবে। যাহারা আইন করিয়া জবরদস্তি করিয়া এ প্রথা উঠাইতে চান, তাঁহারা এ প্রথাকে নিতান্ত স্বতন্ত্র করিয়া লইয়া ইহার ছুই একটি ফলাফলমাত্র বিচার করিয়াছেন, হিন্দুসমাজে বাল্যবিবাহের আনুষঙ্গিক অত্যাচার প্রথা তাঁহারা দেখেন নাই। সামাজিক অত্যাচার সহকারী নিয়মের মধ্য হইতে বাল্যবিবাহকে বলপূর্বক উৎপাটন করিলে সমাজে সমূহ দুর্নীতি ও বিশৃঙ্খলার প্রাচুর্য হইবে। অল্পে অল্পে নূতন অবস্থার প্রভাবে সমাজের সমস্ত নিয়ম নূতন আকার ধারণ করিয়া সমাজের বর্তমান অবস্থার সহিত আপন উপযোগিতাসূত্র বন্ধন করিতেছে। অতএব যাহারা বাল্যবিবাহের বিরোধী তাঁহাদিগকে অকারণ ব্যস্ত হইতে হইবে না।

তেমনি, যাহারা একাদম বর্তী পরিবার হইতে বিচ্যুত হইয়া নূতন অবস্থা ও নূতন শিক্ষার আবর্তে পড়িয়া আচার ও উপদেশ হইতে বাল্যবিবাহ দূর করিয়া দিয়াছেন, তাঁহারা ব্রাহ্মসমাজভুক্ত ব্রাহ্ম অথবা বিদেশগমনদ্বারা জ্ঞাতচ্যুত হইলেও বিবেচক হিন্দুমণ্ডলী তাঁহাদিগকে দুর্নীতির প্রশ্রয়দাতা মহাপাতকী জ্ঞান না করেন। তাঁহারা কিছুই অত্যাচার করেন নাই। তাঁহারা বর্তমান শিক্ষা ও বর্তমান অবস্থার অন্তর্গত হইয়া আপন কর্তব্যবুদ্ধির প্ররোচনায় যুক্তিসঙ্গত কাজই করিয়াছেন। কারণ, আমি পূর্বেই বলিয়াছি অবস্থাবিশেষে বাল্যবিবাহ উপযোগী হইলেও অবস্থা বিপর্যয়ে তাহা অনিষ্টজনক।

এই দীর্ঘ প্রবন্ধে কি কি বলিয়াছি, এইখানে তাহার একটি সংক্ষেপ পুনরাবৃত্তি আবশ্যক।

প্রথম—হিন্দুবিবাহ সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথাই বলিয়া থাকেন, কিন্তু ঐতিহাসিক পদ্ধতি অনুসারে হিন্দুবিবাহ সমালোচন না করাতে তাঁহাদের কথার সত্যমিথ্যা কিছুই স্থির করিয়া বলা যায় না। শাস্ত্রের ইতস্তত হইতে শ্লোকখণ্ড উদ্ধৃত করিয়া একই বিষয়ের পক্ষে এবং বিপক্ষে মত দেওয়া যাইতে পারে।

দ্বিতীয়। যাহারা বলেন, হিন্দুবিবাহের প্রধান লক্ষ্য দম্পতির একীকরণের

প্রতি—তঁাহাদিগকে এই উত্তর দেওয়া হইয়াছে যে তাহা হইলে পুরুষের বহুবিবাহ এ দেশে কোনক্রমে প্রচলিত হইতে পারিত না ।

তৃতীয় । আজকাল অনেকেই বলেন হিন্দুবিবাহ আধ্যাত্মিক । তঁাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে আধ্যাত্মিক শব্দের অর্থ কি ? উক্ত শব্দের প্রচলিত অর্থ হিন্দুবিবাহে নানা কারণে প্রয়োগ করা যাইতে পারে না, উক্ত কারণ সকল একে একে দেখান হইয়াছে ।

চতুর্থ । তাহাই যদি হয় তবে দেখা যাইতেছে হিন্দুবিবাহ সামাজিক মঙ্গল ও সাংসারিক সুবিধার জন্ত । সহিতা সম্বন্ধে পণ্ডিত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্যের উক্তি এবং মনুর কতকগুলি বিধান উক্ত মতের পক্ষ সমর্থন করিতেছে ।

পঞ্চম । সমাজের মঙ্গল যদি বিবাহের প্রধান উদ্দেশ্য হয়, পারত্রিক বা আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য যদি তাহার না থাকে বা গৌণভাবে থাকে তবে বিবাহ সমালোচনা করিবার সময় সমাজের মঙ্গলের প্রতিই বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । এবং যেহেতু সমাজের পরিবর্তন হইতেছে এবং নানা বিষয়ে জ্ঞানের বৃদ্ধি হইতেছে অতএব সমাজের মঙ্গলসাধক উপায়েরও তদনুসারে পরিবর্তন আবশ্যক হইতেছে । পুরাতন সমাজের অন্তর্গত সকল সময় নূতন সমাজের মঙ্গলজনক হয় না । অতএব আমাদের বর্তমান সমাজে বিবাহের সকল প্রাচীন নিয়ম হিতজনক হয় কি না তাহা সমালোচ্য ।

ষষ্ঠ । তাহা হইলে দেখিতে হইবে বাল্যবিবাহের ফল কি ? প্রথম, বাল্যবিবাহে স্নাতকীয় সন্তান উৎপাদনের ব্যাঘাত হয় কি না । বিজ্ঞানের মতে ব্যাঘাত হয় ।

সপ্তম । কেহ কেহ বলেন, পুরুষের অধিক বয়সে বিবাহ দিলেই আর কোন ক্ষতি হইবে না । কিন্তু পুরুষের বিবাহ বয়স বাড়াইলে স্বাভাবিক নিয়মেই হয় মেয়েদের বয়সও বাড়াইতে হইবে নয় পুরুষের বয়স আপনি অল্পে অল্পে কমিয়া আসিবে, যেমন মনুর সময় হইতে কমিয়া আসিয়াছে ।

অষ্টম । কিন্তু কেহ কেহ বলেন, স্নাতক সন্তান উৎপাদনই সমাজের একমাত্র মঙ্গলের কারণ নহে অতএব একমাত্র তৎপ্রতিই বিবাহের লক্ষ্য থাকিতে পারে না । মহৎ উদ্দেশ্য সাধনই বিবাহের মহত্ত্ব । অতএব মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের অভিপ্রায়ে বাল্যকাল হইতে স্ত্রীকে শিক্ষিত করিয়া লওয়া স্বামীর কর্তব্য । এইজন্ত স্ত্রীর অল্প বয়স হওয়া চাই । আমি প্রথমে দেখাইয়াছি, যথার্থ মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে অধিক বয়সে বিবাহ উপযোগী । তাহার পরে দেখাইয়াছি মহৎ উদ্দেশ্য সকল স্বামীরই থাকিতে পারে না—কিন্তু অধিকাংশ লোকেরই স্বভাবভেদে বিশেষ বিশেষ গুণের প্রতি বিশেষ আকর্ষণ আছে—উক্ত গুণ সকল তাহারা স্ত্রীর নিকট হইতে প্রত্যাশা করে, নিরাশ হইলে অনেক সময়ে সমাজে অশান্তি ও অমঙ্গল সৃষ্ট হয় । অতএব গুণ দেখিয়া স্ত্রী নির্বাচন করিতে হইলে বড় বয়সে বিবাহ আবশ্যক ।

নবম । কিন্তু পরিণতবয়স্কা স্ত্রী বিবাহ করিলে একান্তবর্তী পরিবারে অন্ত্যেষ্ট বটিতে

পারে। আমি দেখাইয়াছি কালক্রমে নানা কারণে একান্নবর্তী প্রথা শিথিল হইয়া আসিয়াছে এবং সমাজের অনিষ্টজনক হইয়া উঠিয়াছে—অতএব একমাত্র বাল্যবিবাহ দ্বারা উহাকে রক্ষা করা যাইবে না এবং রক্ষা করা উচিত কি না তদ্বিষয়েও সন্দেহ।

দশম। সমাজে এ সকল ছাড়া দারিদ্র্য প্রভৃতি এমন কতকগুলি কারণ ঘটয়াছে যাহাতে স্বতই বাল্যবিবাহ অধিক কাল টিকিতে পারে না। সমাজে অল্পে অল্পে তাহার লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে।

অতএব যাহারা বাল্যবিবাহ দুষণীয় জ্ঞান করেন অথবা সুবিধার অনুরোধে ত্যাগ করেন তাঁহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু তাই বলিয়া বলপূর্বক বাল্যবিবাহ উঠান যায় না। কারণ ভালরূপ শিক্ষা ব্যতিরেকে বাল্যবিবাহ উঠিয়া গেলে সমাজের সমূহ অনিষ্ট হইবে। যেখানে শিক্ষার প্রভাব হইতেছে সেখানে বাল্যবিবাহ আপুনিই উঠিতেছে, যেখানে হয় নাই সেখানে এখনো বাল্যবিবাহ উপযোগী। আমাদের অন্তঃপুরের—আমাদের সমাজের অনেক অনুষ্ঠান ও অভ্যাস, এবং আমাদের একান্নবর্তী পরিবারের ভিতরকার শিক্ষায় বাল্যবিবাহ নিতান্ত আবশ্যক হইয়া পড়ে—অতএব অগ্রে শিক্ষার প্রভাবে সে সকলের পরিবর্তন না হইলে কেবল আইনের জোরে ও বক্তৃতার তোড়ে সৰ্ব্বত্রই বাল্যবিবাহ দূর করা যাইতে পারে না।

শান্তামারিয়া।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

বার্ণাডের গল্প শেষ হইল। অসমাপ্ত কাহিনী যেন সমাপ্ত হইয়া গেল। আমি আর কিছু না শুনিয়াই বুঝিতে পারিলাম কাউন্টেশের—জীবনের পরিণাম কি হইল। যিনি যাহাই বলুন না কেন সঙ্গীদিগের উপর আমাদের জীবন অনেকটা নির্ভর করে। যাহার মনে বল আছে, যাহার সংকামনা আছে তাহার জীবনেও অন্যের আচরণের ছায়া পড়ে। যাহারা আমার সাথী, যাহাদিগের হৃদয়ের কামনা, প্রাত্যহিক ব্যবহার, আমার না হইয়াও অনেকটা আমার; তোমাদিগের কলঙ্ক-পঙ্কিল চিন্তাবলে আমার চিন্তাকে কি মধ্যে মধ্যে আচ্ছন্ন করে না। নীচ প্রবৃত্তির আসক্তি সবই নীচ। যতই উচ্ছে তোমার স্থান হউক না কেন, সূদৃঢ় পর্বতের উপর তুমি আসীন হও না কেন—নীচের আকর্ষণ তোমার উপর সর্বদাই লাগিয়া আছে। মাথার উপর বিস্তৃত, নির্মল, কোটি তারকা খচিত আকাশ বটে, কিন্তু আকাশের আকর্ষণ বড়ই দূর, এই ক্ষুদ্র পৃথিবীকে এক তিল

উঠাইয়া লইতে পারে না—আমরা ত কীটানুকীট, যেমন বাহু জগতে, পদার্থের উপর নীচের আকর্ষণ প্রবল তেমনি আমাদের হৃদয়ের উপর তাহার সমান ক্ষমতা।

কাউন্ট যেমন দিন দিন মহৎ কামনা, মহৎ প্রয়াস, মহৎ চেষ্টা সবই নীচ লোকের মত ছাড়িয়া দিতে লাগিলেন, তাঁহার প্রায় যাহা কিছু ধর্মবল, শিক্ষাবল সবই হারাইতে লাগিলেন, তখন একজন অসহায়া, পতিলাঙ্জিতা, দীন স্ত্রীলোকের অবস্থা কি হইবে না গুনিয়া ঠিক করিতে পারি না। কাউন্ট যেমন পদস্থলিত হইয়া উপর হইতে নীচে পড়িয়াছেন, কাউন্টেশও তেমনি পড়িলেন। তবে আমার মনে হয় স্ত্রীলোকের কেমন খানিকটা দেববল আছে। তুমি তাহা বোধ হয় স্বীকার করিবে না। তুমি বোধ হয় বলিবে, স্ত্রীলোকের প্রাণে যে স্নেহ, মায়া, মমতা আছে তাহাই—তাহার বল। তর্ক না করিয়া তোমার কথাই মানিয়া লইব। স্ত্রীলোকের যেমন স্নেহের বল আছে পুরুষের তেমন নাই। আমরা একজনের সহিত দ্বিপ্ত থাকার ইচ্ছা যেমন স্ত্রীহৃদয়ে বলবতী—পুরুষের সেরূপ ইচ্ছা তত দার্ষব্যাপী না। সহস্র চিন্তা, সহস্র ভাবে সেই ইচ্ছা পুরুষ হৃদয়ে কম প্রকাশ পায়, কিন্তু ভগ্নহৃদয়ের ভিতর লুকাইয়া রাখিলেও স্ত্রীলোকের দেব চক্ষুতে, দেব মুখ প্রকাশ পায়।—“আর কিছুই চাই না—একজন স্ত্রীলোকের চক্ষুতে প্রতিফলিত যে ভালবাসা তাহাই যেন চিরদিন পাই। তাহাকে চাই না,—তাহাকে ছুইতে পর্যন্ত চাই না, শুধু তাহার চ’থের সেই প্রেমালোক দেখিতে চাই। আমার প্রেমে সে আলোক জ্বলিতেছে না, জানিলেও আমার আনন্দ বই হুঃখ হয় না।” ইহা কবির ভাষা,—কবির মনের আকাজক্ষা। কিন্তু কতকটা সত্য নহে কি? কাউন্টেশের দৈনিক যাতনা, শঙ্কট যাহা কিছু তাহা সহ করিয়া উত্তীর্ণ হইয়া উঠিতে পরিলেন কি না তাহা জানিবার আবশ্যক নাই। তাঁহার জীবনের শেষ অধ্যায় যে কি হইবে তাহা সহজেই ভাবিয়া লওয়া যায়—বার্ণার্ড আর বিশেষ কিছু আমাদের বলিলেন না। ক্রমে আমরা দুইজনে লণ্ডনের পূর্বভাগে গুঁহিলাম। পুস্তকে অনেকে পাড়য়া থাকিবেন পূর্বভাগে দরিদ্রের বাসস্থান। কিন্তু তাহা না দেখিলে সহজে অনুভব করা যায় না সে দারিদ্র্য কি ভয়ানক। রাস্তার দুই ধারে বড় বড় একটানা বাড়ী, এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সূর্যের আলোক অঁধার করিয়া, আকাশের বায়ু বিষাক্ত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তিন তাল চারি তাল বাড়ী গুলিতে এদেশে বসিয়া মনে হইতে পারে তাহা সমৃদ্ধির পরিচয়, কিন্তু লণ্ডনের প্রায় সর্বত্র বড় বড় বাড়ী। প্রভেদ এই মাত্র যে ধনবানের বাড়ীতে বড় বড় ঘর, বড় বড় সিঁড়ি, বড় বড় ছয়ার, কিন্তু দরিদ্রের গৃহে যেখানে একটি কুঠরী হওয়া উচিত সেখানে দশটি, যেখানে ছোট একটি সিঁড়ি হইতে পারে সেখানে দুই দিকে দুইটি; কোনরূপে দুইজন লোকে বাড়ীর ভিন্ন ভাগে যাইতে পারে। ছোট ছোট ছয়ার আর দুই একটি গেলাস দেওয়া জানালা। নিতান্তই পিপীলিকার উপযোগী। এই পূর্বভাগে লণ্ডনের যত মুটে, মজুর, যাহারা দিন যাহা

আমর দিন তাহা খাইয়া কোনরূপে বাঁচিয়া থাকে, তাহারাই বাস করে। বড় বড় জাহাজের ডক্স থাকায়, সভ্যই অনেক মুটের আবশ্যক হয়। যাহাদিগের অন্য কোন রূপ কার্য্য ঘোটে না তাহার জাহাজের মোট তুলিবার কিম্বা নামাইবার আশায় বর্ষায়, শীতে, রাত্রি দুইটা, তিনটা পর্য্যন্ত জাহাজের সম্মুখে সহস্র সহস্র একত্রে দাঁড়াইয়া থাকে। বিলাতে যাহারা ছুতর কিংবা মিস্ত্রি তাহার ত সঙ্গতিসম্পন্ন লোক। দিন পাঁচ ছয় টাকা লাভ করে। কিন্তু যাহারা ওরূপ কোন কাজ জানে না তাহাদিগের দিন কাটান দুষ্কর। হঠাৎ মোটতোলা প্রভৃতি কার্য্যে কিছু না পাইলে সারাদিন কিছু পাইবার আশা নাই। রাত্রি তিনটা পর্য্যন্ত শীতের যন্ত্রণা সহ্য করিয়া যে দাঁড়াইয়া থাকে তাহার কারণ এই যে প্রত্যেক জাহাজের সরদার মুটে ভোরে নিয়মিত দুই শত, তিন শত লোক বাহা আবশ্যক তাহা চাইয়া লয়। এইরূপ লোক চাইয়া লইয়া যাহাদিগের আর আবশ্যক হয় না তাহাদিগের সংখ্যা পাঁচ ছয় হাজার হইবে। এই পাঁচ ছয় হাজার লোক দিন কাটার কি করিয়া? আগের দিন যদি কিছু টাকা পাইয়া থাকে তাহারই দুই এক পরস্যা বাহা উদ্বর্ত্ত থাকে তাহাতে মদ খাইয়া কোন রূপে ক্ষুধার যন্ত্রণা বারণ কবিত্তে চেষ্টা করে, কিন্তু যাহাদিগের হাতে কিছু নাই, যাহাদিগের গৃহে, স্ত্রী, পুত্র কন্যা তাহাদিগের অবস্থা একবার ভাবিয়া দেখ। দুরন্ত শীতে নির্দম লগুনে বস্ত্র শূন্য, আহার শূন্য চিন্তা পাপ পূর্ণ।

আমরা দুইজনে লগুনের সেই প্রদেশে একটি জীর্ণ, নিতান্ত পুরাতন গৃহের দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইলাম। বার্নার্ড দ্বারে আঘাত করিলেন। বাড়ীতে যেন একটা গোল পড়িয়া গেল। চারিদিকে কেহ দ্বার বন্ধ করিতেছে, কেহ খুলিতেছে, যেন সকলেই ভীত, কাহাকে দারোগা যে ধরিতে আসিয়াছে তাহার ঠিক নাই, এই ভয়ে বাড়ী শুদ্ধ সকলে ত্রাস্ত হইয়া উঠিল। আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি বৃকিতে পারিয়া বার্নার্ড বলিলেন “ইহারা যে যেখানে পাইতেছে লুকাইতেছে। এখনও জানে না যে আমি পুলিশের লোক তাহা হইলে চারিদিক হইতে গালি বর্ষণ হইত। ভাবিতেছে আমরা গোয়েন্দা। তাহাতেই এত ভয়। কাউন্টের সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে চলুন।” আরও দুই একবার আঘাত করিবার পর নিতান্ত সশঙ্কিত ভাবে “একটি বুদ্ধা ছয়ার থুলিয়া দিল। আমরা প্রবেশ করিলাম। তল্লাস করিতে করিতে চারি তলার উপর একটি সঙ্কীর্ণ কামরাতে একজন বিদেশীয় বসিয়া আছে দেখিতে পাইলাম। বার্নার্ড একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন মাত্র। সে গৃহের অভ্যন্তর বর্ণনা করিবার আবশ্যক নাই। তাহাতে কিছুই নাই। একখানা খাটের উপর মলিন একটি বিছানা যত্নে কে যেন করিয়া রাখিয়াছে, তাহারই এক পার্শ্বে একটি ছোট ছেলের শোয়াইবারও আয়োজন করা আছে। কাউন্ট কাতর চক্ষে সেই শূন্য বিছানার দিকে এক দৃষ্টে চাইয়া আছেন। আমরা দিগের প্রবেশ তিনি যেন জানিতে পারিলেন না।

বার্ণার্ড অতি ভদ্রভাবে তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার স্ত্রী ও কন্যা কোথায়?” হঠাৎ কাউন্টের মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। “আমার স্ত্রী, আমার কন্যা” বলিয়া তিনি কাঁদিয়া উঠিলেন। “কে তাহাদিগকে আমার কোল হইতে কাড়িয়া লইয়াছে?” আর কিছু বলিতে পারিলেন না কেবল “আমার স্ত্রী, আমার কন্যা” কাতর স্বরে কতবার বলিলেন। সেই মর্মান্বিতের ক্রন্দন শুনিলে এমন পাষণ্ডকে আছে যাহার হৃদয় না গলিয়া যায়। কিন্তু আমার যেন বোধ হইল যে কাউন্ট ভয়ানক মদ খাইয়াছেন। মুখের কথা জড়াইয়া আসিতেছিল, চোখ যেন খুলিয়া রাখিতে পারিতেছিলেন না, ঠিক হইয়া যেন বসিতে পারিতেছিলেন না, কিন্তু মুচ্ছিত জ্ঞান শোকের যন্ত্রণায় উত্তেজিত হইলে তাহা ভয়ানক হয়। অনেকক্ষণ আমরা সেখানে দাঁড়াইয়া থাকিলাম—অন্ততঃ আমার সময় দীর্ঘ মনে হইয়াছিল। পরে বার্ণার্ড যখন দেখিলেন যে কাউন্টের সহিত আর কোন আলাপ সম্ভব নহে তখন আমরা ছুই জনেই ঘর হইতে বাহিরে আসিলাম।

বার্ণার্ড বাহিরে আসিয়াই বলিলেন “আপনার বোধ হয় শাস্তা কে?” আমি তাহার কোনই উত্তর করিলাম না। ধীরপদে গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম। বার্ণার্ড আবার একবার আসিবেন বলিয়া বিদায় লইলেন। আমি রোসনের ঘরে প্রবেশ করিতেছি, হঠাৎ কেমন বোধ হইল যে আমি মৃতের সম্মুখে উপস্থিত। গিয়া দেখিলাম শাস্তার অলৌকিক* সৌন্দর্য্যে মরণের ছায়া ঘনীভূত হইয়াছে, তাহার বিশাল চক্ষু নিম্নলিখিত, তাহাতে যে আকাশের আলোক একবার দেখিতে পাইয়াছিলাম, সে আলোক কোথায় চলিয়া গিয়াছে, শাস্তা যে নিদ্রা কাতর কিন্তু সে নিদ্রা স্বপ্ন শূন্য, স্নিগ্ধ, জ্বালা শূন্য, শান্তির মূর্ত্তি। আমি আর থাকিতে পারিলাম না, মাথা নোয়াইয়া একবার ঈশ্বরের নাম করিলাম। ফিরিয়া দেখিলাম সে ঘরে রোসন নাই।

শাস্তা অনেক দিন হইল নাই। আমি রোসনলালের কোন সংবাদ অনেক দিন পাই নাই, পরে একদিন ইটালী হইতে এক পত্র পাইলাম তাহাতে আমি ভারত-বর্ষে ফিরিয়া আসিতেছি সংবাদ পত্র (!) হইতে রোসন জানিতে পারিয়া আমার সঙ্গে ফিরিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন। আমি তৎক্ষণাৎ পত্রের উত্তর দিলাম। পরে দুজনে এ দেশে ফিরিয়া আসিলাম। আমাদের মধ্যে কখন শাস্তার বিষয় আলাপ হয় না। রোসনের হাফেজ পড়া গিয়াছে, রোসনের ঘর সাধারণ ভাবে সাজান, সে সংবাদ পত্র পড়ে, এমন কি সংবাদ পত্রে লেখা তাহার কতকটা বাতকের মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার উপর রোসন আইন ব্যবসায়ী, বক্তৃতাকারী, দেশ হিতৈষী। কিন্তু অন্য লোকে যে যাহা বলুন না কেন, আমার বিশ্বাস রোসন লোক ভাল এবং আমার মতে তাহার অবস্থা এখনও খারাপ।

শ্রাবণে পত্র ।

বন্ধু ছে,

পরিপূর্ণ বরষায়
আছি তব ভরসায়,
কাজ কর্ম কর সায়

এস চটপট ;
শামলা অঁটিয়া নিত্য
তুমি কর ডেপুটিং,
একা পড়ে মোর চিত্ত

করে ছটফট !
যখন যা সাজে ভাই,
তখন করিবে তাই,
কালাকাল মানা নাই

কলির বিচার !
শ্রাবণে ডেপুটি-পনা,
এ ত কভু নয় সনা =
= তন প্রাণা, এ যে অনা =
= সৃষ্টি অনাচার !

রাজ ছত্র ফেল শ্রাম,
এস এই ব্রজধাম,
কলিকাতা বার নাম,
কিঙ্ক ক্যালকাটা,
ঘুরেছিলে এই খেনে
কত রোডে, কত লেনে,
এই খেনে ফেল এনে
জুতোমুদ্র পা-টা !

ছুটি লয়ে কোন মতে,
পোটমাণ্টো তুলি রথে,
সেজেগুজে রেলপথে
কর অভিযাত্র,

লয়ে দাড়ি, লয়ে হাসি,
অবতীর্ণ হও আসি,
রুধিয়া জানালা শাসি
বসি একবার !

বজ্ররবে সচকিৎ
কাঁপিবে গৃহের ভিত্তি,
পথে গুনি কদাচিৎ
চক্র খড়খড় ;—

হারে রে ইংরাজ রাজ,
এ সাধে হানিলি বাজ,
গুধু কাজ—গুধু কাজ—
গুধু খড়খড় !

আমলা শামলা-স্রোতে
ভাসাইলি এ ভারতে,
যেন নেই ত্রিজগতে
হাসি গল্প গান !

নেই বাঁশি নেই বঁধু,
নেই রে যৌবন মধু,
মুচেছে পথিক বধু
সজল নয়ান !

যেন রে সরুম টুটো
কদম্ব আর না ফুটে,
কেতকী শিহরি উঠে
করে না আকুল !

কেবল জগৎটাকে
জড়ায়ে সহস্রপাকে
গবর্মেন্ট পড়ে থাকে
বিরাট বিপুল !

বিষম রাক্ষস ওটা,
 মেলিয়ে আপিস-কোটা
 গ্রাস করে গোটা-গোটা
 বন্ধু বান্ধবের,
 বৃহৎ বিদেশে দেশে
 কে কোথা তলায় শেষে,
 কোথাকার সর্ব্বনেশে
 সর্ব্বিসের ফেরে !
 এ দিকে বাদর ভরা,
 নবীন শ্রামল ধরা,
 নিশিদিন জলঝরা
 সঘন গগন,—
 এদিকে ঘরের কোণে
 বিরহিণী বাতায়নে,
 দিগন্তে তমাল বনে
 নয়ন মগন ।
 হেঁটমুণ্ড করি হেঁট
 মিছে কর agitate,
 খালি রেখে খালি পেট,
 লিখিছ কাগজ,
 এ দিকে যে গোরা মিলে
 কালাবন্ধু লুটে নিলে,
 তার বেলা কি করিলে,
 নাই কোন খোঁজ !
 দেখিছ না অঁখি খুলে
 ম্যাঞ্চেষ্ট্র লিভারপুলে
 দিশি শিল্প জলে গুলে
 করিল Finish,
 “আবাড়ে গল্প” সে কই ?
 সেও বুঝি গেল ওই,
 আমাদের নিতান্তই
 দেশের জিনিষ !

আবাড় কাহার আশে
 বর্ষে বর্ষে ফিরে আসে,
 নয়নের নীরে ভাসে
 দিবস রজনী !
 আছে ভাব নাই ভাষা,
 আছে শস্য নাই চাষা,
 আছে নস্য নাই নাসা
 এও যে তেমনি !
 তুমি আছ কোথা গিয়া,
 আমি আছি শূন্য হিয়া,
 কোথায় বা সে তাকিয়া
 শোকতাপহরা !
 সে তাকিয়া—গল্প-গীতি
 সাহিত্য চর্চার স্বতি
 কত হাসি কত প্রীতি
 কত তুলোভরা !
 কোথায় সে যত্নপতি,
 কোথা মথুরার গতি,
 অথ, চিন্তা করি ইতি .
 কুরু মনস্থির ?
 মায়াময় এ জগৎ
 নহে সৎ—নহে সৎ—
 যেন পদ্মপত্রবৎ,
 • তরুণির নীর !
 অতএব স্বরা করে
 উত্তর লিখিবে মোরে,
 সর্ব্বদা নিকটে ধোরে
 কাল সে করাল !—
 (স্বধী তুমি ভ্যাজি নীর
 গ্রহণ করিও ক্ষীর)
 • এই তব্ব এ চিঠির
 জানিও moral !

সমালোচনা ।

বাস্তবালীর ছবি—শ্রীযুক্ত ‘আমার’ অঙ্কিত ।

এখানি আর কিছুই নহে, সুন্দর ভাষায়, সুন্দর ছন্দে দুর্গা পূজার একটি কবিতা ।
 বর্ষা গেলো আকাশ ধুয়ে ফর্সা হ’লো দিক্ । যুব-যুবতী দৃষ্টমতি চ’ল্লো সবাই ধয়ে ।
 কেঁদে কেটে, হেসে ধরা উঠলো যেন ঠিক্ ॥ ভুবন জুড়েনাইরে কোথাও মায়ের মতন
 দুখটি ঘুচে গেলো দেখে বুখটি স্তখে ভরা । মেয়ে ॥
 সুনীল-গগন-আর্সি নিয়ে মুখটি দেখে ধরা ॥ চির-রুগ্ন শয্যা ছেড়ে, উঠলো ঝেড়ে গা ।
 ভোরের বেলা, কিরণ-মালা হাসলে আকাশ আস্চে বঙ্গে আজি রঙ্গে শক্তিরূপা মা ॥
 গায় । “মা আস্চে” “মা আস্চে” প’ড়ে গেলো সাড়া ।
 ফুলের সনে ফুটিয়ে ওঠে, পাখীর সনে গায় ॥ বঙ্গ জুড়ে উঠলো বেজে ঢোল, ঢকা, কাড়া ॥
 সন্ধ্যা এলে, নীল চিকুরে হীরার মালা স্বরা— “পূজো এলো” “পূজো এলো”
 হর্ষে প’রে বর্ষার দুখ ঘুচায় বসুন্ধরা ॥ রব একটা প’ড়ে গেলো,
 জোছনা রাতে, চাঁদেরসাথে, মোনে কতই লোকজন সব ব্যস্ত হ’য়ে চান্দিকেতে ধায় ।
 ভাষে । যে দিক্ পানে দেখবে চেয়ে,
 শরৎ-চাঁদের চাঁদনী-মথেকিকিকিয়েহাসে ॥ দোকান পসার, রাস্তা ছেয়ে,
 এমন সময় অতুল স্তখে ক’ন্তে স্থখী সবে । দলে দলে, চলে লোক পিপীলিকার প্রায় ॥
 আস্চেন আনন্দময়ী বঙ্গে মহোৎসবে ॥ নগর, সহর, আশে পাশে,
 কার্তিক, গণেশ, ময়ূর, ইছ’র, লক্ষ্মী, সরস্বতী । বুক বেঁধে সব লাভের আশে,
 মা আস্চে—আস্চে সবাই, দৃষ্ট হ’য়ে অতি ॥ ছোট, বড়, নানারকম ব্যবসাদারের দল ।
 সিংহ’পরে, অস্তর-বয়ে পীড়ন ক’রে মা । বেচবে ব’লে পূজোর দিনে,
 আস্চে কেমন ! নয়ন-ভ’রে আয়রে দেখে যা ॥ মনের মতন জিনিস কিনে,
 দশদিক্ মা রক্ষা করে দশটি বাহু দিয়ে । দোকান সাজায়, শরৎ যেমন সাজায় ধরাতল ॥
 ভুবনজুড়েনাইরে কোথাও মায়ের মতন মেয়ে ॥ হেথায় আবার, গ্রামের মাঝে যদি দিক্ পানে চাই ।
 আয়রে তোরা, কোন্ থানেকে আর্ছিস্ মায়ের পূজোর কথাই সবার মুখে শুন্তে কেবল পাই ॥
 ছেলে । বাপ আস্বে, শাই আস্বে, আস্বে ছেলেঘরে ।
 মাদেখ’বি, প্রাণজুড়া’বি, ডাক’বি “মামা” ব’লে ॥ ‘ছেলেপিলে, মা, বোন সব কতই আমোদ করে ॥
 “মা আস্চে” “মা আস্চে” প’ড়ে গেলো সাড়া । নব-যুবতী-হর্ষমতি, অনেক দিনের পর ।
 বঙ্গ-জুড়ে, উঠলো বেজে, ঢোল ঢকা, কাড়া ॥ পূজোর সময় ছুটি পেয়ে, আস্বে নটবরী ॥
 ছেলে মেয়ে, ছুটলো সবাই, উঠলো বুড়োবুড়ী । অল্প দিনই পূজোর বাকি’হিসেব ক’রে দেখে ।
 কচি ছেলে হর্ষে চলে দিয়ে হামাগুড়ি ॥ সারাহোলো ঘোষেদের বউ’সাবান’মেথেমেথে

কাজের দায়ে সন্ধ্যার বিদেশ বাসী যা'রা ।
 ফিরবে, বাড়ী সেই জন্যে এগ্নি খুসি তারা ॥
 সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে, বাড়ী যা'বার দিনে ।
 এরমধ্যেই, কতজিনিসরাখ্‌চেতা'তেইকিনে ॥
 ওর মধ্যেই, যে সব যুবার নতুন নতুন বিয়ে ।
 ব্যস্তকিছু, ল্যাভেগারআরসাবানফিতেনিয় ॥
 এখন আছেআশারমেধেধ'রে“চাতক-ব্রত” ।
 ছুটিরহকুমপেগেই তা'রাছুট্বেবোড়ারমত ॥
 এদিকেতে বিদেশ বাসী ছাত্র-মহল-ময় ।
 পূজোর ছুটি নিকট হওয়ায় হর্ষ-তৃফান বয় ॥
 ছোটোছোটো, ভাইবোনটিআছেকারোঘরে ।
 এটি-ওটি, দেখে শুনে, কিন্চে তাদের তরে ॥
 টানেরপুতুল, টিনেরঘোড়া রঙিনকাচেরবাটা ।
 উলের টু'প, ঘাঘ'রা ফুলের, নিচে পরিপাটি ॥
 জরিরজুতাকেউবাকেনেছোটোভয়েরতরে ।
 পায় হ'বোঁকসন্দেহেতা মাপে আঙুল ধ'রে ॥
 “মোজাহু'টিবড্ড. ছোটো—মাপেখাটোএক !
 অমন রঙিনবড্ডছ'টি, বা'রক'রেদাও দেখি ॥”
 এই একমে, দোকানদার দিয়ে ধর্ম্মভার ।
 নিচে ভুলে মনের মতন জিনিসগুলি তা'র ॥
 দোকানদারোচালি যেনিজর“বউনি বেলা'র
 বলি ।
 পাঁচগুণ দাম আদায়ক'রেদিচ্ছে চোকেধূলি ॥
 এদিকেফেরপূজোরব্যাপারআছেযা'দেরবাড়ী
 ভাঙাচুরো তালিদিয়ে সাজে তাঁড়াতাড়ি ॥
 উঠোন-জাঙাল-ঘর-বাড়ী-দোর, হ'চ্ছেপরিষ্কার,
 শক্তি বুঝে শক্ত জনে হ'চ্ছে দেওয়া ভার ॥
 বায়না হাতায় গ্রাম গয়লা বাড়ী বাড়ী ঘুরে ।
 গ্রামছাপিয়ে, বায়না ছোটো কোশ পাঁচসাত
 ঘুরে ॥
 হ্রদের তরে তিলমাত্রে চিন্তা খামের নাই ।
 শাম্বে আছে এ'দোপুকুর মাটিফোঁড়া গাই ॥

গত বছর পূজোয় যখন দৈ দিছলো পাতে ।
 এ'দোডোবারপু'টিমাছটি অবধিছিল তা'তে ॥
 পূজোরধরচ, মো গুচিনি, বায়না নেনবারতরে ।
 রাম ময়রা হেথা সেধা ঘু'চ্ছে ক'দিন ধ'রে ॥
 পন্দেপতকেমনদেবেন! আগেই আছেজানা ।
 হুর্গা পূজোরআবারতা'তেআধা-ছানা, মানা ॥
 ওঁচা, পচা যাত্রাদলের দালাল যেথা যত ।
 বায়না-তরেকেবলঘোরেশ্যাল-কুকুরের মত ॥
 শ'স্তোতুল্লীরটোল্টা ছিঁড়েগেছলোকালামেরে
 বদলেতালা, আচ্ছাক'রেআজুলেতায়সেরে ॥
 ছাতা-পড়া, ভাবনা-ধরাটপ'পে সেই চোল ।
 শস্তোতুল্লীরহাতেবলে“তাক্তাক্সিন”বোল ॥
 পা'বারআশা, খা'বারআশা, বাড়চেনমনেযত ॥
 “তাক্তাক্সকেটে” “ধিনিতাক্তাক্ত” রংবেরুচ্ছে
 তত ॥
 আওয়াজ ওনে শব্দ-তনয় কঁাসি বাজায়কথে ।
 “কঁাই কঁাই-কঁাই” কঁাসিবলে, “খাই-খাইখাই”
 মুখে ॥
 তাই না, ওনেইচুলিপাড়ামা'লা কঁাসি টোলে
 গাতোল্পাড়া“ছানা-ন্যাং-ন্যাং” “গিজ্‌দাগিজু-
 ন” বোলে ॥
 পেটুকগুলোর আশা বড় দিন কেটেচে শুয়ে ।
 দিন আন্‌চেন জগদম্বা, পেট রাখ্‌চে ঘুয়ে ॥
 সাত জায়গায়ফুলারলুচিপট্বেহিসেব ধ'রে ।
 কেন্‌তিথিতেকোথায়যা'বে, রাখ্‌চেখোতেন
 ক'রে ॥
 কা'রেও একা, তিনসাতেএকুশদিনের কাজ—
 তিনটি দিনে সাতে হ'বে, তাইভাব্‌চে আজ ॥
 পোয়াতিদেরহাড়জুড়ুলো, নিশেষফলেবাঁচে ।
 ন্যালা, ফালা, সিধে, বিধেঠাকুরনিয়ইআছে ॥
 রাতপোহালে, যেসবছেলে, খেতোএকুশবার ।
 ভাতেরকাছে, আজ্‌কেতা'দেরটেনেরাখাভার ॥

প'টোর কাছে ব'সে ব'সেই, পাঁচের অপার মুখ ।
 চোরার রাগী মুখটো দেখে, কেউ বারাগায় মুখ ॥
 কাস্তিক-দাঁর ময়ূর দেখে, লোভকারো হয় মনে ।
 ফৌস-ফৌস-ফৌস পুটো দেখে, লুকায় কেহ
 কোণে ॥
 সিঙ্গিয়ার দস্ত দেখে পালিয়ে কেহ ভয়ে ।
 “চালচিতির” হচ্ছে যেথা, বোস্চে সেথায় গিয়ে ॥
 রংতুলী দে অ'ক্লে প'টো একটা “তেজী” ঘোড়া
 মুখটো হোলো ব্যাং এর মত, ঠ্যাংটা হোলো খোঁড়া
 সিঙ্গি অ'কে, মূলের সাথে মিলনা হৈতা'র তত ।
 মুখটো বরং কতক প'টোর মেজো ছেলের মত ॥
 রামবসে ছেন রাজাসনে, অ'ক্চে কোথা ও তাই ।
 ছাতা ধরে, বাতাস করে, ভরতাদি ভাই ॥
 পায়ের কাছে হু হু আছে, ভক্তি-ভরা প্রাণে ।
 স্থানাভাবে ন্যাজ্টি গেচে শত্রুঘ্নের কানে ॥
 তাতেই যেন, হু হু আকল, রামের ব্যভার দেখে
 স্থণায়, রাগে, ভরত খুঁড়োর মুখটো গেছে বঁকে ॥
 এই সকল সিংগার চোকে দেখে অবাক হ'য়ে ।
 কতই মনে ভাব্চে প'টোর নিপুণতা ল'য়ে ॥
 চুড়ি কেনা, আলতা পরা, বেশ-বিন্যাস নিয়ে ।
 মেয়ে-মহলে বেশ একটি গোল পড়েছে গিয়ে ॥
 হচ্ছে হুকুম, ছয়টা কা'রো মাকড়ি নতুন চাই ।
 হারবাকারো ছিঁড়ে গেছে জুড় তে পাঠায় তাই ॥
 রাঙা দিদির বালা-গাছটির-গেছলো ভেঙে কৌড়া ।
 সেকরা-বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন কোন্‌ ভেনতুন ঘোড়া
 আনুক্রা সব গয়না নতুন ছিল মতির মা'র ।
 কাজ না পেয়ে, কাজেই হলো ভাবনা বড় তা'র ॥
 পানের ডিবে, বাঁধা হ'কো, কাঁসার রেকাব লো ॥
 তোলা ছিলো, বা'র কোরে তাই মাজতে ব'সে
 গেলো ॥

খোসপোসাকি কাপড়-চোপড় ঘাম-গন্ধ ব'য়ে ।
 মলিন বেশে পছতে ছিলো তোরঙ-ঠাসা হ'য়ে ॥

ধোপার বাড়ী যাবে ব'লে বা'র হচ্ছে তারা ।
 আস্থ'লাতে কোথা ও কাটা, কোথা ও পোকায়
 জারা ॥
 দিনটে পূজোর ক্রমে আরো এলো নিকট হ'য়ে ।
 আনন্দ-শ্রোত চাদিকে তে চোলে বেগে ব'য়ে ॥
 পূজো বাড়ীতে ওপো আমোদ, ব্যস্ত সবাই বড় ।
 ঝি বউ সব একেক করে হচ্ছে এসে জড় ॥
 গোলাপ এলো চাঁপা এলো, শ্যাম-দা এলো,
 বাড়ী ।
 খবর দিতে ছেলেমেয়ে সব ছুটে তাড়াতাড়ি ॥
 বড় কর্তার বো আস্চে অনেক দিনের পরে ।
 ছেলেপিলে বোসে আছে “হা পিতেশ” করে ॥
 দৌড়ে গিয়ে খবর দেবে, মোণ্ডা পাবে খেতে ।
 আস্চে বিপিন, তার সঙ্গে খেলবে দিনেরেতে ॥
 হেথায়, এদের ঝি আস্তে তিন দিন লোক গেছে ।
 আজ এখনো আস্চেনা, তাই পথ-চেয়ে-সব আছে ॥
 সেথায় ওকি ! ঝগর বাড়ী হ'তে বিয়ের পরে ।
 ইন্দু এলো আজকে প্রথম তাই দেখবার তরে—
 সাতটা গায়ের মেয়ে হোলো একটা ঘরে জড় ।
 গোল উঠলো “বাউটা বেশ” “চিক্‌টেকি ছুবড় ।”
 সুষি মুখী ভোজন-কাজে ব্যস্ত ছিলো ঘরে ।
 এঁটো মুখেই হাজির হোলো হাতটা উঁচুক'রে ॥
 রামধন দাস এই আস্চে—পা ধুচ্ছে ঘাটে ।
 মায়-ছাতি-ব্যাগরামধন দাস পাড়ায় গেছে র'টে ॥
 ঘোষজা এলো, দৌড়ে গেলো ছেলেপিলের দল ।
 ফ'লে গেলো বোস্জার ঝি'র সাবান মাথার ফল ॥

“বাবা এলো” “বাবা এলো”

বাবার ছেলে দৌড়ে গেলো,

উঠলো গিয়ে কোলো ।

“ছিলি অ্যাংদিন কা'দের ঘরে,

কি আনলি আমার তরে”

সুধায় মধুর বোলে ॥

ছোটোছোটোছেলেমেয়েরসঙ্গে নেচে হেসে ।
 চিকণ বসন ভূষণ প'রে যষ্টী হাজির এসে ॥
 আমোদ প্রমোদ রঙ তামাসায় দেশটা গেলো
 ছেয়ে ।
 নেচে নেচে পূজো যেন সাম্নে এলো ধেয়ে ॥
 শাঁখ,ঘণ্টা,কাঁসর,ঘড়ী,পূজোর বাসনগুলো ।
 আশু'লাআরমাকড়সাদেরবাসা হ'য়েছিলো ।
 বড় বড় বারকোস্রা স্নানটা সেরে নিয়ে ।
 হু'হাতন-পোবাসেবসেনদেয়ালঠেসানদিয়ে ॥
 এইরূপ সবব্যাপারনিয়েদিনটে গেলোকেটে ।
 বস্‌লো পাটে সূষি-ঠাকুর সব দিনটে খেটে ॥
 বোধনেরকালএগিয়েএলো,উঠলোবাজনবেজে
 ছেলেমেয়েবেরিয়েএলোপোসাকপ'রেসেজে ॥
 ছোটোছোটোছেলোপিলেরবাহাঁদকেরকাজ—
 সেরেহুরে কোলে ক'রে পরিয়ে মোহন সাজ—
 মুখভাঁজ হলুধনি, শাঁখ বা কারো হাতে—
 পুর-নারীগণ হর্ষ-বদন গিল্লদিগের সাথে—
 দালানজুড়েদাঁড়িয়েগেলো“ফুলেরমেলা”প্রায়,
 নতুন বসন অঙ্গে ঢাকা, নতুন ভূষণ গায় ॥
 বোধন-ব্যাপার শেষ কোত্তে, মনে বড় ভরা ।
 আসনচেপেবোস্‌লোপুরুতপাটেরকাপড়পরা ॥
 পাশে বসেন তন্ত্রধারক স্মার্ত্ত-শিরোমাণ ।
 অহুস্বার আর বিসর্গান্ত শব্দাবলীর খান ॥
 কং থং গং, ঘং চং ছং, মন্ত্র পুরুত ভাঁজে ।
 ঠাং চটং, চং টং তং, ঘণ্টা কাঁসর বাজে ॥
 দালান থেকেই উত্তর তা'র দেয় শঙ্খ-রোল ।
 “গিজ্‌দাগিজ্‌ম্” “ছ্যানা-গ্যাং-গ্যাং” বাজলো
 কাঁসি ঢোল ॥
 যার পেটেতে হলুধনি জমা ছিলো যত ।
 একে একে, শেষহ'য়েতাএলোআজের মত ॥
 বোধন-ব্যাপার চুক্‌লো,—গেলো “দেখি-
 যের” দল স'রে ।
 রৈল যা'রা,রৈল তা'রা ব্যস্ত কাজের তরে ॥

যষ্টী-নিশি পুইয়ে আসে,
 পূর্বাদিকে উবা হাসে,
 কাক পক্ষী ছুই একটি ডাক্‌লো গাছে গাছে ।
 ললিত, বিভাস, ভয়রোঁ ঝেঁজে,
 সানাইগুলো উঠলো বেজে,
 ধীর-গম্ভীরনাগরা,কাড়া,তালদিলেতা'রপাছে ॥
 চাদ্‌দিকেতে সজাগ হ'য়ে,
 সবাই নাকি ছিল শুয়ে,
 বাজনাগুনেই‘হুর্গা’বোলেউঠলোশয়নছেড়ে ।
 ক্রমে ক্রমে বাড়্‌লো বেলা,
 উঠলো বেড়ে লোকের মেলা,
 তা'রসঙ্গেইপূজোবাড়ীতেগোলউঠলোবেড়ে ॥
 বাজলো কাঁসর, ঘণ্টা, ঘড়ী,
 সপ্তমে প্রাণপণে চড়ি,
 বাজলোসানাই,কাঁসি,কাড়া,বাজলোতারিসনে
 তার মাঝেতে আড়ম্বরে
 যায় ‘কলাবউ’ স্নানের তরে,
 পুরুত ঠাকুর চুবিয়ে জলে, তুলে পরক্ষণে ॥
 বাজলো কাঁসর ঘণ্টা, ঘড়ী,
 সপ্তমে প্রাণপণে চড়ি'
 বাজলোসানাই,কাঁসিকাড়া,উঠলোবেজেতথা ।
 হাতেক হুহাত ঘোম্টা দিয়ে,
 তার পরেতে দাঁড়ান গিয়ে
 বারকোসেতে, কলাবউটি লজ্জাবতী লতা ॥
 পরক্ষণেই বাজনাগুলো
 • ক্ষণেকতরে থেমে গেলো,
 সটীক ছ'টি মহাশয়ের পড়্‌লো পালা এবে ।
 বুঝ্‌লে সবাই চারিভিতে,
 তন্ত্রধারক, পুরোহিতে,
 মুখোমুখি,হাতাহাতি একটা যা'হোক্‌ হবে ॥
 যা'হোক্‌,শেষেবিস্রবাধা সকল কেটে গেলো ।
 পূজোর ব্যাপার, আজেরমতশেষপ্রায়এলো ॥

পুষ্পাঞ্জলি বসুলো দিতে যা'রা হিসেব বাকি।
 ছেলেরাদেহেসকালসকালকেউবাদেছেফাঁকি॥
 ক্রমেক্রমেশেষহলোসবচুক্লোভোগেরলেঠা।
 এইবারেতেভোজনব্যাপারবা'রহোলো তাই
 কাঁটা ॥
 কাঁটপড়লো,পাতপড়লো,ভাতপড়লোশেষ।
 সবার আগে বামুনগুলো লাগলোখেতেবেশ ॥
 শাক সব্জি তরকারি যা আস্ত আউয়ল বন।
 কাটি ঘায়ের শঙ্কাও তা'য় আছে বিলক্ষণ ॥
 দেপুলে পরেই মনের মাঝে উপ্চেআসেভয়।
 “গরুড়”“গরুড়”বোলেতবেহাতবাড়া'তেহয় ॥
 ঝোলে কচু, টকে কচু, কচুর মূলোর হুঁত।
 কচু দণ্ট, বিউলির ডাল—তাও কচুরক্ত ॥
 বল্‌বার নাই এমন,যা'তে কচু দেছেনফাঁকি।
 সব রকমি কচুর, কেবল কচুপোড়া বাকি ॥
 ক্ষুধার জ্বলেছিলোসবাইবা পেলেতাই,খলে।
 কচুতো কচু চলতো তখন কচুরনীচ পেলে ॥
 তৃপ্ত হ'য়েআরসকলেও,তাইখেলত ারপরে।
 তৃপ্ত যে নয় ঘরে গিয়ে খা'ক্গে বেশিক'রে ॥
 কাঙাল-বিদে'চুকেগেলো,ঘুলোকোড়াকাড়ি
 চণ্ডীর গান দণ্ডগানেক হ'লো কোনোবাড়ী ॥
 মদন বাবুর বাড়ী পূজো হ'ছে নতুন মতে।
 কীর্তনী এক হাজির আছে বজীরদিন হ'তে ॥
 আরাম ঘরে যদিও তারে গাইতে সদাইহয়।
 তবু একবার আসির রেখে গেলেন এ সময় ॥
 সন্ধ্যা হলো,পূজোবাড়ীতে ফুটলো আলোক
 ভাতি।
 ছুর্গামাতারহুইপাশে হুইজললো মমেরবাতি ॥
 নানা রকম জাঁক্ জমকে“শেতল”চুকেগেলে।
 সপ্তমীটেপড়লোঙয়ে,বাঁচলোনিশে'ক্ষলে ॥
 সকাল বেলা শুনি উঠ,
 পালিয়ে গেছে সপ্তমীটে,
 বমজ বহিন্ অষ্টমীটে হাস্চে তারই পায়া।

দেখ্‌তে শুন্তে আকার-গত
 এও ঠিক্ সপ্তমীর মত,
 একটি দিনের ছোট বড় বই ত নহে তারা ॥
 তেয়ি আমোদ এও ক'লে,
 রাত থাক্‌তে উঠে ব'লে
 গিয়ে নবমী ফুলমুখী ছোঁণি বনের কাছে।
 “ওই নবমি, ঘুমুস্নি বোন,
 মায়ের কাছে থাক্ একজন,
 এখনআনিবিদেয়হলেম,যাস্‌ তুইমোরপাছে ॥
 এমন সময়ধূপধূনারধোঁয়অ'ধারহোলো ঘর।
 স্নবাস তারি অঙ্গে মেখে পবন হোলো তর ॥
 শাঁখ, ঘটা, কাঁসর,ঘড়ী উঠলো সবাইবেজে।
 সপ্তমেতেবাজলোসানাইটোল,কাড়াসবতেজো ॥
 ‘সন্ধিপূজো’ চুকে গেলো, ‘অষ্টমী দি’গেলো।
 বাজনাগুলোথানিক তা'কে এগিয়েদিয়এলো ॥
 নবমীর দিন এলো; ঘটা উঠলো বড় বেড়ে।
 ঢুলীগুলো মাং ক'ত্তে লাগলো মথো নেড়ে ॥
 “হৈ-হৈ-হৈ”পূজোবাড়ীতেলোকযাচ্ছেয়ে।
 মদন বাবুরবাড়ী,নিশেষজাঁক্লোসবারচেয়ে।
 ঢুক্‌তে, বাড়ী আধেক্‌পোতাহাড়্‌কাষ্টহুটো।
 মোষের থেটা বড়সেটা,পাঁঠার সেটাছোটো ॥
 ছোট-বড়,সাদা,কালো,শাদার-কালোয়পাঁঠা।
 উচ্ছুগু'কোচ্ছে পুরুত পড়বে ব'লে কাটা ॥
 হাড়ে হাড়ে নিভুরতা বিঁধে দেবে বো'লে।
 পোসাক-পরোছোটোছোটোছেলেমেয়েকোলে
 লোকজম্‌চে; কেউবাআবারহচ্ছেগোণদেখে—
 আখ্‌ড়াটা দেয় ছেলেপিলেয় “জয়মা” ব'লে
 ডেকে ॥
 চিকেরভিতর,ছাদেরউপর,পামেরপাশ'র'য়ে।
 গোণ দেখে,মেয়েগুলোওপড়্‌চেঅধীরহ'য়ে ॥
 শিঙে সিঁদুর, গলায় মালা,ধ'রে শেষেরবেশা
 এমন সময় হলো পাঁঠা উচ্ছুগু' শেষ ॥

তেলেপিছলগা-টা, ভাসেতেল্ সিঁদুরেরকোঁটা। শিরোমণিরসেজোছেলে—সেটিওএদেরমত।
 রেঁ-ভরাবুক, “জয়মা”হেঁকেবেরিয়েএলোক-টা খা’বার তরে হাঁ হাঁ কোরে ঘুচ্ছে অবিরত ॥
 বাজ্জোজোরেবাজ্জাগুলোসানাইটাকীসুরে। অত্ৰ খাবার দ্রব্যেতাহারবেজারখ’রেগেছে।
 প্রাণপণেতেউঠলোহেঁকে“ভা’রা”“তা’রা”ক’রে নাড়ু কলা, গাছমোণ্ডা মুখে লেগেই আছে ॥
 খড়্গাধারে কতকগুলো জীবের গেলো প্রাণ। এই রকমে চাদিকেতে অভিনয়ের ঘটা।
 বধ্যভূমি কোল্লে যেন রুধির মেখে স্নান ॥ এক বদনে এক কলমে বল্বে আমি ক’টা ॥
 মদ-মত্ত মদন বাবুর বড়ই ছিলো ভয়। আজ দশমী; বিসর্জনের সময় এলো সেজে।
 কালো পাঁঠা থেকে পাছে রক্ত না বার হয় ॥ চাদিকেতে দিচ্ছে খবর বাজ্জাগুলো বেজে ॥
 মায়ের রূপায় সন্দেহটা ঘুচলো হাতে হাতে। ছোটো বড় ক’রে ছিলো যে যেখানে ঘরে।
 রাঙাশোণিতপড়লোবেয়কালোছাগলহ’তে ॥ ব্যস্তহ’য়েবেরিয়েএলোসবাই পোষাক প’রে ॥
 ভাবে গদগদ তখন বাবু,—এই রক্ত যার। ছোটোছোটোছেলেগুলিচাকরদাসীরকোলে।
 একটু বাদেই চাট্‌নিহ’বে খোদ মাংসতা’র ॥ সেজেগুজেএলো,ভাসানদেখতেবা’বেবোলে ॥
 মাংসাশীকেউ,চেয়েখানিক্কাটামোষেরপানে বাঁড়ুঘোদের হাবলা নিজে ব্যস্ত বড় হ’য়ে।
 ফেল্লে নিশেস্ একটি,ভেবে কি একটা মনে ॥ কালুঘোষেরজিঞ্জেহ’লো;হারিয়েযাবারভয়ে ॥
 টাট্‌কা খেঁউড় গেয়ে, শেষে, মুখ ঙ্গি ক’রে। যাহোক, শেষে নানারঙে, মঙ্গলাচার ক’রে।
 সবাই মিলে চল্লে ঘাটে স্নানকর’বার তরে ॥ ভাসান দিয়ে মুক্তি মায়ের ফিল্মে সবাইঘরে ॥
 এদিকেফেরদেশ-বিদেশেরউৎকুকুরগুলো তার পরেতে সবাই মিলে,ক’রে কোলাহল।
 কা’রো সাথে,পুজোবাড়ীতেএসেপড়েছিলো ॥ পা ঢাকা দে,মাথা পেতে নের“শান্তি জল” ॥
 পাঁঠার ভুঁড়িপেয়েএখনউঠলোতা’রা মেতে। গুরুজনে গড় ক’ল্লে; আশীর্বাদের জনে—
 বাড়ীরকুকুরপাচেনাকোতা’দেরকাছেযেতে ॥ ক’ল্লে আশীষ; সখা সখায় তুলেআলিঙ্গনে ॥
 কাক্‌গুলোসবপাঁচীল,ছাদে,বাড়ীরকাছেগাছে। ওর মধোই,টেড়ীরউপরকদরখা’দের আছে।
 পাঁঠার ভুঁড়িসোয়াদনিতেমজুত হ’য়েআছে ॥ তয়ে তয়ে গড় ক’ল্লে, চুল ঘেঁটেঘায় পাছে ॥
 এই রকমে এক বছরের আমোদহ’লোশেষ। এই রকমে এক বছরের আমোদহ’লোশেষ।
 আশার খেলা ঘুচে গেলো,স্তব্ধ হ’লো দেশ ॥

শক্তি কানন—শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার কর্তৃক প্রণীত।

আজ কাল দুই চারি জন খ্যাতনামা লেখকে মিলিয়া উপন্যাস লেখাটা তাঁহাদের একরূপ একচেটিয়া করিয়া লইয়াছেন, তাই বলিতে আহলাদ হইতেছে, অনেক দিন পরে আজ আমরা নূতন লেখকের একখানি ভাল উপন্যাস পাইয়াছি।

দেড় শত বৎসর আগেকার বাঙ্গলা লইয়া শক্তি কানন রচিত। শক্তি কাননের সমস্তই গ্রাম্য দৃশ্য, গ্রাম্য লোকের জীবনকাহিনী। সহরের সঙ্গে বইখানির বড় সংস্রব নাই। লেখক এই গ্রাম্য দৃশ্যে বাঙ্গলার প্রাকৃতিক দৃশ্য এমন সুন্দর করিয়া আঁকিয়াছেন যে বইখানি পড়িতে পড়িতে তরুলতা-হিল্লোলিত বিহগ-বিহগী-কুজিত বাঙ্গলার শ্যাম সুন্দর চিত্র খানি আমরা সুস্পষ্ট দেখিতে পাই, এবং ক্রাহার মধ্যে বিচরণ করিতে করিতে সহরের মধ্যে বসিয়া সহর ভুলিয়া যাই।

শক্তি কাননের নায়ক জগন্নাথ যেমন গাড়োয়ান ও তাহার শিষ্য হরিদাসের গণ্ড-গোলের মধ্যে থাকিয়াও ‘সেসব কিছু গুনিতেছিলেন না—“তিনি চক্ষু ভরিয়া কৌমুদী প্রকৃষ্ট প্রকৃতির শোভা দেখিতেছিলেন—অনতি দূরে গভীর বন দেখা যাউতেছিল চন্দ্রা-লোকে সে বন ঈষৎ শ্যাম, ঈষৎ নীল শৈল শ্রেণীবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল। মাথার উপরে কোকিল গাহিতেছিল, পার্শ্বস্থ বৃক্ষে বউ কথাকও নিজের মর্ম্ম কথা বলিতেছিল, তখন দূরে পাণ্ডিয়ার গগণভেদী স্বর লহরী থাকিয়া থাকিয়া অমৃত বর্ষণ করিতেছিল, এই মাত্র যুহু মন্দ সমীরণ বহিতে আরম্ভ হইয়াছিল, পরম বৈষ্ণব জগন্নাথ তখন সে আয়ু বৃক্ষকে কদম্ব বৃক্ষ ভাবিয়া আশ্ব বিস্মৃত হইতেছিলেন”।

শক্তি কাননের এই পবন হিল্লোল এই পাণ্ডিয়া কোকিলের স্বর লহরীর মধ্যে থাকিতে থাকিতে আমাদের ও এই কোলাহলময় ইটকাটের সহরকে নীর্জন নিকুঞ্জ বলিয়া আশ্ব বিস্মৃতি জন্মে।

বাঙ্গলার প্রাকৃতিক দৃশ্যের ন্যায় বাঙ্গলার মনের দৃশ্যও সাধারণতঃ লেখক বেশ অঁকিয়াছেন, গৃহবধূ হৈমবতীর সলজ্জ প্রেমময় ভাব, বিধবা ননদের কর্তৃত্বের অথচ মমতাময়ী ভাব, জগন্নাথের হরি ভক্তি, হরির প্রভু ভক্তি, বালক লোকনাথের সরল ছুটামি, বালিকা প্রভার বালিকার মতই সরলতা—এ সকলি সুন্দর হইয়াছে; কেবল নাপিতবৌএর স্বভাবটি লেখক ভাল ফুটাইতে পারেন নাই। সে আগে নিতান্ত মন্দ লোক ছিল—সহসা একেবারে ভাল হইয়া গেল।

সংসারে যে ভাল হইতে মন্দ, মন্দ হইতে ভাল না হয়—তাহা নহে। সকল মানুষেরই মনে ভাল মন্দ নানা রূপ প্রবৃত্তির বীজ আছে, তবে তাহার মধ্যে একটি প্রবৃত্তি বলবতী হইলে এবং বংশ শিক্ষা ঘটনাদি অবস্থা তাহার অনুকূল হইলে তাহার বিপরীত অন্যটি হৃদয়ে স্তব্ধ হইয়া থাকে, অনুকূল অবস্থায় উপযুক্ত জলসিঞ্চনে সেই মৃতপ্রায় বীজও ক্রমে সতেজ হইয়া ঝঙ্কর হইতে ক্রমে বৃক্ষে পরিণত হইতে পারে। নিপুন চরিত্র চিত্রকর মানুষ স্বভাবের এই একসীমা হইতে অন্য সীমা পর্য্যন্ত সূক্ষ্ম বর্ণের আভা ফলাইয়া এই পরিবর্তনটি এত স্বাভাবিক করিয়া আনেন যে দর্শক যে সে তাহা দেখিয়া মুগ্ধ হয় কিন্তু আশ্চর্য্য হয় না। নাপিতবৌ এর স্বভাবের পরিবর্তনটিতে এই স্বাভাবিক ভাবের অভাব। আর একটি কথা লেখক যেরূপ ভাবে বাঙ্গলা ও বাঙ্গলীর ছবি অঁকিয়াছেন উপন্যাসের সব ঘটনাগুলির তাহার সহিত সামঞ্জস্য রাখিতে পারেন নাই। উপন্যাসের প্রথমদিকের গুরুশিষ্যের বনদর্শন নন্দ ভাজের কথা বার্তা, নাপিতবৌএর ঝগড়া, ভাই বোমের আবার খেলা ইত্যাদি গ্রাম্য ভাবের গ্রাম্য ঘটনার সহিত শেষাংশের খুনাখুনি রক্ত স্রোত ব্যাপার আদর্শেই মিশ খায় না। বাঙ্গলার যে একরূপ লোমহর্ষণ ব্যাপার ঘটে না তাহা বলিতেছি না—তবে লেখক যেরূপ শাস্তিময় সাধারণ বঙ্গের ছবি অঁকিতে আরম্ভ করিয়াছেন—শেষের

ঐক্য অসাধারণ ঘটনাতে তাহার সে সরল শ্রী যেন কতকটা নষ্ট করিয়াছে, বাঙ্গালী মেয়ের উপর যেন গাউন চাপিয়াছে। লেখক শাক্ত ও বৈষ্ণবধর্মের মধ্যে যে একতা প্রতিপন্ন করিতে গিয়াছেন তাহাও বেশ স্বাভাবিক ভাবে আনিয়া ফেলিতে পারেন নাই। নদীর মত সরল ভাবে উপন্যাসের ঘটনা আপনা আপনি স্বাভাবিক পথে যাইবে, জোর করিয়া একরূপ কোন উদ্দেশ্য বা মতের দিকে লইয়া যাইবার জন্য তাহার সম্মুখে যদি ঘটনা বা তর্কের বাধ দেওয়া হয় তবে উপন্যাসের সৌন্দর্য হানি হয়। ইহা সত্ত্বেও শক্তি কানন একখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস—ইহার ভাষা চমৎকার, বর্ণনা হৃদয়গ্রহী চরিত্রও সাধারণত প্রস্ফুট।

অশ্রুচকণ।। • শ্রীগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী প্রণীত। গিরীন্দ্রমোহিনী বঙ্গসাহিত্য সমাজে অপরিচিত নহেন। কিন্তু এতদিন পরে আজ তাঁহার বিবাদ-বিমল অশ্রুচকণা তাঁহার কবিত্বসৌন্দর্য বিকশিত করিয়া তাঁহাকে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে। নিম্ন-লিখিত কবিতাটি তাঁহার অশ্রুচকণার প্রকৃত সমালোচনা।

কে তুমি বিধবা বালা, খুলিয়ে উদাস প্রাণ
আধ চাপা চাপা সুরে গাহিছ খেদের গান !
দীর্ঘশ্বাসে কথা গুলি যেন ভেঙ্গে ভেঙ্গে যায়
সরমে হৃদয় যেন সব না ফুটিতে চায় !
উচ্ছ্বসিত অশ্রুদী—প্রবাহিতে যেন মানা,
অপাঙ্গে কাঁপিছে তাই শুধু এক অশ্রুচকণা !
প্রাণে যার মর্ম্ম-বিক্ত জীবন্ত জ্বলন্ত আশা
মিশিব পতির সনে যদি থাকে ভালবাসা,
দেহে মাত্র ছাড়াছাড়ি—দেহ হ'লে ছারখার
ছুটি দীপশিখা মিশে উভে হব একাকার,—
এমন বিশ্বাসবজ্রে বাঁধান হৃদয় যার
তঁার সমা সধবা গো ভূমণ্ডলে কোথা আর !
আঁপনি প্রকৃতি সতী গাঁথি মালা নব ফুলে—
নব পরিণয় তরে অনন্তের উপকূলে
দাঁড়ায়ে আছেন দেবি ধরিয়ে বরণ ডালা,
চির-মিলনের স্মৃৎ জাগিবে জাগিবে বালা ।
বাসর আসন্ন হবে মহাশূন্যে মহালোকে,
সখার তরুণ-কান্তি নেহারিবে দিব্য চোখে,
পৃথিবীর দৃষ্ট বায়ু সেখানে পশিতে নারে,
দেহের কালিমা ছায়া সেথা না পড়িতে পারে,

প্রাণে প্রাণে সম্মিলন—যমুনা জাহ্নবী পারা—
 অনন্ত বিহার ক্ষেত্র—অনন্ত অমৃত ধারা—
 অনন্ত তৃপ্তির মাঝে অনন্ত বাসনা নব,
 এই ত বিবাহ শুভ—এ বিবাহ হবে তব।

পরলোকে দেখা হবে এ বিশ্বাস নহে ভুল,
 নহে এ স্বপ্নের ছায়া, কল্পনাগতিকাকুল !
 যাও বিজ্ঞ দার্শনিক, গুনিয়া তোমার কথা
 ন্যায়ের হেঁয়ালিরঙ্গ শুক তর্ক কুটিলতা !
 আন এক পরমাণু—পুনঃ পুনঃ কর ভাগ
 হ্রস্ব হোতে হ্রস্বতর—হ্রস্বতম হোয়ে যাগ,
 সেই হ্রস্বতমটুকু কার সাধ্য করে লয়,
 প্রকৃতি জননী যে গো, প্রকৃতি রাক্ষসী নয়।
 যা ছিল তা রহিয়াছে যা আছে তাহাও রবে,
 একেবারে নির্দোষিত নিঃশেষিত নাহি হবে—
 ওই যে গাহিল পাখি, আবার থামিল গান,
 থামিল মর্তের কর্ণে কিন্তু নহে অবসান।
 ও গানের প্রতি সুর—প্রত্যেক কম্পন তার
 বায়ুস্তর ছাড়ি আছে হ্রস্ব ব্যোম পারাবার।
 সেখানে হিল্লোলে উহা অবাধে চৌদিকে ধায়,
 পৃথিবীর টানাটানি সেথা না পৌঁছিতে পায়।
 ওই যে ফুলের গন্ধ, ওই যে বাঁশীর রব,
 ফুল যাক, বাঁশী যাক, শূন্যেতে মিলিছে সব।
 শিশুটীর কচি হাসি, যৌবনের প্রেমোচ্ছাস,
 যুগান্ত বিরহ পরে মিলনের দীর্ঘশ্বাস,
 অগ্নি রুগ্ন শিশুকালে জননীর আশীর্বাদ,
 প্রেমের প্রথম অঙ্কে আধোফুটো যত সাধ—
 সেই শূন্য তোলা আছে—কিছুই পায়নি লয়,
 প্রকৃতি শুভান' মেয়ে, প্রকৃতি উন্মাদ নয়।

শিশুকালে ক'রেছি যে জননীর স্তন পান;
 শিশুকালে জননী যে ক'রেছেন চুষ দান

সেই হৃদয় সেই চুমু এখন গিয়েছে কোথা ?
 জীবনের গাঁটে গাঁটে বিজড়িত আছে গাঁথা ।
 এই যে ফুটন্ত ফুল কাল ছিল কলিগ্রাম,
 কালিকার রবিকর লেগেছিল ওর গায়,
 আজ ত নূতন রবি নবকর করে দান
 কালিকার রবি তবু ফুলটীতে বিদ্যমান ।
 যা ছিল তা উবে যাবে—এ কভু সম্ভব হয় !
 প্রকৃতি জননী যে গো, প্রকৃতি রাক্ষসী নয় ।
 আকর্ষণশক্তি বলে কেন্দ্রস্থিত চারিধার
 গ্রহ উপগ্রহ ল'য়ে ঘোরে সৌর পরিবার ;
 প্রত্যেক অণুটা টানে অণুরে আপন কাছে,
 হৃদয় হোলেও অঁটা স্মেরু কুমেরু আছে,
 চক্রে অভাস মাত্রে সমুদ্র উথলে উঠে,
 কেন্দ্র ভ্রষ্ট ধূমকেতু সেও সূর্য্য পানে ছুটে,
 হৃদয়ে হৃদয় টানে থাকুক না ব্যবধান

মশানে শ্রীমন্তে বাঁধে

শ্রীমন্ত ফুকারে কাঁদে

কৈলাসে কৈলাসেশ্বরী আকুল ব্যাকুল প্রাণ !
 হৃদয়দার চক্রে পড়ি দ্রৌপদি আপনহারা,
 হেথায় দ্বারকাপুরে যদুপতি ভেবে সারা
 এ নহে প্রলাপবাক্য, প্রকৃতির পরিচয়,
 ভালবাসা মোহ-মত্ত, অধু আকর্ষণ নয় ।

থাকুক না প্রিয়জন সপ্তর্ষি মণ্ডল পার—

থাকে যদি ভালবাসা

অবশ্য পূরিবে আশা

শত বিঘ্ন অতিক্রমি মিশিব পর্যাণে তার !
 থাকুক না প্রিয়জন সপ্তর্ষি মণ্ডল পার
 লক্ষ রাখ পতি-প্রতি কায়মনোবাক্যপ্রাণে,
 স্থিরদৃষ্টি অক্লান্ততী যেমন ধ্রুৱের পানে,
 আবার মিলন হবে যমুনা-জাহ্নবী পারা,
 অনন্ত বিহার ক্ষেত্র—অনন্ত অমৃত ধারা—
 অনন্ত তৃপ্তির মাঝে অনন্ত বাসনা নব,
 এই ত বিবাহ শুভ—এ বিবাহ হবে তব ।

শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী প্রণীত

বৈষয়িক তত্ত্ব।

নূতন প্রণালীতে বৃহদাকারে ত্রৈমাসিক বৈষয়িক তত্ত্বের প্রথম সংখ্যা বাহির হইয়াছে। আকার ডিমাই পনের করমা। ইহার আকার বাঙ্গালার সমস্ত সাময়িক পত্র হইতে যেমন অতি বৃহৎ, কাগজ এবং ছাপও তেমনি উৎকৃষ্ট—লিখন প্রণালীর ও তেমনি একটু বৈচিত্র আছে। অর্থোপার্জন এবং বিষয়কার্যের প্রসঙ্গ হইতে বৈজ্ঞানিক গবেষণা সমাজতত্ত্ব এবং রাজনৈতিক আলোচনা ইত্যাদি নানা হীতকর এবং প্রয়োজনীয় প্রস্তাবে ইহার কলেবর পূর্ণ। বৈষয়িক তত্ত্বের অগ্রাশ্রয় নূতনত্বের মধ্যে প্রেরিত পত্রের জন্ত এক ১০০ টাকা পুরস্কারের ব্যবস্থা একটি প্রধান। দ্বিতীয় সংখ্যার জন্ত এই সকল প্রশ্ন নিদৃষ্ট হইয়াছে—

(১) ভারতবাসিগণের এক্ষণে সর্কাপেক্ষা অধিক কষ্টের বিষয় কি এবং কি উপায়েই বা তাহার প্রতিবিধান করা যাইতে পারে? (২) বাঙ্গালি চরিত্রে সর্কাপেক্ষা অধিক গৌরবের বিষয় কি? অধিক গ্লানির বিষয়ই বা কি? (৩) পাঁচ লক্ষ টাকা যদি কোন ব্যক্তি কোন একটি সংস্কারের উদ্দেশ্যে রাখিয়া মরেন, দেশের বর্তমান অবস্থানুসারে কোন কার্যে তাহা ব্যয় করিলে দাতার অর্থের সর্কাপেক্ষা সংব্যবহার হয়? (৪) হিন্দু-সমাজের কুপ্রথাগুলির মধ্যে সর্কাপেক্ষে কোনটী দূর করিতে চেষ্টা করা কর্তব্য? (৫) দেশের অর্থ বৃদ্ধির প্রশস্ত উপায় কি?

ইহার যে কোন একটির উত্তর অথবা সাধারণ হীতকর নূতন কোন প্রস্তাব যিনিই ইচ্ছা করেন প্রেরণ করিতে পারেন। ইহার প্রস্তাবে চিন্তা ও উদ্ভাবনী শক্তির অধিক পরিচয় পাওয়া যাইবে এবং সর্কাপেক্ষা উৎকৃষ্ট বলিয়া ইহার প্রস্তাব বিবেচিত হইবে তিনিই পুরস্কার পাইবেন। পুরস্কার একটি ৪০ টাকা অবশিষ্টে আর চারিট সাকল্যে এক শত টাকা। পুরস্কারের নিয়মাদি ১ম সংখ্যায় দ্রষ্টব্য। ত্রৈমাসিক বৈষয়িক তত্ত্বের মূল্য মাত্র ১০ ডাক মাসুল ১০ শিল্প কৃষি পত্রিকার কেবল ডাক মাসুল বৎসরে তিন আনা মাত্র। এতদ সংক্রান্ত পত্রাদি তাহেরপুর রাজসাহী “কৃষি কার্যালয়ের” সেক্রেটারি শ্রীযুক্ত ডাক্তর কেদারনাথ পাল এল, এম, এছ, নিকট পাঠাইতে হয়।

ত্রিবেকুর্চনাথ রায়। প্রকাশক।

বৈষয়িক তত্ত্ব সম্বন্ধে সংবাদ পত্রের মত।

“স্বাধীনভাবে জীবিকানির্বাহের উপায় কীৰ্ত্তন করাই এই মাসিক পত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য, স্রুতবাং এক বিষয়ে এই পত্র বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে নূতন জিনিষ। বৈষয়িক উন্নতি সম্পর্কীয় প্রবন্ধ কয়েকটা সুপাঠ্য, প্রবন্ধগুলি, পাঠ করিলে অনেক শিক্ষা যায়।”

(বঙ্গবাসী)

“বৈষয়িক তত্ত্বের নমুনা দেখিয়া প্রতীতি হয় ইহা দ্বারা বঙ্গদেশ লাভবান হইবে। কল্পনা প্রিয় বাঙ্গালীর সমুদ্রে বিশাল কার্যক্ষেত্র উদ্ঘাটিত হইবে। বৈষয়িক উন্নতির পথ প্রদর্শন এ পত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য।”

(সঞ্জীবনী)

“আমরা প্রথম ভাগের দ্বাদশ সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। বৈষয়িক তত্ত্বের নূতন পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই। একরূপ প্রয়োজনীয় সাময়িক পত্র বাঙ্গালায় নাই একথা অনায়াসেই বলা যাইতে পারে।”

হিন্দুরঞ্জিকা।

“বৈষয়িক তত্ত্ব—এই মাসিক পত্রখানির ছয়খণ্ড আমাদের হস্তগত হইয়াছে। কৃষি শিল্পাদি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ প্রকটন করিয়া দেশীয়গণকে বৈষয়িক ব্যাপারে প্রবৃত্তিমান ও দক্ষ করা এতৎ প্রচারের মুখ্য উদ্দেশ্য। এপর্যন্ত ইহাতে ‘সুপাঠ্য পাঞ্জল ভাষায় যে সকল মারগর্ভ প্রস্তাব গণিত হইয়াছে তাহাতে উদ্দেশ্যসিদ্ধির ভূয়সী সম্ভাবনাই আছে। পত্রখানিকে সমুৎসাহিত করা সকলেরই কর্তব্য।”

(ঢাকা প্রকাশ)

জয় জগদীশ হে

কোটি অবনি তব রূপ প্রকাশে,
কোটি তারকরাজি নীল আকাশে,
অগণিত পর্বত লিঙ্গ প্রবাহে;
অসৈম্য রূপ দেব জয় জগদীশ হে ॥

কিবা জগশৃঙ্খল পদ্ধতি ক্রমে,
কেশাঙ্গ পরিমিত চ্যুত নহে ভ্রমে,
রেণু লমাবেশ কিবা রবিগ্রাহে;
নিয়ম রূপ দেব জয় জগদীশ হে ॥

কিবা বৈভবময় তব ভবরাজ্য,
বিশ্বয়ে অহরহঃ হৃদয় অধৈর্য্য,
ইন্দ্র বৈভব সব লাক্ষিত যাহে;
ঐশ্বর্য্যরূপ দেব জয় জগদীশ হে ॥

জ্ঞানে অজ্ঞান—কি গূঢ় রহস্য,
আদি অনিশ্চিত অন্ধ ভবিষ্য,
অতীত জ্ঞান মনঃ কে বুঝে তোমা হে;
রহস্যরূপ দেব জয় জগদীশ হে ॥

মূর্ত্তি কতইবিধ কে করে গণনা,
পবন পাবন জীবন মৃৎকণা,
আত্মা হৃদয় মনঃ সচেত দেহে;
বহুত্ব রূপ দেব জয় জগদীশ হে ॥

চন্দ্রকিরণকর রজনী বিধাতা,
প্রস্থান পরিমল মলয়জ দাতা,
লাবণ্য মধুরিমা কমনীয় দেহে;
সৌন্দর্য্যরূপ দেব জয় জগদীশ হে ॥

শূন্যে জগৎপাতা শক্তি অপার,
চলোন্মি বহ্নি তড়িত তেজাধার,
কণ্ঠে প্রলয় কর ফুলিঙ্গ দাহে;
শক্তিস্বরূপ দেব জয় জগদীশ হে ॥

বসন্ত ঋতু সুখ সন্ধ্যা সুউষা,
প্রমোদ পরিহাস সরস সুভাষা,
প্রীতি প্রণয় মোহ পরিজন স্নেহে;
আনন্দরূপ দেব জয় জগদীশ হে ॥

ভক্ত হৃদয় সুখ অনিদ্রা স্বপনে,
জগত শীতলকারি পাতকি নয়নে,
জীব কাণ্ডারি ইহ সংসার প্রবাহে;
জগত প্রণম্য দেব জয় জগদীশ হে ॥

জয় জয় দেব মাহাত্ম্য প্রতিমা,
মানব-জড়-জীব-গৌরব সীমা,
ধোয় প্রব রূপ জীব নিগ্রহে;
ভক্ত জয় দেব জয় জগদীশ হে ॥

পঞ্জাব ভ্রমণ ।

দিল্লী পথে ।

এবার আমি দিল্লীর পথে । লাহোর ছাড়িলেই অমৃতসর—লাহোর হইতে দু ঘণ্টার পথ । কলিকাতা হইতে লাহোরে আসিবার সময় আমি অমৃতসরে নামিয়াছিলাম, আর তখনই আমি অমৃতসরের বর্ণন করিয়াছি । এখানে আর তার পুনর্বর্ণন করা অনাবশ্যক । অমৃতসরের আশে পাশে যে সব দেখিবার স্থান আছে, তাহাদের কথা বলিতেছি । অমৃতসরের ১৪ মাইল দক্ষিণে তারণতারণ নামে একটি ক্ষুদ্র সহর । তারণতারণ শিখদিগের একটা মহাতীর্থ । গুরু অর্জুন আড়াই শ বৎসর হইল এখানে একটি সরোবর নির্মাণ করিয়াছিলেন । রণজিৎ সিংহ ইহার অনেক ত্রীবৃদ্ধি করিয়াছিলেন । পুষ্করিণী সুবিস্তৃত—প্রায় ৬০০ হাত দীর্ঘ ও ৫০০ হাত প্রশস্ত । চারিদিকে প্রশস্ত বাঁধান পথ, চারিদিকেই জলে নামিবার শিঁড়ি । রণজিৎ সিংহের পৌত্র—ধরক সিংহের পুত্র—নৌনিহাল সিংহ পুষ্করিণীর উত্তর পূর্ব কোণে একটি স্তম্ভ নির্মাণ করেন । পূর্ব তীরে শিখদিগের দরবার, গ্রন্থ সাহেব রাখিবার ও পূজা করিবার ঘর । পুষ্করিণীর তীরে তীরে যে বাঁধান পথ, তাহার ধারে ধারে বুর্জি বা দোতলা বাড়ী, তাহার শিখ সর্দারদের তৈয়েরি, তাহার তারণতারণে আসিলে আপন আপন বুর্জিতে থাকেন । তারণতারণে আরও কতগুলি পবিত্র পুকুর আছে । এই পুকুরের নিকটে বহুসংখ্যক কুষ্ঠরোগী বাস করে ; ইহাদের জলে স্নান করিলে কুষ্ঠরোগ সারিয়া যায়—এই লোক বিশ্বাস । বাসিন্দা মহারোগীরা গুরু অর্জুনের বংশধর বলিয়া দাওয়া করে—বলে গুরু অর্জুনেরও এই মহাব্যাধি ছিল । প্রতি মাসে তারণতারণে অমাবস্যা দিনে অমাবস্ নামে একটা মস্ত মেলা হয় । সহস্র সহস্র লোক সে দিন গুরু অর্জুনের পুকুরে স্নান করিতে আসে । এই যাত্রীদের মধ্যে চানীর সংখ্যাই অধিক । পুকুরের চারিদিকে ঘুরে বেড়ান তাহার একটা পুণ্য কাজ মনে করে । তাহাদিগের পীড়িত গো মহিবাদিকেও তাহার আরোগ্য লাভের আশায় পুকুর প্রদক্ষিণ করায় । তারণতারণ নাম বোধ হয় তারণ বা পরিভ্রাণ হইতে হইয়াছে ।

অমৃতসরের ২৬ মাইল উত্তর পূর্বে বাটোলা নামে সহর । তারণতারণে যাইতেও যেমন রেল নাই, এখানে যাইতেও রেল নাই—এ সব রেলের বাইরের জায়গা—এক বা বৈলীতে যাইতে হয় । ভট্টী রাজপুত রায় রাম দেব (দেউ) পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই নগর স্থাপন করেন । আকবর তাহার ধাইতাই (foster brother) সমুদ্রের খাঁকে বাটোলা প্রদান করেন । তিনি সহরের অনেক উন্নতি করেন । বাটোলার প্রসিদ্ধ সরোবর তাহারই

নির্মিত। পরে বাটোলা শিখদিগের হস্তগত হয়। সমসের খাঁর সমাধি মন্দির অতি সুন্দর।

বাটোলার তের মাইল উত্তর পশ্চিমে ডেরা নানক। বাবা নানকের নামে উৎসর্জিত একটি শিখ মন্দির এখানে আছে। ইরাবতীর পরপারে পাকবোটা গ্রাম। এখানে বাবা নানক বাসস্থান করিয়াছিলেন এবং এখানেই তাঁহার মৃত্যু হয়। বেদী বা তাঁহার বংশধরেরা (নানকের বংশধরগণকে বেদী বলে) পাকবোটাতেই বাস করিতেন। রাভী পাকবোটাকে প্রাস করিলে তাঁহার পরপারে ঘাইয়া নগর স্থাপন করিয়া তাহাকে ডেরা নানক নাম দেন।

বাটোলার ১৮ মাইল দক্ষিণ পূর্বে রাভীর তীরে শিখ সহর ত্রীগোবিন্দপুর। গুরু অর্জুন ইহার সংস্থাপনা করেন। তিনি আপন পুত্র গুরুগোবিন্দের নামে ইহার নাম রাখেন। তাঁহার বংশধর করতারপুরের জওয়াহীর সিংহের আজও এখানে জমিদারি স্বত্ব রহিয়াছে। ত্রীগোবিন্দপুর অতি পবিত্র স্থান।

অমৃতসর হইতে নীচে যাইতে করতারপুরের আগে আর কোন লোক-শ্রুত স্থান নাই। পথে বিপাসাতীরে বিয়াস স্টেশন। স্টেশন হইতেই করতারপুরে ১৫৮৮ খৃষ্টাব্দে গুরু অর্জুন যে বাস গৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার উচ্চ বুরুজ বা স্তম্ভ (tower) দেখিতে পাওয়া যায়। বাস গৃহের ভূমি গুরু অর্জুনের পিতা গুরু রামদাস জিহাদীদের নিকট হইতে দান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

করতারপুর ছাড়াইলে জলন্দর নগর। জলন্দর কাটোচ নামক রাজপুত রাজ্যের সর্ব প্রথম রাজধানী ছিল। কাটোচ রাজ্যের উৎপত্তি শেকেন্দর সাহের আক্রমণের পূর্বকালীন। মহাভারতে নাকি কাটোচ রাজ্যের উল্লেখ আছে। বৌদ্ধ পরিব্রাজক হুয়েন শঙ্গ সপ্তম শতাব্দীতে জলন্দরের বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। প্রাচীন জলন্দর নগরীর ছাট অতি প্রাচীন সরোবর ভিন্ন অন্য চিহ্ন নাই। গজনীর ইব্রাহীম শাহ জলন্দর মুসলমান হস্তগত করেন। মোগলদের সময়ে জলন্দর ভেট বা বিপাসা ও শতদ্রু মধ্যবর্তী দোয়াবের প্রধান নগরী ছিল। আধুনিক জলন্দর বারটা মহল্লায় বিভক্ত। আগে মহল্লাগুলি প্রত্যেকেই প্রাচীর বেষ্টিত ছিল। হু একটা মহল্লা এখনোও প্রাচীর বেষ্টিত আছে। জলন্দরের প্রাচীন রাজাদিগের বংশধরেরা চাঙ্গা (Kangra) প্রভৃতি পার্শ্বত্যা প্রদেশে আজও রাজত্ব করিতেছেন। রাজপুতানার রাজাদিগের অপেক্ষাও ইহাদিগের কুলতর লম্বা। ইহারা বলেন ইহাদিগের পূর্ব পুরুষেরা দুর্ভোষ্যধনের পক্ষ হইয়া কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। সে যুদ্ধ সময়ে ইহারা মূলতানের অধিপতি ছিলেন। কুরুক্ষেত্রে পরাজিত হইয়া সুশর্মা চন্দের নায়ককে ইহারা জলন্দর দোয়াবে আসিয়া কাটোচ বা ত্রৈগর্ত রাজ্য সংস্থাপন করেন। এই রাজ্য খৃষ্ট পূর্ব পঞ্চদশ শতাব্দীতে স্থাপিত হয়, অনুমান করা যায়। পদ্মপুরাণে নাকি লিখিত আছে দৈত্য রাজ জলন্দর যিনি যোগ-

বলে অপরাজিত হইয়াছিলেন, জলন্দের রাজ্য স্থাপন করেন। মহাদেব নিরুপায় হইয়া অবশেষে একটা অতি হেয় চাতুরি করিয়া ভক্ত বিনাশ করেন। যোগিনীগণ জলন্দের বিপুল মেহের উপরে ডিনার করিয়া মহা পরিতোষ লাভ করেন। স্থানীয় প্রবাদ এই যে মহাদেব কতকগুলি পর্বত চাপাইয়া দৈত্যরাজকে বধ করেন। পর্বত চাপাইতে দৈত্যমুখ হইতে অগ্নি নির্গত হয়। এখন যেখানে জালামুখী, সেখানে দৈত্য রাজার মুখ ছিল, তাই জালামুখীতে আজও আগুণ বাহির হইতেছে। আর মুলতান পর্যন্ত পা ছড়াইয়াছিলেন, তাই মুলতানে সূর্য অগ্নি বর্ষণ করেন। আড়াই হাজার বৎসর পরে গজনির মামুদের হস্তে ইহার নাশ হয়। ১৮১১ খৃষ্টাব্দে রণজিৎ সিংহের হস্তগত হয়। জলন্দের ষ্টেশনের আগে : মাইল দূরে জলন্দের কার্টুনমেন্ট বা সেনানিবেশ ষ্টেশন। প্রথম শিখ যুদ্ধের ফল স্বরূপ ইংরেজ গবর্ণমেন্ট ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে জলন্দের দোয়াব স্বরাজ্য-ভুক্ত করেন।

জলন্দের হইতে হশীয়ারপুর যাইতে হয়। ওখানকার লোকগুলি খুব হশীয়ার হওয়া উচিত। হশীয়ারপুর সিবালীক পর্বত শ্রেণীর পাদদেশে অবস্থিত। একটি পার্শ্বতঃ স্রোত হশীয়ারপুরের পাদদেশ চুষ্মন করিয়া ছুটিতেছে। হশীয়ারপুর পোড়া দেশ নয়—সুন্দর তরু ভূগুণ্ডাশ্রিত স্থান। হশীয়ারপুর উল্লিখিত কাটোচ রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। মুসলমান আক্রমণ পরে কাটোচ রাজবংশীয় যশোবান ও দীতারপুরের রাজারা ভাগ করিয়া লন। ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে হশীয়ারপুর যশোবান ও দীতারপুরের রাজাদিগের হাত হইতে শিখদিগের হাতে যায়। হশীয়ারপুর হইতে ২৫কোশ দূরে শিখদিগের প্রসিদ্ধ তীর্থ স্থান আনন্দপুর। গুরু গোবিন্দ ১৬৭৮ এই নগর স্থাপন করেন। গুরু রামদাসের বংশধর সোবদিগের প্রধান শাখার আনন্দপুর বাসস্থান, আর আনন্দপুরই শিখ সম্রাটসী নিহঙ্গদের প্রধান বাসস্থান। প্রতিবৎসর এখানে মস্ত মেলা হয়।

আমরা আনন্দপুর হইতে জলন্দেরে ফিরে এসে আবার রেলের উঠি। জলন্দেরের পরে কিলোরই বড় ষ্টেশন। কিলোর শতদ্রব দক্ষিণতীরে অবস্থিত। সহরটি যেন শতদ্রব বক্ষ হইতে উঠিয়াছে। রেলের গাড়ী যখন শতদ্রব বক্ষের উপর দিয়া যায়, তখন কিলোরের বড় সুন্দর দৃশ্য। কিলোরে অনেক মীনার বা স্তম্ভ আছে। তাহারাই কিলোরের শোভা বাড়াইয়াছে। কিলোরনগর শাজিহান বাদশাহের স্থাপিত। দিল্লী হইতে লাহোর যাইবার পথে তিনি এখানে একটি সরসি নির্মাণ করেন। তাহারই চতুর্দিকে কিলোর নগর খাড়া হইয়া উঠে। এখানকার অধিবাসী বেশীর ভাগ মুসলমান।

কিলোরে শতদ্রব পার হইলে লুধিয়ানা বেশী দূর নয়। লুধিয়ানায় একটি দুর্গ আছে। দিল্লীর লোধীবংশীয় যুদ্ধ ও নিহঙ্গ ১৫৮০ খৃষ্টাব্দে লুধিয়ানা স্থাপন করেন। ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে রায়কোটের রসিস বা অমিদারের হস্তগত হয়। রণজিৎ সিংহের হস্তগত হওয়া

পর্যন্ত লুধিয়ানা তাঁহারই বংশের অধিকারে ছিল। রণজিৎসিংহ বিন্দের রাজা ভাগ সিংহকে লুধিয়ানা প্রদান করেন। লুধিয়ানার নিকটে স্নেট নামক স্থানে একটি সুবিস্তৃত ইষ্টক নিৰ্ম্মিত নগরীর ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। মুসলমানদিগের ভারতাদিকারের পূর্বেই এই নগর ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। লুধিয়ানা জিলায় প্রাচীন হিন্দু-নগরী মাচ্ছীবারা আরও পুরাতন। লুধিয়ানায় শেখ আবদুল কাদিরই জলনী নামে পীরের মন্দির আছে। এখানে বৎসর বৎসর মেলা হয়। হিন্দু মুসলমান এই মন্দিরে পূজা দেয়। কাবুলের নির্বাসিত রাজবংশের অনেক অহুচরেরা লুধিয়ানাকে বাসস্থান করিয়াছে। শাহ সজ্জার পুত্র শাহজাদা শাপুর, যিনি পিতার মৃত্যুর পরে দিন কতক নামে রাজা হইয়াছিলেন, এই পাঠানদিগের শীর্ষস্থানীয়। শাহজাদা শাপুর ও তাঁহার পরিবারস্থ অনেকে গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে পেন্সন্ পান। লুধিয়ানা শাল ও রামপুরী চাদরের জন্য বিখ্যাত। এখানে অনেক কাশ্মীরী শালওয়াল বাস করে—তাহারাই এই শাল নিৰ্ম্মাণ করে। রামপুরা উল দিয়া ইহার রামপুরী চাদর নিৰ্ম্মাণ করে। রামপুরী চাদর যাহারা দেখেন নাই তাহার জ্ঞানেন না যে কি সুন্দর জিনিষ—হাতে করিলে নবীর মত কোমল মনে হয়। বৈলাতিক বিবিরা ইহাকে শালের রুমালের মত করিয়া ব্যবহার করেন। লুধিয়ানা লুধিয়ানা কাপড় নামে এক রকম ছিটের কাপড়ের জন্যে পঞ্জাবে ও উত্তর-পশ্চিমে অতি প্রসিদ্ধ। কাপড় খুব পুরু ও স্থায়ী, ছিট নানারকমের ও সুন্দর ও পাকা—বিলাতী ছিটে কাপড় করিলেই অল্প তাপ করিতে হয়—রঙ্গ উঠিয়া যায়—লুধিয়ানা ছিট কখনো উঠে না। ইংরেজি স্ট লুধিয়ানার ছিটে খুব ভাল হয়। বান্ধালীরা যদি লুধিয়ানা ছিট দিয়া প্যাণ্টালুন কোট ও চাপকান করেন, তাহার অতি সুন্দর বস্ত্র পরিধান করিবেন, আর লুধিয়ানার বস্ত্রনিৰ্ম্মাণ ব্যবসায়কে শতগুণ বৃদ্ধি করিতে পারিবেন।

লুধিয়ানা ও ফিরোজপুরের মধ্যে প্রথম শিখ যুদ্ধের যত যুদ্ধ স্থান—মুদ্‌কি ফিরোজশা, আলীওয়াল ও সোত্রাও। আলীওয়াল লুধিয়ানার খুব নিকটে—৯ মাইল পশ্চিমে, শতদ্রুর বাম তীরে।

লুধিয়ানা ছাড়িয়া চলিলে সনাওয়াল নামে ষ্টেশন। এখান হইতে তিন ক্রোশ দূরে ভাইনওয়াল গ্রাম। কুকাদিগের এই গ্রাম কেন্দ্রস্থান ছিল। তাহাদিগের নেতা ও গুরু রামসিংহ এখানেই বাস করিতেন। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে কুকারা অমৃতসর ও লুধিয়ানার মুসলমান কসাইদিগকে আক্রমণ করে ও অনেকগুলি লোককে হত ও আহত করে। কুকাদিগের উৎপত্তি ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে। ইহার শিখদিগের মধ্যে এক সংস্কারক সম্প্রদায়। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে এই সম্প্রদায় প্রথমে গভর্ণমেণ্টের নজরে পড়ে—এই ১৬ বৎসরের মধ্যে কুকা সম্প্রদায় অতি বৃহৎ হইয়া পড়িয়াছিল। রামসিংহকে ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে গভর্ণমেণ্ট নজরবন্দী করেন, কিন্তু গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে সে কোন বড়বস্ত্র করিতেছে এমন প্রমাণ না পাওয়ায় চারি বৎসর পরে তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে অমৃতসর

ও লুধিয়ানার মুসলমান কসাইদিগকে আক্রমণ করে। পর বৎসর জাহ্নয়ারি মাসে লুধিয়ানা জিলায় মালোধ নামক সহর অক্রমণ করে; সেখান হইতে অস্ত্র শস্ত লুটিয়া লইয়া মালের কোটলা আক্রমণ করে। মালের কোটলা লুধিয়ানা হইতে ১৫ ক্রোশ দূরে একটি ক্ষুদ্র মুসলমান রাজ্য। কুকারা পরাভূত হয়। ডেপুটি কমিশনার কুকাদিগকে তোপে উড়াইয়া দেন। গভর্ণমেন্ট ডেপুটি কমিশনারকে তাঁহার নিষ্ঠুরতার জন্যে ভৎসনা ও কক্ষ হইতে বরখাস্ত করেন।

সনাওয়ালের পরে নাভা ষ্টেশন। এখান হইতে নাভা রাজ্যে যাইতে হয়। নাভা রাজ্যের বিবরণ স্থানান্তরে দিব। নাভা ষ্টেশন ছাড়াইলে সরহিন্দ ষ্টেশন। এই ষ্টেশন ও এই নামের নগর পাটিয়ালা রাজ্যভুক্ত। মোগল সম্রাটদিগের সময়ে সরহিন্দ অতি সমৃদ্ধিশালী ও সুবিস্তৃত নগর ছিল। গুরু গোবিন্দের দুই পুত্রকে মুসলমানেরা এখানে জীয়েস্তে ইট দিয়া বাঁধিয়া মারিয়া ফেলে। যখন শিখেরা পঞ্জাবের কর্তা হয়, তখন সরহিন্দে একেবারে ধ্বংসাৱশেষ করিয়া প্রতিহিংসা বৃত্তি চরিতার্থ করে। গুরু পুত্র বধস্থান বলিয়া সরহিন্দের উপর শিখদিগের এমন আক্রোশ যে শিখেরা সরহিন্দের ভগ্নাবশেষ হইতে দু' একখানি ইট উঠাইয়া নদীতে বিসর্জন করা পুণ্য কাজ মনে করে। ভবিষ্যদ্বানী ছিল যে সরহিন্দের ভগ্নাবশেষ ইটাদি যমুনা হইতে শতক্র পৰ্য্যন্ত বিক্ষিপ্ত হইবে। যমুনা হইতে শতক্র পর্য্যন্ত যে রেলওয়ে, তাহার নির্মাণে এই ভবিষ্যদ্বানী অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়াছে। নির্মাণ সময়ে সরহিন্দের ভগ্ন হস্ত্যাদির ইট দ্বারা রেলওয়ের বালিষ্ট (Ballast) হয়।

সরহিন্দ ছাড়াইলে রাজপুরা ষ্টেশন—এখান হইতে পাটিয়ালা যাইতে হয়—মাভাতে এখান হইতেও যাওয়া যায়। পাটিয়ালায় বিবরণ ও স্থানান্তরে দিব। রাজপুর ছাড়াইলে অনতি দূরে ঘগ্গর নদী। ঘগ্গর প্রাচীন ভারতের দৃষতী। দৃষতী এক সময়ে এক মহানদী ছিলেন—সিন্ধু নদকে করদান করিতেন—মিথান্ কোটের নিকটে পঞ্জাবের পঞ্চ মহানদী যেখানে মিলিত হইয়াছে, সেখানে ঘগ্গর বা দৃষতী যাইয়া সিন্ধু হৃদয়ে হৃদয় মিলাইতেন। এখন দৃষতী বিকানীরের মরুভূমিতে চলিতে চলিতে শুকাইয়া গিয়াছেন। ঘগ্গরতীরে কর্ণাল ও খানেশ্বরের মধ্য স্থলে দিল্লীর শেষ হিন্দু রাজা মহাবীর রায় পিথোরা ১১৯৩ খৃষ্টাব্দে সাহাবুদ্দীন ঘোরীর সঙ্গে মহাযুদ্ধ করিয়া অবশেষে বন্দী হন। চিতোরের রাজা সমর সিংহও এই যুদ্ধে মহা বীরত্ব প্রকাশ করিয়া রণক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করেন। রায় পিথোরাকে মুসলমান হত্যা করে। সমর সিংহের পুত্র কল্যাণ রায় এবং বহু সংখ্যক রাজ রাজরা এই সমরক্ষেত্রে প্রাণ হারাণ। উত্তর ভারতে এখানে হিন্দুরাজ্যের বিনাশ হইল।

ঘগ্গর নদী পার হইয়া গেলে ঐ মাইল পরে আদ্বালা। আদ্বালা ১৪শ খৃষ্টাব্দে এক জন অবা জাতীয় রাজপুত কর্তৃক স্থাপিত এরূপ অনুমান হয়। ইংরেজাধিকারের পূর্বে

আম্বালা সহর অতি ক্ষুদ্র সহর ছিল। ইংরেজদিগের অধিকারে আসিবার সময় আম্বালা সর্দার গুরুবক্স সিংহের বিধবা পত্নী দয়াকৌরের হাতে ছিল। আম্বালা একটা প্রধান সৈনিক ষ্টেশন—আম্বালা সিটি আর আম্বালা কাণ্টনমেন্ট ছটা রেলওয়ে ষ্টেশন আছে। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে লর্ড মেয়ো এখানে সের আলীর অভ্যর্থনা দরবার করেন। আম্বালা সহর আধুনিক হইলেও আম্বালা জেলা ঐতিহাসিক প্রাচীনত্বে ভারতবর্ষে সর্বপ্রধান। আম্বালার পশ্চিমে পবিত্রা নদী দৃষদতীর কথা আমরা বলিয়াছি। আম্বালার পূর্বে পবিত্রা নদী সরস্বতী—সরস্বতীকে মাকুন্দা নদী কহে। এই দুই নদীর মধ্যবর্তী প্রদেশই পবিত্র ব্রহ্মাবর্ত—আর্য্যদিগের প্রথম স্থায়ী বাসস্থান—আর্য্য ধর্ম্মের গঠন প্রাপ্তির স্থান। সরস্বতী মহা পবিত্র নদী—ইহার তীরে অসংখ্য দেব মন্দির। ভারতবর্ষের সর্বপ্রাপ্ত হইতে এখানে সহস্র লোক পুণ্য সঞ্চয়ার্থে আসে। সরস্বতীতীরবর্তী থানেশ্বর ও পীহোয়া নামক সহরদ্বয়ই বিশেষ বিখ্যাত পুণ্য ক্ষেত্র। সরস্বতী সলিলপূর্ণ থানেশ্বরবাস্তিত একটি পুষ্করিণীতে স্নান করিবার জন্য ৩৪ লক্ষ লোক বৎসরে থানেশ্বরে আগমন করে। পাণ্ডব ও কোরবগণের যুদ্ধক্ষেত্র এই মহাস্থান। সপ্তম শতাব্দীতে হুয়েন সঙ্গ এই প্রদেশকে একটি সমৃদ্ধিশালী ও সুসভ্য রাজ্য বলিয়া বর্ণন করিয়া গিয়াছেন। অ্রগণা বলিয়া নগরীকে এ প্রদেশের রাজধানীরূপে নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। অ্রগা-দ্রির নিকটস্থ অ্রগ নামক গ্রামকে প্রাচীন অ্রগণা বলিয়া জেনেরেল কনিঙ্গহাম্ স্থির করিয়াছেন। থানেশ্বর সম্বন্ধে আমি আর দু চারিটা কথা বলিব। থানেশ্বর যে স্থানে-শ্বর কথার অপভ্রংশ, তাহা সহজেই বোঝা যায়—আর স্থানেশ্বর মানে বোধ হয় তীর্থ স্থান সমূহের ঈশ্বর বা শ্রেষ্ঠ—থানেশ্বর পবিত্র কুরুক্ষেত্রের মধ্যে সর্বাপেক্ষা পবিত্র স্থান। স্থানেশ্বরে অসংখ্য পবিত্র সরোবর আছে। যে সরোবরের কথা উল্লেখ করিয়াছি, ত্রিভুবন পাপ প্রক্ষালিনী স্বয়ং সুরধুনী নাকি পাপী নর কুল পাপ প্রক্ষালন পাপপঙ্ক (অল্প-প্রাসটা বড় ভবভৌতিক হয়ে উঠলে—তবে লেখক কাহাতক লোভ সম্বরণ করতে পারে।) ধুইয়া পবিত্র হইবার জন্ত এই সরোবরে আসিয়া স্নান করিয়া গিয়াছিলেন। এই পুকুরটি প্রায় পোনে মাইল দীর্ঘ, এক তৃতীয় মাইল প্রশস্ত। লোকে মনে করে থানেশ্বরের সকল পবিত্র সরোবরগুলি চন্দ্র গ্রহণের সময় ইহার সহিত সংযুক্ত হয়। মোগলদিগের সময়ে মুসলমানেরা থানেশ্বরে ভয়ানক হর্দ্রশা ঘটায়। শিখেরা অনেক নূতন মন্দিরাদি নির্মাণ ও পুরাতন মন্দিরাদি সংস্কারণ করে। আকবর হিন্দুদিগের জন্যে নাকি এখানে অনেক মন্দিরাদি নির্মাণ করিয়াছিলেন। দুরাশ্রা ঔরঙ্গজেব তাহা-দিগকে ধূলিসাৎ করিয়া তাহাদের স্থানে মোগলপাড়া নামে একটা দুর্গ নির্মাণ করেন। হিন্দু ষাডী যাহারা পবিত্র সরোবরে স্নান করিতে আসিত, দুর্গোপর হইতে মুসলমান সৈন্য তাহাদিগের উপর গোলাগুলি বর্ষণ করিত। থানেশ্বর এখন একেবারে ভগ্ন দশায়। থানেশ্বরের নিকটে পিহোয়াও অতি পবিত্র তীর্থ। এখানে শেখ চিল্লীর সমাধিমন্দির

আছে। এ মন্দির অতি সুন্দর। তাজের পরে নির্মল মার্কেল প্রস্তর নির্মিত সমাধিমন্দিরের মধ্যে এই মন্দিরটি অতি চারু নির্মিত। শুষ্ক চতুর্দিকে অশুচ মীনার বা স্তম্ভে বেষ্টিত। শিখের এই সমাধিমন্দির হইতে কতক মার্কেল কায়থলে লইয়া গিয়াছিল। শেখ চিল্লীর খবর দিতে হয়। শেখ চিল্লী উত্তর ভারতে অতি সুপরিচিত কবি ও উপন্যাস লেখক। থানেশ্বরের নিকটে তিলোরী নামক স্থানে সে মহা যুদ্ধ হয় যাহাতে রায় পিখোরা, পরাজিত হন। গজনির মামুদ ১০১১ খৃষ্টাব্দে থানেশ্বর অবরোধ করেন, থানেশ্বরবাসীদিগকে প্রাণে হত করেন, আর বহু অর্থ লুণ্ঠন করিয়া লইয়া যান। চক্রতীর্থ মন্দির হইতে মামুদ বিষ্ণুর যে স্বর্ণ নির্মিত মহামূর্তি ছিল, তাহা গজনীতে পাঠাইয়া মুসলমান দ্বারা পাদদলিত করান। একটা মুসলমান মসজিদের ভগ্নাবশেষ আছে, তাহাতে কুতব-মীনারের মত ছোট ছোট সুন্দর মীনার আছে। থানেশ্বরের নিকটে আমীন নামে একটি গ্রাম আছে। অদিতি নাকি এখানে তপস্যা করিয়াছিলেন আর সূর্য্যদেবকে প্রসব করিয়াছিলেন। সূর্য্যের জন্ম দিন রবিবারে, পুত্র সন্তান কামনাকারিণী রমণীরা অদিতির মন্দিরে নাকি পূজা দেয়।

ক্রমশঃ ।

খ্রীশীতলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় ।

নিম্নে যে প্রবন্ধটি মুদ্রিত হইল, ইহা সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তর রামদাস সেনের বিরচিত। আমরা ক্রমান্বয়ে প্রকাশ করিতেছি বলিয়া অবশিষ্টাংশ আমাদের হস্তে ছিল। রামদাস বাবু ভারতীর প্রথম হইতেই চিন্তাপূর্ণ, অহুসন্ধানপূর্ণ নানারূপ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন। আজ তাঁহার অকাল মৃত্যুতে আমরা যার পর নাই দুঃখিত। ভারতী এই সন্নিধান স্নলেখকের নিকট বহুল পরিমাণে ঋণী। দুঃখের সহিত বলিতেছি অতঃপর তাঁহার প্রবন্ধ আর ভারতীকে উজ্জ্বল করিবে না। ইহার অনেকগুলি গ্রন্থ আছে। তাহা সাহিত্য ভাণ্ডারের এক এক খানি অমূল্য রত্ন। রামদাস বাবু যদিও ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু আশা করি ঐ সমস্ত গ্রন্থ ভবিষ্যৎ পুরাতত্ত্বাহুসন্ধায়ীদিগের উপজীব্য হইয়া তাঁহাকে ইহলোকে অমর করিয়া রাখিবে।

শাক্য সিংহের মগধ বিহার ।

শাক্য সিংহের রাম পুত্র রুদ্রকের নিকট গমন—শিখালাভ—রাজগৃহ ত্যাগ করিয়া গয়ায় গমন—কর্তব্য চিন্তা—জ্ঞান সোপান—উরুবিল্ল গমন—তাৎকালিক ধর্ম্মভাব চিন্তা।

শাক্য সিংহ যখন মগধস্থ পাণ্ডুর শৈল গুহায় বাস করেন, সেই সময়ে রামপুত্র রুদ্রক নামা জনৈক সংজ্ঞপতি পরিত্রাজক রাজ গৃহ নগরে আগমন করিয়াছিলেন। ইহার সঙ্গে

সাত শত শিষ্য ছিল; রুদ্রক সেই সাতশত শিষ্যের নেতা ও ধর্মোপদেষ্টা ছিলেন। শাক্য সিংহ শুনিলেন, রুদ্রক নামা জনৈক বহুমান্য ও পণ্ডিতপূজিত আচার্য্য রাজগৃহনগরে আসিয়া বাস করিতেছেন; ইনি সপ্তশত শিষ্যের জ্ঞান গুরু। একদা, রুদ্রকের সহিত শাক্যমুনির সাক্ষাৎ ঘটনা হইলে শাক্যমুনি মনে মনে করিলেন, “অহমস্যাঙ্কিমুপসংক্রমততপমারভেয়ম্।” “আমি ইহাঁর নিকটে থাকিয়া ব্রত, তপ ও সমাধি প্রভৃতি অভ্যাস করিব। বিবেচনা হয়, ইনি আমা অপেক্ষা বিশিষ্টজ্ঞানী নহেন; তথাপি আমি ইহাঁর শিষ্য হইয়া ইহাঁর জ্ঞান ও সমাধি প্রত্যক্ষ করিব, এতদ্বিজ্ঞাত অসংস্কৃত সমাধির অসারতা প্রদর্শন করিব এবং নিজ সমাধির গুণ বিশেষ উদ্ভাবন করিবার চেষ্টা করিব।”* এইরূপ চিন্তা করিয়া ভগবান্ শাক্যসিংহ পরিব্রাজকাচার্য্য রামপুত্র রুদ্রকের শিষ্য হইলেন।

একদা শাক্যসিংহ রুদ্রককে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার উপদেষ্টা কে? এবং আপনি কিরূপ ধর্ম জ্ঞাত আছেন?

রুদ্রক বলিলেন, আমি স্বয়ং শিক্তি ও স্বয়ং জ্ঞাত।* শাক্যমুনি পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কিরূপ ধর্ম জ্ঞাত আছেন?

রুদ্রক বলিলেন, “নৈব সংজ্ঞান” ও “অসংজ্ঞায়তন” নামক সমাধির উপায় জ্ঞাত আছি।†

শাক্য মুনি বলিলেন, আমি তাহা আপনার নিকট লাভ করিতে ইচ্ছুক।

রুদ্রক বলিলেন, তাহাই হউক—তাহাই লাভ কর।

অনন্তর শাক্যমুনি রুদ্রকের নিকট উপদেশ গ্রহণ না করিয়াই কোন এক নির্জন প্রদেশে গমন পূর্বক ধ্যানস্থ হইলেন। পূর্বোপার্জিত পুণ্য বিশেষের বলে, তপস্বরণের প্রভাবে, ব্রহ্মচর্য্য সহকৃত প্রণিধান সহস্রের ফলে, শতশত প্রকার সমাধি তাঁহার জ্ঞানগোচর ছিল, এক্ষণে ধ্যানস্থ হইয়া রুদ্রকের জ্ঞাত সমাধি বিনা উপদেশে আপনা আপনিই জ্ঞাত হইতে পারিলেন। অনন্তর রুদ্রকের অভিমুখীন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশয়! ঐ দুই সমাধির উত্তরে অর্থাৎ পরে আর কোন জ্ঞাতব্য আছে কি না। শুনিয়া রুদ্রক বলিলেন, নাই। যদি থাকে, আমি তাহা জ্ঞাত নহি।

* “রুদ্রকস্য রামপুত্রস্য সাকাম্যমুপ সংক্রম্য অসমাধিশুণ বিশেষোদ্ভাবনার্থং শিষ্যত্ব মভ্যুদগম্য সংস্কৃত সমাধীনাং মসারতামুপদর্শয়েয়ম্।” ইত্যাদি ললিত বিস্তর ১৭ অধ্যায় দেখ।

† “নৈব সংজ্ঞান” অর্থাৎ বিদেহ ময়। “অসংজ্ঞায়তন” অর্থাৎ প্রকৃতিময়। এই বিবিধ সমাধির ভূতবশিষ্ট ভিন্ন অন্য কোন স্মরণ্য নাই এবং ইহা সংসারের বা পুনরুৎপত্তির হেতু।

বোধিসত্ত্ব মনে মনে চিন্তা করিলেন, “রুদ্রকের শ্রদ্ধা, বীৰ্য্য, স্বৃতি, সমাধি ও প্রজ্ঞা নাই সুতরাং রুদ্রকের সমাধি বা সমাপতি তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর। রুদ্রকের জ্যেষ্ঠ এ সমাধিতে নির্বেদ, বিরাগ, নিরোধ, উপশম, সৰ্বোষ ও নির্বাপন লাভের সম্ভাবনা নাই। অতএব “অলং, মমানেন” ইহাতে আমার প্রয়োজন নাই।” এইরূপ চিন্তা করিয়া জ্ঞান প্রবীর শাক্য সিংহ সেই শিষ্য রুদ্রক রামপুত্রকে পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তর গমন করিলেন।

শাক্য সিংহ রুদ্রকের নিকট অধিক দিন থাকিলেন না, শিষ্যও হইলেন না, অথচ স্বল্পায়াসে রুদ্রকের বিদ্যা অধিগত করিয়া চলিয়া গেলেন। এই ব্যাপার দেখিয়া রুদ্রকের পাঁচজন প্রধান শিষ্য পরস্পর বিচার করিল, চিন্তা করিল, “আমরা যাহার জন্য বহুকাল ব্রততপ করিতেছি, যত্ন করিতেছি, অথচ লাভ করিতে পারিতেছি না, গোতম তাহা অতি স্বল্পদিনে ও সামান্য কষ্টে লাভ করিল, অথচ তাহা তাহার রুচিকর ও তৃপ্তিকর হইল না। গোতম ইহা অপেক্ষাও অধিক জ্ঞান অন্বেষণ করে। গোতমের যেরূপ ক্ষমতা, তাহাতে বোধ হয় গোতম শীঘ্রই লোকাভীত সর্বোত্তর পথ দেখিতে পাইবে এবং সর্বোৎকৃষ্ট উপলব্ধি হইবে। যদি এখন হইতে গোতমের শিষ্য হই, — তাহা হইলে গোতম অবশ্যই আমাদেরকে স্বীয় সাক্ষাৎকৃত ধর্ম উপদেশ করিবে।” অনন্তর সেই শিষ্য পঞ্চক পরস্পর এইরূপ পরামর্শ করিয়া অবশেষে রুদ্রকের শিষ্যতা ত্যাগ করিয়া গোতম শাক্যসিংহের শিষ্যতা গ্রহণ করিল। * ভগবান্ শাক্যসিংহ এতদিন একাকী ভ্রমণ করিতেন, এক্ষণে তিনি শিষ্য পঞ্চক পরিবৃত্ত হইলেন। শিষ্য পঞ্চক লাভের পর তাঁহার রাজগৃহ বাস ভাল লাগিল না সুতরাং তিনি মগধের নানা স্থান ভ্রমণ করিতে ইচ্ছুক হইলেন।

রাজগৃহ নগরের পশ্চিম দক্ষিণ ৬ ক্রোশ দূরে সুপ্রসিদ্ধ গয়া† নামক স্থানে অন্য একদল সন্ন্যাসী বাস করিত। তাহারা তাহাদের এক পরকোৎসব উপলক্ষে বোধি সত্ত্বকে নিমন্ত্রণ করিলে, বুদ্ধদেব সেই সন্ন্যাসীগণ কর্তৃক আহূত হইয়া শিষ্য সহ গয়ায় আগমন করিলেন। তৎকালে গয়া অতি সুরম্য স্থান ছিল, সুতরাং তিনি রমণীয় গয়াবাস মনোনীত করিলেন।

মুক্তিপ্রার্থী শাক্যসিংহ সর্বদাই চিন্তা করিতেন, কি উপায়ে তাঁহার মুক্তি লাভ

* এই পাঁচ জন শাক্য সিংহের প্রথম শিষ্য—বুদ্ধ হইবার পূর্বের শিষ্য।

† গয়া অতি প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ স্থান। বুদ্ধের সময়েও এই স্থান প্রসিদ্ধ ছিল। গয়ায় বিষ্ণুপাদপত্র পূর্বে তত প্রসিদ্ধ ছিল না। মহাভারতে দেখা যায়, যুধিষ্ঠির তীর্থ যাত্রা প্রসঙ্গে গয়ার আসিয়া গর পর্বতে বাস ও ফাস্ততীর্থে স্নান দানাদি করিয়াছিলেন। এখন যে বিষ্ণুপদে পিণ্ডদান করা হয়, যুধিষ্ঠিরকে সে বিষ্ণুপদে শ্রদ্ধা করিতে শুনা যায় না। মহাভারতে বিষ্ণুপদের ব্রহ্মণ্ড নাই। ইহাতে কেহ কেহ অস্বাভাবিক করেন, বিষ্ণুপদ বুদ্ধের পরে প্রখ্যাত হইয়াছিল।

হইবে। পাঁচ জন শিষ্য ছায়ায় ন্যায় তাঁহার অনুবর্তন করিত। তিনি শিষ্য সহ ধ্যান পুরায়ণ ও ভিক্ষা ত্রতী হইয়া রমণীয় গর পর্বতে অনেক কাল বাস করিয়াছিলেন। গয়া বাসকালে একদিন সহসা তাঁহার মনোমধ্যে এই জ্ঞান উদ্ভিত হইল যে, “য়ে সকল ব্রহ্মণ ও শ্রমণ (সন্ন্যাসী) শরীরে ও মনে কামনার বিষয় হইতে দূর গমন করিতে পারেন না, অথচ কামনার বিষয় সমূহের আনন্দাদি হইতে নিবৃত্ত হইয়াছে, হইয়া আত্মা ও শরীর সম্পর্কীয় বিবিধ দুঃখ অনুভব করিতেছে, তাহারা কখনই মনুষ্য ধর্ম হইতে উত্তীর্ণ হইয়া আর্ধ্য বিজ্ঞান বিশেষ লাভ করিতে বা সাক্ষাৎকার করিতে সমর্থ হইবে না। যেমন অগ্নি প্রার্থী পুরুষ আত্মকাষ্ঠ লইয়া আত্মকাষ্ঠে ঘর্ষণ করিলে অগ্নি পায় না, সেইরূপ যাহারা কামনার বিষয় হইতে দূরে গমন করে নাই, অথবা গমন করিয়াছে কিন্তু কামনার আনন্দাদি অতিক্রম করিতে পারিতেছে না, তাহারা মনুষ্যধর্মাতীত আর্ধ্যজ্ঞান দর্শন বিশেষ লাভ করিতে পারে না। যে অগ্নি চাহিবে, তাহাকে গুফকাষ্ঠ লইয়া গুফকাষ্ঠে ঘর্ষণ করিতে হইবে। কিন্তু আমি এখন কামনার বিষয় হইতে—অধিকার হইতে—শরীরে ও মনে দূরে অবস্থিত হইয়াছি এবং তাহার আনন্দাদি হইতেও নিবৃত্ত হইয়াছি সুতরাং এক্ষণে আমি বদ্ধারা আত্মার পুনরাগমন হয়—পুনরুৎপত্তি হয়—শরীর হয়—শরীরে কুশলাদি হয়—সেই বেদনা (জ্ঞান ও জ্ঞান সংস্কার) আমি নিরুদ্ধ করিতে ও বিনাশ করিতে সমর্থ হইব। নিশ্চিত আমি এই মনুষ্য ধর্ম হইতে আর্ধ্যজ্ঞান বিশেষ সাক্ষাৎকার করিতে পারগ হইব।”

গয়াবিহারী তপস্বী বুদ্ধদেবের মনে বর্ণিত প্রকার প্রতীতি দৃঢ়তর অঙ্কিত হইল। তখন তিনি এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, যেমন ইঞ্জিয়দিগকে ও চিত্তকে বিষয় হইতে ও আনন্দাদি হইতে নিবৃত্ত করিতে হইবে, তেমনি, তদনুরূপ কঠোর নির্যাতন দ্বারা আত্মাকে, চিত্তকে ও শরীরকে ক্লশাদুর্জল করিতেও হইবে। তাঁহার এইরূপ দৃঢ় বিশ্বাস হইল যে, ক্লুপসাধনের দ্বারা মনুষ্য মনে অলৌকিক শক্তি জন্মে, তদ্বলে তাহার চিত্তে সম্পূর্ণ রূপ আত্মদৃষ্টি আবির্ভূত হয়।

একদা তিনি যদুচ্ছ্রাক্রমে ভ্রমণ করিতে করিতে উরুঝিল গ্রামের নিকটে এক সুরম্য স্থানে গিয়া উপনীত হইলেন। সেখানে দেখিলেন, স্বচ্ছ সলিলা নৈরঞ্জনা অনল্লবেগে প্রবাহিত হইতেছে। তাহার অবতরণ স্থান (স্নানের ঘাট) অতি পরিপাটি এবং তাহার তীরক্ৰম সকল নিবিড় ও লতাকুঞ্জে সুশোভিত; ইহার অনতিদূরে অনেকগুলি গোচর গ্রাম আছে এবং এই স্থান সকল যতদূর চক্ষু যায়, ততদূরই শ্যামলবর্ণ শম্পক্ষেত্র দেখা যায়। এই স্থান দেখিবামাত্র বুদ্ধের শরীর মন শীতল হইল এবং ভাবিলেন এই সুরম্য স্থানই আমার উপযুক্ত। *

* উরুঝিল—এক্‌গে ইহা উরাইল নামে পরিচিত। এই উরাইল বর্তমান মুঘগয়া।

তাদৃশ সুরমা স্থান দেখিয়া ভগবান বোধিসত্ত্বের মন বড়ই প্রফুল্ল হইল এবং তিনি স্থির করিলেন, এই স্থানে থাকিয়াই ধগন ধারণা সমাধিরূপ তপস্যাাদি করিব। আরও ভাবিলেন, এই ভূপ্রদেশ অত্যন্ত রমণীয়, এই স্থানে থাকিলেই আমার মনের ও মনো-বৃত্তির অভীষ্ট সাধিত হইতে পারিবে। আর আমার অন্য কিছুতে প্রয়োজন নাই, সুতরাং এক্ষণে ইহাই আমার অম্লরূপ ও যথেষ্ট। এইরূপ চিন্তার পর তিনি শিষ্যসহ তপস্যার্থ এই মনোরম্য স্থান বাসোপযোগী করিয়া লইলেন।

তপস্যারস্তের পূর্বে অর্থাৎ প্রথম দিনে তিনি আপনার উদ্দেশ্য, আপনার প্রথম কর্তব্য, জগতের অবস্থা, তাৎকালিক লোকের জ্ঞান ধর্মাদির বিষয় পর্যালোচনা করিলেন। তিনি ভাবিলেন, আমি পূর্ণ পাপকালে † জম্বুদ্বীপে অবতীর্ণ হইয়াছি। এই কালের লোকেরা মোহবশতঃ মিথ্যা দৃষ্টিবশতঃ, অল্পযুক্ত কুহু সাধনাদির দ্বারা বৃথা কায়-শুদ্ধি অন্বেষণ করিতেছে। যথার্থ শুদ্ধি কি? যথার্থ তপস্তা কি? প্রকৃত পথ কি? তাহা জানিতেছে না। তদ্যথা—কেহ মত্ত বিচার, কেহ মত্ত বর্জন, কেহ মৎস্য মাংস পরি-
ত্যাগ, কেহ বার্ষিক ব্রত, কেহ মাসিক ব্রত, কেহ স্নানপান ত্যাগ, কেহ ফল পত্র ভক্ষণ, কেহ অযাচিত ভক্ষণ, কেহ ত্রিফল ভোজন, কেহ মূল ফল পত্র শাক ভোজন, কেহ কুশপত্র শায়ী, কেহ পঞ্চগব্য পায়ী, কেহ গার্হস্থ্য, কেহ বাণপ্রস্থ, কেহ গোব্রত, কেহ মৌন, কেহ বীরাসনাদি, কেহ একাহার, কেহ নিরাহার, কেহ ২৭০৪ দিন অন্তরে ভোজন, কেহ দ্বাদশাহ ব্রত, কেহ পঞ্চদশাহ ব্রত, কেহ চান্দ্রায়ণ, কেহ পক্ষিপক্ষ ধারণ, কেহ মুজ্জ নামক ভূণের আসন, কেহ কুশাসন, কেহ বঙ্কলাসন, কেহ কঙ্কলাসন, কেহ যুগচর্ম্মাসন, কেহ অর্জ-বস্ত্র, কেহ কৌপীন বস্ত্র, কেহ ভস্মশয়ন, কেহ স্থণ্ডিল শয়ন, কেহ প্রস্তর শয়ন, কেহ চর্ম্ম শয্যায় শয়ন, কেহ এক বস্ত্র, কেহ দ্বিবস্ত্র, কেহ নগ্ন, কেহ তীর্থস্থান, কেহ পুণ্য স্থান, কেহ কেশ ধারণ, কেহ জটাধারণ, কেহ ধূলিভ্রক্ষণ, কেহ ভস্ম ভ্রক্ষণ, কেহ মৃত্তিকালেপন,

পূর্বদিকে এক ক্রোশ পরিমিত দূরে অবস্থিত আছে। পূর্বে ইহাকে উরুবিল্ল বলিত। উরুবিল্ল নামক জনৈক সেনাপতি এই স্থানে বাস করিত বলিয়া প্রথমে উরুবিল্ল সেনা-পতি গ্রাম বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিল, তৎপরে কেবল মাত্র উরুবিল্ল নামে পরিচিত ছিল। এখন ইহা উন্নাইল। “যেনোরুবিল্ল সেনাপতি গ্রামক শুদম্মহুত শুদম্ম প্রাণ্ডো-হভূৎ” ইত্যাদি ললিত বিস্তর গ্রন্থ দেখ। নৈরঞ্জন—ইহা ফাল্গুন নদীর অন্যতম নাম। এ নাম যেমন বৌদ্ধ গ্রন্থেই দেখা যায়, অন্যত্র নাই। গোচর গ্রাম—গোপপল্লী। পূর্বে গোয়ালোয়া প্রভূত ভূণ পত্রাদিযুক্ত স্থানেই বাস করিত।

† পূর্ণপাপ কাল—কলিকাল। “পঞ্চ কবায় কালেহি মিহ জম্বুদ্বীপে অবতীর্ণঃ।” এই ললিতবিস্তরের লিখিত বুদ্ধ বাক্যটির অর্থ “আমি কলিকালে জম্বুদ্বীপে অবতীর্ণ হইয়াছি। বুদ্ধদেব জানিতেন “আমি কলিকালে জন্মিয়াছি এবং এই কাল পাপকাল।” বুদ্ধদেবের এই জ্ঞানে বিশেষ রহস্য আছে।

কেহ কেশ রৌম ধারণ, কেহ মুজ্ নামক তুণের মেথলা ধারণ, কেহ হস্তে করকধারণ, ত্রিদণ্ডধারণ, কপাল পত্র ধারণ, খট্টাঙ্গ ধারণ প্রভৃতির দ্বারা গুহ্মি হয়, পাপক্ষয় মনে করিতেছে। কেহ ধূমপান অগ্নি সেবা সূর্য্য নিরীক্ষণ পূর্ব্বক তপস্যা করিতেছে। কেহ পঞ্চতপা, কেহ একপদ, কেহ উর্দ্ধ পদ, কেহ উর্দ্ধবাহু হইয়া তপঃসঞ্চয় করিতেছে। তুষাণি মরণ, কুণ্ডকদ্বারা মরণ, ভৃগুপতন, অগ্নি প্রবেশ, জল প্রবেশ, অনশন মরণ ও তীর্থ মরণের দ্বারা অভীষ্ট লাভ অন্বেষণ করিতেছে। কেহ প্রণব জপের দ্বারা, কেহ বষট্ কারের অর্থাৎ যজ্ঞের দ্বারা, কেহ স্বধার অর্থাৎ শ্রাদ্ধের দ্বারা, কেহ বা স্বাহাকারের অর্থাৎ হোমের দ্বারা নিশ্চাপ হইবার চেষ্টা করিতেছে। কেহ প্রার্থনা, স্তুতি, নমস্কার, দেবार्চন, মন্ত্র জপ, অধ্যয়ন, নিশ্চালাদিধারণের দ্বারা পবিত্র হইবার ইচ্ছা করিতেছে। অনেক লোকেই অহং পবিত্র ভ্রমে ভ্রান্ত হইয়া ব্রহ্মা, ইন্দ্র, রুদ্র, বিষ্ণু, দেবী, কুমার কার্তিকেয় মাতৃগণ, কাত্যায়নী, চন্দ্র, কুবের, বরুণ, বাসব, অশ্বিনীকুমার, নাগ, যক্ষ, গন্ধর্ব্ব, অশুর, গরুড়, কিন্নর, মহাসর্প রাক্ষস, প্রেত, ভূত, পিশাচ প্রভৃতিকে নমস্কার করিতেছে এবং ঐ সকলকে সার বিবেচনা করিতেছে। *

পুণ্যলাভ প্রত্যাশায় অনেক লোকেই গিরি, নদী উৎস, সরোবর, হ্রদ, তড়াগ, সাগর, পল্লল, পুষ্করিণী, কূপ, চত্বর, প্রভৃতি স্থানের আশ্রয় লইতেছে এবং ত্রিশূল প্রভৃতিকে নমস্কার করিতেছে। অপিচ দধি, ঘৃত, সর্ষপ, যব, ত্রুর্কা, মণি, কনক রজত প্রভৃতির দ্বারা মঙ্গল হয় বিবেচনা করিতেছে। এই উৎকট সময়ের প্রত্যেক অজ্ঞানোচ্ছন্ন জীব সংসারভয়ে ভীত হইয়া তৎপরিত্রাণার্থে ঐরূপ ঐরূপ ক্রিয়া কলাপের আশ্রয় লইতেছে। কিন্তু হায়! ঐ সকল হইতে যে সংসারভয় নিবারিত হয় না, তাহা তাহারা একবারও মনে করিতেছে না।†

কেহ মনে করিতেছে, পুত্রের দ্বারাই আমাদের স্বর্গ ও অপবর্গ হইবে। এই জীবলোকে এবশ্প্রকারে মিথ্যাপথে গমন, অশয়নে শয়ন জ্ঞান, অমঙ্গলে মঙ্গল জ্ঞান ও অন্তর্দেহ গুহ্ম জ্ঞান করিয়া নষ্ট হইতেছে। এই সময়ে ইহাদিগকে প্রকৃত পথ কি? প্রকৃত মঙ্গল কি? প্রকৃত গুহ্মতা কি? তাহা জানাইব। যথার্থ ব্রত তপস্যা কিরূপ? তাহা আমি শিখাইব, ধগন কি তাহা শিখাইব। কৰ্ম্ম বিনাশ পূর্ব্বক ভববন্ধন নাশক যথার্থ যোগ দেখাইব। ‡

* বুদ্ধের সময়ের লোকেরা যে সকল দেবদেবীর পূজা ও উপাসনা করিত, তাহা প্রায়ই এই বুদ্ধবাক্যে বর্ণিত হইয়াছে। এ সকল দেবদেবী প্রায়ই বৈদিক ও পৌরাণিক।

† বুদ্ধ এমন কথা বলেন নাই যে, এই সকল ক্রিয়া কলাপ একেবারে নিষ্ফল বা মিথ্যা। তিনি বলিয়াছিলেন, ঐ সকলের দ্বারা সংসার নাশ হয় না, অর্থাৎ নির্ব্বাণ পদ পাওয়া যায় না। অতএব বুদ্ধের সঙ্গে ঋষিদিগেরও এ সম্বন্ধ ঐক্যতা আছে।

‡ পাঠকগণ এই অনুবাদিত বুদ্ধবাক্যটি পাঠ করিয়া দেখুন, বুদ্ধদেবের সময়ে এদেশে

এইরূপ চিন্তার পর লোকহিত প্রার্থী ভগবান্ শাক্যসিংহ সেই নির্মল সলিলা নৈরঞ্জন নদীর তীর বনে স্নানার্থে ষাণ্‌বার্ষিক তপস্যায় মনোনিবেশ করিলেন এবং তাঁহার সেই পাঁচজন শিষ্য তাঁহার দেহ রক্ষার্থে যত্ন তৎপর থাকিল।

শ্রীরামদাস সেন।

পাণ্ডের আবিষ্কৃত হাইড্রোফোবিয়ার চিকিৎসা।

হাইড্রোফোবিয়া রোগ কি ভয়ানক, তাহা যিনি স্বচক্ষে না দেখিয়াছেন তিনি বুঝিতে পারেন না! উন্নত শৃগাল কুকুরাদি কর্তৃক দংশিত হইলে এই রোগ জন্মে; ইহার প্রধান লক্ষণ এই যে রোগী জল দেখিলে ভয় পায়, এবং এই লক্ষণ হইতে রোগের নাম হাইড্রোফোবিয়া (জল হইতে ভয় পাওয়া) রাখা হইয়াছে। এ পর্য্যন্ত হাইড্রোফোবিয়ার কোন ভাল ঔষধ জানা ছিল না, কিন্তু বৎসর দুই হইল পাণ্ডের ইহার এক চিকিৎসা আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহাতে এই রোগ হইতে মুক্তি পাওয়ার পথ হইয়াছে। যিনি বিজ্ঞানের কিছু জানেন, তিনিই পাণ্ডের নাম শুনিয়াছেন; ইনি এক জন ফরাসি দেশীয় পণ্ডিত; ইহার প্রধান গুণ এই যে, যে সকল বিষয় আবিষ্কার করিলে মানুষের অশু উপকার হইতে পারে, সে সকল বিষয়ে তাঁহার বেশ বুদ্ধি খেলে। এক সময়ে রেশমের শোকার রোগ হওয়াতে ফরাসি দেশে রেশমের ব্যবসায় লোপ পাওয়ার উপক্রম হয়; পাণ্ডের গিয়া তাহার কিংকর্তব্য স্থির করিয়া উক্ত ব্যবসায়ের পুনর্জীবন দান করেন। ইহাতে তিনি ফরাসি দেশে শত শত ব্যবসায়ীদিগের ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন এবং ফরাসি জাতির আর্থিক উন্নতির একটা পথ বদ্ধ হইয়া যাওয়া যাওয়ার সময় তাহা পুনরায় খুলিয়া দিয়াছেন। এস্থলে তাঁহার যে আবিষ্কারের কথা বলা হইবে, তাহা দ্বারা তিনি সমগ্র মানব জাতির ভক্তির পাত্র হইয়াছেন, এবং তিনি উহা দ্বারা সমাজের যে উপকার করিয়াছেন, তাহার ফল স্বর্ণ রৌপ্য নির্মিত

কিরূপ ধর্ম্মভাব ও কিরূপ ধার্মিক সম্প্রদায় বিদ্যমান ছিল। এই বুদ্ধ বাক্য পাঠে জানা যায়, তৎকালে এদেশে সমুদায় বৈদিকধর্ম্ম, স্মার্ত্তধর্ম্ম ও পৌরাণিক ধর্ম্ম বিদ্যমান ও প্রচলিত ছিল, কেবলমাত্র তন্ত্রোক্ত অনুষ্ঠান ছিল না। তৎকালে তন্ত্রশাস্ত্রের প্রচার থাকিলে অবশ্যই তাহার কোন না কোন অংশ ঐ সকল বাক্যের সহিত সংকলিত হইত। এই বুদ্ধবাক্য দেখিয়া অনুমিত হয় যে, তন্ত্রশাস্ত্র বুদ্ধের পরে এবং স্মৃতি ও পুরাণ বুদ্ধের পূর্বে রচিত হইয়াছিল।

স্থূল অর্থ দ্বারা পরিমেয় নহে, তাহার ফল চক্ষুর অগোচর পরমার্থ দ্বারা পরিমেয়। কেহ কেহ বটে পাঠের এই আবিষ্কার বিষয়ে সন্দেহ করিয়াছেন, অর্থাৎ পাঠের হাইড্রোকোবিয়ার যে চিকিৎসা প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, তদ্বারা বাস্তবিক কোন উপকার হয় কি না তাহা তাঁহারা সন্দেহ করেন। ১৮৮৬ অব্দে ১২ই এপ্রিল তারিখে ইংলণ্ডের পূর্বতন গবর্ণমেন্টের সভা যোসেফ চেম্বারলেন এক পত্র দ্বারা ঐ দেশের কয়েক দ্বন্দ্ব বিখ্যাত বৈজ্ঞানিককে পাঠের আবিষ্কৃত উক্ত চিকিৎসা বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার নিমিত্ত একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। এই কমিটিতে প্যাজেট, লিষ্টার, রস্কো, সাণ্ডারসন, কোয়েন, ফ্লেমিং, ব্রণ্টন এই কয়েক জনের নাম আছে—সেক্রেটারি ভিক্টর হার্লি। গত জুনমাসে ইহারা গবর্ণমেন্টের নিকট এক রিপোর্ট পাঠান, তাহা হইতে আমরা এস্থলে প্রধান প্রধান বিষয়গুলি উদ্ধৃত করিতেছি। কমিটির কয়েক জন লোক প্যারিসে যাইয়া স্বয়ং পাঠের নিকট হইতে তাঁহার চিকিৎসা প্রণালীর তথ্য অবগত হইলেন, তিনি কি প্রণালীতে চিকিৎসা করেন তাহা দেখা হয় এবং তিনি যে সকল রোগীকে চিকিৎসা করেন, তাহার মধ্য হইতে কয়েক জনের বৃত্তান্ত সবিশেষ অনুসন্ধান করা হয়। ইহা ব্যতীত হার্লি পাঠের প্রণালী কতকগুলি ইতর জন্তুর উপর পরীক্ষা করিয়া দেখেন, এবং তিনি যে সব ফল প্রাপ্ত হইলেন, তদ্বারা পাঠের আবিষ্কারের সত্যতা প্রমাণিত হয়। যদি কোন কুকুর কিম্বা খরগোষ কিম্বা অন্য কোন জন্তু উন্নত কুকুর দ্বারা দংশিত হইয়া পাগল হয় এবং মরিয়া যায়, তবে উহার পৃষ্ঠদণ্ডের স্নায়ুরঞ্জু হইতে এমন এক বীজ পাওয়া যাইতে পারে যাহা কোন সুস্থ কুকুর কিম্বা অন্য জন্তুর দেহে প্রবিষ্ট করাইলে এই জন্তু শীঘ্রই হউক কিম্বা বিলম্বেই হউক থেপিয়া উঠিবে এবং এইরূপ বীজ দ্বারা যে রোগ জন্মে, তাহা দংশন জনিত রোগ হইতে প্রায় কোনরূপেই বিভিন্ন নহে। একটি খরগোষে এইরূপে বীজ দ্বারা রোগ জন্মাইয়া পরে তাহা হইতে অন্য একটীতে এবং তাহা হইতে তৃতীয় একটীতে ইত্যাদি ক্রমে কয়েকটি খরগোষে বীজ দ্বারা রোগ উৎপাদন করিলে দেখা যায় যে রোগের প্রথরতা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে থাকে। কিন্তু বীজ বাহির করিয়া লইবার পূর্বে যদি উল্লিখিত স্নায়ুরঞ্জু কয়েক দিন ধরিয়া শুষ্ক করা যায়, তবে আর উহার তেজ পূর্ববৎ থাকিবে না—ফলতঃ ঐ বীজ তখন কোন সুস্থকায় জীবের দেহে প্রবিষ্ট করাইলেও তদ্বারা উহার উন্নত হওয়ার কোন সম্ভাবনা থাকে না। স্নায়ুরঞ্জু যত শুষ্ক করা যাইবে, উহার বীজের শক্তি তত কমিয়া আসিবে; উহা যত কম শুষ্ক হইবে, উহার বীজের শক্তি তত অধিক থাকিবে। কোন সুস্থকায় জীবের দেহে শুষ্ক স্নায়ুরঞ্জুর বীজ একদিন প্রবেশ করাইলে তাহার পর দিন উহা অপেক্ষা কম শুষ্ক রঞ্জুর বীজ নিরাপদে প্রবেশ করান যাইতে পারে; তাহার পরদিন আবার উহা অপেক্ষা কম শুষ্ক—এইরূপ ক্রমে কয়েক দিন পর্যন্ত বীজ প্রবিষ্ট করিলে পরে আর

ঐ জীবের কোন জন্তর দংশনে হাইড্রোকোবিয়ার আশঙ্কা থাকে না। হাইড্রোকোবিয়া হইতে রক্ষা পাওয়ার ইহা যে একটা বাস্তবিক উপায়, তাহা পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ হয়। একই-পাগলা কুকুর কতকগুলি উল্লিখিত প্রকারে বীজ দেওয়া জন্তকে কামড়াক এবং আর কতকগুলিকে কামড়াক যাহাদিগকে ওরূপ করা হয় নাই—দেখা যাইবে যে প্রথম জন্তগুলি হাইড্রোকোবিয়ার মরিবে না, আর দ্বিতীয়গুলি মরিবে। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে টীকা দিলে যেরূপ বসন্ত রোগ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, পাঠেরের আবিষ্কৃত পদ্ধতিতেও সেইরূপ হাইড্রোকোবিয়া হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। এই আবিষ্কার দ্বারা লোকের যে কত উপকার হইবে, তাহা ইয়ত্তা করা যায় না; ফলতঃ পাঠেরের এই প্রণালী ক্রমে ক্রমে অন্যান্য বিবাক্ত বীজ জনিত রোগের পক্ষে প্রয়োগ হইতে পারে। কাহারও কাহারও মতে আমাদের শরীরে যত রোগ হয়, তাহা কোন না কোন বীজ হইতে জন্মে; বৃক্ষে যেমন পরগাছা লাগিয়া তাহাকে অশুষ্ক করে, মনুষ্য শরীরেও সেইরূপ এই সকল বীজে অশুষ্কতা উৎপাদন করে। এক্ষণে যদি কোন উপায়ে মানুষের শরীর ইহাদিগের বাসের অনুপযোগী করিয়া দিতে পারা যায়, তাহা হইলে আর তাহারা উৎপাত করিতে পারে না। অবশ্য এই উপায় এরূপ হওয়া আবশ্যক যে তাহাতে স্বাস্থ্য বিষয়ে বিশেষ কোন ক্ষতি না হয়, অর্থাৎ রোগ নিবারণ করিতে গিয়া ঔষধ হইতে আবার অন্য রোগ না জন্মে। এক্ষণে কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে পাঠেরের প্রণালীতে কোন জীবকে হাইড্রোকোবিয়ার টীকা দেওয়া হইলে কতদিন পর্যন্ত আর উহার উক্ত রোগ হইতে আশঙ্কা থাকিবে না—এ বিষয়ে এখনও কিছু নিশ্চয় বলা যাইতে পারে না; কিন্তু দুই বৎসর হইল ঐ টীকার উপকারিতা প্রথম সপ্রমাণ হয়, এবং এ পর্যন্ত যে জন্তকে একবার টীকা দেওয়া হইয়াছে, তাহার আর হাইড্রোকোবিয়া হয় নাই। টীকা দেওয়ার পর পাগলা কুকুরে কামড়াইলে হাইড্রোকোবিয়া হয় না; পাগলা কুকুরে কামড়াইলে পর টীকা দিলেও এরূপ উপকার হইতে পারে, ইহা ভাবিয়া পাঠের কুকুরাদি জন্ত দ্বারা দংশিত কতকগুলি ব্যক্তিকে টীকা দেন; ইহাতে তিনি কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন তাহা উল্লিখিত কমিটি নির্ণয় করিতে চেষ্টা করেন। এ বিষয়ে কোন নিঃসন্দেহ মত দিতে হইলে বাস্তবিক উন্নত জন্ততে দংশিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে উক্ত টীকা দিলেই বা কি পরিমাণে হাইড্রোকোবিয়া হয়, আর না দিলেই বা কি পরিমাণে হয়—ইহা জানা আবশ্যক; কিন্তু এই পরিমাণ নিরূপণ করা একরূপ অসম্ভব। ইহার প্রথম কারণ এই যে, যে সকল জন্ততে দংশন করে এবং পাগলা বলিয়া অনুমান করা হয়, তাহারা বাস্তবিক পাগলা হইয়াছিল কি না, তাহা নির্ণয় করা কঠিন; দ্বিতীয় কারণ এই যে বাস্তবিক পাগলা কুকুর প্রভৃতিতে কামড়াইলেও হাইড্রোকোবিয়া হইবে কি না, তাহা দংশনের প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। আলগা স্থলে কামড়াইয়াছে কি কাপড় দিয়া ঢাকা স্থলে কামড়াইয়াছে এবং দ্বিতীয় প্রকারের দংশন

হইলে কাপড় পুরু ছিল কি পাতলা ছিল এবং উহা কতখানি ছিঁড়িয়া যায়, এ সব কথা জানা চাই—ইহা ছাড়া রক্তই বা কতটা বাহির হয়, তাহাও জানা দরকার ; কারণ রক্ত বর্ত্ত অধিক বাহির হইবে, বিষও রক্তে মিশিয়া শরীরে প্রবেশ করিবার সুবিধা তত অধিক পাইবে। তৃতীয়তঃ দংশনের পর দষ্টস্থল পোড়াইয়া কাটিয়া কিম্বা ধুইয়া দেওয়া কিম্বা অন্য কোন প্রকারে চিকিৎসা করা হইয়াছিল কি না, ইহাও জানা আবশ্যিক। চতুর্থতঃ ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় জন্তর, এমন কি ভিন্ন ভিন্ন প্রকার কুকুরের কামড় ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণে বিপদজনক স্তরাতঃ কিরূপ জন্ততে কামড়াইয়াছে—তাহা জানা দরকার। উন্নত নেকড়ে বাঘের কামড়ে এবং সম্ভবতঃ উন্নত বিড়ালের কামড়ে যত ক্ষতি হয়, উন্নত কুকুরের কামড়ে তত হয় না। উন্নত জন্তর দংশনে কি পরিমাণে (হাইড্রোফোবিয়ায়) মৃত্যু হয়, তাহা উল্লিখিত কারণগুলিতে নির্ণয় করা কঠিন হইয়া পড়ে। এই নিমিত্ত দেখা যায় যে কোনরূপ চিকিৎসা না করিলে শতকরা কি পরিমাণে কুকুর দংশনে মৃত্যু হয়, এ বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন গণনায় ভিন্ন ভিন্ন ফল পাওয়া গিয়াছে—এক দিকে কেহ বা শতকরা পাঁচ, আবার অপর দিকে কেহ বা শতকরা বাইট এই সংখ্যায় উপনীত হইয়াছেন। উল্লিখিত নানা কারণে যে ভ্রম হইতে পারে, তাহা ত্যাগ করিবার নিমিত্ত উক্ত কমিটির যে সভাগণ প্যারিসে যান, তাঁহারা পাষ্টেরের নিকট তিনি যে সকল ব্যক্তিকে চিকিৎসা করেন, তাহাদিগের মধ্যে কতকগুলির বৃত্তান্ত পরীক্ষা করিয়া দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন ; পাষ্টের উহাতে সম্মত হইয়া তাঁহাদিগকে নব্বুই জন ব্যক্তির নাম দেন। এই নাম দেওয়ার সময় তিনি যে বিশেষ কয়েক জনকে বাছিয়া দেন, তাহা নহে। বাছিবার মধ্যে কেবল এই হয় যে তিনি যে সকল ব্যক্তিকে সর্বপ্রথমে চিকিৎসা করেন, (সুতরাং তাহাদিগের মধ্যে তাঁহার টীকার ফলাফল দেখিবার অধিক সুবিধা) এবং তাহার নিকট-বর্ত্তী (প্যারিস, লিয়ঁ ও স্যাঁটেটিয়েন্ এই তিন) স্থানে বাস করে, তাহাদিগের মধ্য হইতে নাম দেওয়া হয়। এই নব্বুই জনের মধ্যে চব্বিশ জনকে গায়ের আলাগা জায়গায় পাগলা কুকুরে কামড়ায়, একুত্রিশ জনকে বাস্তবিক পাগলা কুকুরে কামড়াইয়াছিল কি না বলা যায় না, আর বাকী কয়জনকে যদিচ পাগলা জন্ততে কামড়ায়, তথাপি কামড় কাপড়ের উপর. হওয়ায় তাহাদিগের হাইড্রোফোবিয়া না হইলেও পারিত। উল্লিখিত কমিটির মতে টীকা দেওয়া না হইলে ঐ নব্বুই জনের মধ্যে অন্ততঃ আট জনের মৃত্যু হইত ; অথচ ১৮৮৬ অব্দের এপ্রিল ও মে পর্য্যন্ত ইহাদিগের কাহারও হাইড্রোফোবিয়া হয় নাই এবং কমিটির রিপোর্ট লেখার সময় (গত জুন মাস) পর্য্যন্ত কেহ ঐ রোগে মরে নাই। এইরূপে স্বচক্ষে পরীক্ষা করিয়া কমিটির মেম্বরগণ পাষ্টের কর্তৃক লিখিত রোগী-দিগের অবস্থা চিকিৎসাদির বৃত্তান্তের সত্যতা বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইলেন।

পাষ্টের তাঁহার এই নূতন প্রণালীতে চিকিৎসা আরম্ভ করিবার কয়েক মাস পরে সময় সময় কেবল মাত্র শব্দা নিবারণের নিমিত্ত কাহাকে কাহাকে টীকা দেন ; এই লোক

শুলিকে কোন উন্নত জন্ততে কামড়াইয়াছিল কি না, তাহা নিশ্চয় বলা যায় না ; কিন্তু তাহাদিগের বিশ্বাস যে কামড়াইয়াছিল। এক্ষণে কেহ বলিতে পারেন যে পাণ্ডের প্রণালীর উপকারিতা নির্ধারণ করিবার সময় এই সকল লোককে গণনার মধ্যে ধরিলে গণনা ন্যায্য হইবে না। কিন্তু এইরূপ অনিশ্চিত স্থলগুলি ধরিলেও দেখা যায় যে টীকা না দিলে শতকরা অন্ততঃ পাঁচ জন করিয়া মরে ; ১৮৮৫ অব্দের অক্টোবর হইতে ১৮৮৬ অব্দের ডিসেম্বর পর্য্যন্ত পাণ্ডের সমুদয়ে ২৬৮২ জনকে টীকা দেন ; শতকরা পাঁচ জন ধরিয়া ইহাদিগের মধ্যে অন্ততঃ ১৩০ জনের মরিবার কথা, কিন্তু এ পর্য্যন্ত মোট ৩৩ জন মরিয়াছে, আর ইহাদিগের মধ্যে আবার তিন জনের চিকিৎসা শেষ হইতে না হইতেই রোগ দেখা দেয়, অতএব ইহাদিগকে ধর্তব্যের মধ্যে গণনা করা যাইতে পারে না। বাহা হউক পাণ্ডের বাহাদিগকে চিকিৎসা করেন, তাহাদিগের মধ্যে নেকড়ে বাঘে কামড়ান লোকগুলি বাদ দিলে অগ্রাণ্ড জন্ততে দংশিত যে ২৬৩৪ জনকে চিকিৎসা করেন, তাহাদিগের মধ্যে মৃত্যু সংখ্যা শতকরা ১ ও ১-২ এই দুই রাশির মধ্যে। এই পরিমাণ শতকরা ৫ জনের তুলনায় অতি অল্প, অর্থাৎ পাণ্ডের তাঁহার চিকিৎসা দ্বারা ঐ ২৬৩৪ জনের মধ্যে ১০০ জনের জীবন রক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার চিকিৎসায় বাহারা মরিয়াছে, তাহারা ছাড়াও আর ১০০ জন মরিত, কিন্তু চিকিৎসার গুণে এই একশতটি লোক এখনও বাঁচিয়া আছে। পাণ্ডের রোগীদিগের মধ্যে ২৩৩ জনকে যে সকল জন্ততে কামড়ায়, সে সকল যে পাগল হইয়াছিল তাহার নিশ্চয় প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে ; টীকা না দিলে ইহাদিগের মধ্যে অন্ততঃ চল্লিশ জন মরিত ; কিন্তু টীকা দিয়া কেবল চারিজন মাত্র মরিয়াছে। আবার দেখা যায় যে তাঁহার রোগীদিগের মধ্যে ৪৮ জনকে পাগলা নেকড়ে বাঘে কামড়াইয়াছিল, খুব সম্ভব ইহাদিগের মধ্যে ৩০ জন মরিত কিন্তু পাণ্ডের চিকিৎসায় কেবল ৯ জন মরিয়াছে। যে জন্ততে কামড়াইয়াছে, তাহা পাগল হইয়াছিল কি না—ইহার নিশ্চয় পরীক্ষা হই রকম। (১) যে সকল জন্তকে কামড়াইয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে কোন-টার হাইড্রোফোবিয়া হইয়াছে কি না, (২) প্রথমোক্ত জন্তদিগের স্নায়ু রজ্জু হইতে বীজ বাহির করিয়া কোন স্নহ জন্তর শরীরে প্রবেশ করিলে তাহাতে এই জন্তর হাইড্রোফোবিয়া হয় কি না। উপরে যে ২৩৩ জনকে নিশ্চয় পাগল জন্ততে কামড়াইয়াছিল বলা হইয়াছে, তাহার প্রমাণ এই দুই প্রকারে পাওয়া হয়। কোন জন্ত বাস্তবিক পাগল হইয়াছিল কি না, তাহা এক্ষণে দ্বিতীয় প্রণালীতে সহজেই নিরূপিত হইতে পারে—এই প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া পাণ্ডের চিকিৎসা শাস্ত্রের অনেক উপকার করিয়াছেন। ইহা ছাড়া। তাঁহার হাইড্রোফোবিয়ার চিকিৎসা প্রণালীতে যে কি মানুষ, কি ইতর জন্ত সকলেরই উপকার সাধন হইবে—তাহা বলার দরকার নাই। কোন বিষাক্ত বীজ হইতে রোগ দেখা দিতে না দিতে সেই বীজেরই কম বিষাক্ত কতকগুলি দ্বারা উহার নিরাকরণ পাণ্ডের এই প্রথম করিলেন ; তিনি হাইড্রোফোবিয়ার পক্ষে এই যে নিয়ম অবলম্বন

করিয়াছেন, ইহা এক্ষণে অন্যান্য রোগের পক্ষে প্রয়োগ হইতে পারে। পূর্বে কেহ কেহ অনুমান করেন যে এই নিয়মে বসন্তরোগের চিকিৎসা হইতে পারে কিন্তু তাঁহারা উহা কার্য্যে কতটা প্রমাণ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা বলা যায় না; পাঠের শুদ্ধ অনুমান করেন নাই, তিনি হাতে হাতে প্রমাণ দেখাইয়াছেন।

কেহ কেহ প্রশ্ন তুলিয়াছেন যে পাঠের চিকিৎসা প্রণালীতে স্বাস্থ্যের কোন ক্ষতি হয় কি না। পাঠের দুই রকমে টাকা দেন—(১) সাধারণ প্রণালী অর্থাৎ উন্নত কুকুরের দ্বারা দংশিত খরগোষের হাইড্রোফোবিয়া হইলে পর তাহার পৃষ্ঠ বংশের স্নায়ুরজ্জু হইতে প্রবন্ধের আদিভাগে উক্ত প্রণালীতে বিষ সংগ্রহ করিয়া চর্ম্মের নীচে প্রত্যাহ একবার করিয়া দশ দিন শরীরে উহা প্রবিষ্ট করা এবং দিন দিন প্রথরতর বিষ ব্যবহার করা—অর্থাৎ প্রথম দিনে যত প্রথর, দ্বিতীয় দিনে তাহার অধিক প্রথর, তৃতীয় দিনে আবার তাহার অধিক ইত্যাদি ক্রমে দশ দিন; (২) বিশেষ প্রণালী অর্থাৎ যাহাদিগের হাইড্রোফোবিয়া হওয়ার খুব সম্ভব মনে হইয়াছিল, তাহাদিগের পক্ষে প্রত্যাহ তিনবার করিয়া তিন দিন, তাহার পর একবার করিয়া সাত দিন, এবং তাহার পরে কয়েক দিন বাদ বাদ কিছু দিন ক্রমান্বয়ে প্রথরতর বিষ ব্যবহার করা হয়। প্রথম প্রণালীতে সর্কোপেক্ষা প্রথর বিষের অপেক্ষাও প্রথরতর বিষ দ্বিতীয় প্রণালীতে ব্যবহার করা হয়; ইহার তেজ এত অধিক যে ক্রমে ক্রমে সহাইয়া না আনিলে উহাতে নিশ্চয় হাইড্রোফোবিয়া হইত।

সাধারণ প্রণালীতে চিকিৎসা করিয়া কতকগুলি স্থলে যে উপকার পাওয়া গিয়াছে, বিশেষ প্রণালীতে তাহার অপেক্ষা অধিক উপকার পাওয়া গিয়াছে। যেমন ১৯ জন রসিয়া দেশের লোককে পাগল নেকড়ে বাঘে কামড়ায়, আর তাহাদিগের তিন জনকে সাধারণ প্রণালীতে চিকিৎসা করা হয়, তিন জনই মরিয়া যায়; বাকী ষোল জনকে বিশেষ প্রণালীতে চিকিৎসা করা হয়, উহারা সকলেই বাঁচিয়াছিল। ছয় জন শিশুকে পাগল জন্তুতে মুখে ভয়ানক কামড়াইয়া দেয়, তাহাদিগের মধ্যে সাধারণ প্রণালীতে চিকিৎসার পর কেহই বাঁচিল না, আর সেই রকম অত্র দশ জন শিশুকে বিশেষ প্রণালীতে চিকিৎসা করার পর কেহই মরে নাই। এইরূপে স্থলবিশেষে (যেখানে রোগের সম্ভাবনা অধিক) বিশেষ প্রণালী অধিকতর উপকারী; আর বিশেষ প্রণালীতে চিকিৎসার পর রোগীদিগের মধ্যে মৃত্যু সংখ্যা যে অধিকতর হয়, তাহাও নহে। ৬২৪ জনকে বিশেষ প্রণালীতে চিকিৎসা করা হয়, তাহাদিগের মধ্যে কেবল ৬৭ জন মরিয়াছে। যাহা হউক এই বিশেষ প্রণালী মতে চিকিৎসা হইয়া পরে কয়েক জন লোক মরিয়া গিয়াছে; ইহাদিগের পক্ষে, বিশেষতঃ ইংলণ্ড হইতে উন্নত বিড়ালে দংশিত গফি নামে একজন লোকের পক্ষে কেহ কেহ এই সন্দেহ করিয়াছেন যে তাহাদিগের মৃত্যু হয়ত পাঠের চিকিৎসাতে যে বিষ প্রবেশ করান হয়, তাহাতেই হইয়াছে—দংশনে নহে। এইরূপ

বলিবার এক কারণ এই যে এই সকল লোক সাধারণ হাইড্রোকোবিয়ার মরে নাই, কিন্তু হঠাৎ পক্ষাঘাত রোগে মরিয়া যায়। গফির পক্ষে দেখা যায় যে গত অক্টোবরের ১০ই তারিখে প্রথমে তলপেটে ও পিঠে বেদনা আরম্ভ হয়—আট দিন পরে তাহার পা দুখানি নড়াইবার শক্তি কমিয়া গেল এবং পর দিন পা ও ধড়ে সম্পূর্ণ পক্ষাঘাত হয় অর্থাৎ এই দুই স্থল নড়াইবার শক্তি রহিত হইয়া যায়, আর হাত ও মুখেও ঐ রোগ কিছু কিছু দেখা দেয়—তাহাকে তখন হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হয় এবং সেখানে ২০শে অক্টোবরে তাহার মৃত্যু হয়। এই রোগ হাইড্রোকোবিয়ার উন্নততার মত নহে; কিন্তু খরগোষের মধ্যে একপ্রকার রোগ হয় তাহাতে ঐরূপ পক্ষাঘাত হয় এবং এই রোগ হাইড্রোকোবিয়ার বিষ হইতে উৎপন্ন হয়। ইহাতে কেহ কেহ অহুমান করিয়াছেন যে গফিকে হাইড্রোকোবিয়া বিশিষ্ট খরগোষের ন্যায়রজ্জু হইতে বিষ লইয়া চিকিৎসা করা হয় এবং এই বিবে উহার পক্ষাঘাত হয়। কিন্তু ইহার কোন নিশ্চয় প্রমাণ নাই; এমনও হইতে পারে যে এই বিষ না ব্যবহার করিলেও দংশনের বিষে তাহার হাইড্রোকোবিয়া-জনিত পক্ষাঘাতে মৃত্যু হইত। যাহা হউক, পাষ্টের এক্ষণে তাঁহার বিশেষ প্রণালীর অনেক পরিবর্তন করিয়াছেন এবং এই পরিবর্তিত আকারেও উহা নিতান্ত দরকার বোধ না হইলে ব্যবহার করেন না। সাধারণ প্রণালীতে চিকিৎসা করিলে স্বাস্থ্যের কোন ক্ষতি দেখা যায় নাই।

শ্রীকমিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

বিবাহের জন্য পূর্বরাগ আবশ্যিক কি না?

বিবাহের পূর্বে স্ত্রী পুরুষের অন্তঃকরণে পরস্পরের প্রতি যে অহুরাগ বা ভালবাসা জন্মে, আলঙ্কারিকেরা তাহাকে পূর্বরাগ এই সংজ্ঞা দিয়াছেন। কবিতার সংসারে পূর্বরাগ ব্যতীত বিবাহ এক প্রকার মহাপাতক বলিয়া ধর্তব্য করে। ইয়োরোপের লোকচার মধ্যেও তাদৃশ এক সংস্কার বদ্ধমূল হইয়া আছে। কিন্তু ইয়োরোপীয়দিগের এই এক গুণ আছে যে, তাহাদিগের অন্তঃকরণ অতি বিশাল আয়তনবিশিষ্ট, সেই অন্তঃকরণে সর্বপ্রকার ভাব স্থান পাইয়া থাকে। মনুষ্যের মনের এমন কোন ভাব বা চিন্তা বা প্রবৃত্তি নাই, যাহার তাৎপর্যগ্রহ করিতে ইয়োরোপীয়েরা অক্ষম। তাহা দিগের এই গুণের বিশেষ পরিচয় আমি অদ্য জের্মা জাক্ ক্লসো পাঠ করিতে করিতে পাইতেছি। ক্লসোর নাম পাঠকেরা অনেকে অবগত আছেন। ইনি ফরাশি ভাষার এক জন অত্যুৎকৃষ্ট রচয়িতা। তদ্ব্যতীত, ফরাশি-বিপ্লব নামক যে তুমুল কাণ্ড

অন্য এক শত বৎসর হইল আরম্ভ হইয়া এখনও ইয়োরোপ মণ্ডলকে সম্পূর্ণ সুস্থিত-
 রূতা লাভ করিতে দেয় নাই, রূসোর রচনা অন্যান্য কয়েক ব্যক্তির রচনার সহিত
 সেই তুমুল কাণ্ডের সংঘটন বিষয়ে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিল। রূসোর রচনা পাঠ
 করিলে তাহার কিছু কিছু তত্ত্বও পাওয়া যায়। এমন পরিষ্কার প্রাঞ্জল শব্দবিভাস
 অভাবনীয়; অথচ এরূপ মধুমাধা ভাবের পরিপাটি আর কুত্রাপি আছে কি না
 সন্দেহ। রূসোর রচনার গুণে উত্তম অধমবৎ প্রতীয়মান হয়, ধর্ম্মের মূর্ত্তি অধর্ম্মের
 হ্রাস হইয়া যায়, অন্ধকার আলোকের রূপ ধারণ করে। আর রূসো এই ক্ষমতা কেবল
 তর্কের দ্বারা বা প্রৌঢ়িবাদের প্রভাবে প্রকাশ করেন না; শুদ্ধ বর্ণনার চাতুরীতে।
 তিনি এরূপ বর্ণনা করিয়া তুলিতে পারেন, যাহাতে আমাদিগের বোধ হইবেক, যে
 সভ্যতা কেবল ভ্রম মাত্র, অসভ্য জাতিরাই যথার্থ মানুষ, বিদ্যাসাগর হওয়ার চেয়ে
 সাঁওতাল হওয়া ভাল, কালিদাস অধ্যয়নের অপেক্ষা বন মধ্যে 'হাও হাও' করিয়া চীৎ-
 কার করা প্রশংসনীয়। সেই রূসো একস্থলে পূর্বরাগের বিষয়ে গুটিকতক কথা বলিয়া-
 ছেন। আমাদিগের মধ্যে এক্ষণে অনেক কৃতবিদ্য ব্যক্তি এরূপ আছেন, যাহারা
 ইংরেজদিগের উপর এতদূর পর্য্যন্ত হাড়ে চাটয়া গিয়াছেন, যে উহাদিগের কোন আচার
 বা ব্যবহার তাঁহাদিগের ভাল লাগে না। ইংরেজদিগের মধ্যে বিবাহের পূর্বে অমু-
 রাগ পরীক্ষার নিয়ম আছে, এই নিমিত্ত উল্লিখিত কৃতবিদ্যাগণ আমাদিগের চিরাগত
 ব্যবহারই শ্রেয়স্কর বলিয়া সমর্থন করিতে উদ্যত। তাঁহারা রূসোকে সহকারী দেখিলে
 সন্তুষ্ট হইতে পারেন, এই নিমিত্ত রূসোর অভিমত আমি প্রকাশ করিতেছি। রূসো এই
 বিষয়ে বিশেষ খেলা এই খেলিয়াছেন যে, চিরকাল 'ভালবাসা ভালবাসা' করিয়া
 উন্নত এরূপ একটা জীলোকের মুখ দিয়া ঐ সকল কথা বাহির করিয়াছেন। জীলোকটা
 বিংশতি বৎসর বয়ঃক্রম না হইতে হইতেই একজন নবীনবয়স্ক স্ত্রীয় শিক্ষকের প্রতি
 প্রেমে 'হাবুডু' খাইয়া পরিশেষে পিতার নিতান্ত জেদে পঞ্চাশ বৎসর বয়সের এক
 স্বামীকে পাণি দান করিয়া, তার পর আপনার পূর্ব প্রণয়ীকে কি লিখিতেছেন, পাঠক
 তাহা শুকুন। "আমার বরাবর একটা ভ্রম ছিল, আর ঘোষ হয়, তোমারো অদ্যাপি
 সে ভ্রম আছে যে, পূর্বরাগ না হইলে দাম্পত্য সুখ পাওয়া যায় না, কিংবা জীও
 স্বামীতে ভালবাসা না থাকিলে সুখে জীবন যাপন হয় না। কিন্তু এ সংস্কার ভ্রান্তি-
 মূলক। যদি জীও স্বামী উভয়েই শুদ্ধসত্ত্ব ও ভদ্র হয়, ধর্ম্মপরায়ণ হয়, যদি তাহাদের
 কতকটা মিল থাকে, তাহা হইলেই যথেষ্ট। 'মিল' বলিতে অবস্থাগত সৌসাদৃশ্য বলি-
 তেছি না, অর্থাৎ দুজনেই যে বঁড়মানুষ অথবা দুজনেই যে গরীব হওয়া চাই, তাহা
 বলিতেছি না; অথবা দুজনেই যে সমবয়স্ক হওয়া চাই, তাহা বলি না। কিন্তু যদি
 উভয়ের স্বভাব ও মেজাজ কতকটা মেলে, তাহা হইলেই চলে। তাহা হইলেই উভয়ের
 মধ্যে কালসহকারে এরূপ একটা টান জন্মিয়া যায়, যাহা অতি উপাদেয়। পর-

স্পরের প্রতি সেই টানটান বিবাহ হইতেই উৎপন্ন হয়; সিটী ঠিক 'ভালবাসা' বা 'প্রণয়' বা 'অনুরাগ' পদবাচ্য না হউক, কিন্তু সিটী ভালবাসার মত চমৎকারিতা ধারণ করে, ভালবাসা অপেক্ষা উহার মিষ্টতা খাট নহে; অথচ উহা ভালবাসা অপেক্ষা দীর্ঘকালস্থায়ী। ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে নানান উদ্বেগ, নানান জঞ্জাল; প্রথমত পাছে হাতছাড়া হয় এই আশঙ্কা, পাছে আর এক জনকে ভালবাসে এই ভাবনা; দ্বিতীয়তঃ না দেখিলে বুক জ্বলে, প্রাণ কেমন করে, মনে স্নখ থাকে না। কিন্তু এসমস্ত ব্যাপার দাম্পত্য সম্বন্ধের পক্ষে উপযুক্ত নহে। পরিণয়ের প্রকৃতি এই যে, পরিণীত দুই ব্যক্তি স্থির ধীর ও অব্যগ্রভাবে গৃহস্থধর্ম পালন করিবে, সংসারস্নখ অনুভব করিবে, শান্তিরস আনন্দন করিবে, তাহার মধ্যে বুকফাটাকাটি বা মানভঙ্গ বা বিচ্ছেদ বিরহের জালা, এই সকল লইয়া কি হইবে? বিবাহের ত এইমাত্র উদ্দেশ্য নহে যে দুই জনে ক্রমাগত পরস্পরের মূর্তি ধ্যান করিতে মগ্ন থাকিবে, অহর্নিশি সেই রূপ হৃদয়ে জাগ্রত থাকিবে, তাহারে ভিন্ন আর কাহারেও ভাল লাগে না ইত্যাদি। এই সকল অবস্থা ভালবাসার পক্ষে সাজে বটে, কিন্তু বিবাহিত স্ত্রীপুরুষের সাজে কি? তাঁহাদিগকে কি লোকলোকতা আহার ব্যবহার দেখিতে হইবে না, কুটুম্ব সাক্ষাৎ আত্মীয় স্বজনের কথা ভুলিয়া যাইতে হইবে? আর আর সামাজিক কার্যে জলাঞ্জলি দিতে হইবে, গৃহস্থালী বিসর্জন দিতে হইবে, সন্তান সন্ততির লালন পালন অপরের হস্তে অর্পণ করিতে হইবে? দুজনের যদি পরস্পরের প্রতি ভালবাসা থাকে, ত ঘটে কি? যেন পৃথিবীতে তাহারা ছাড়া আর কেহ নাই; সংসার উচ্ছন্ন যাউক না, তাহারা দুজন থাকিলেই কিছুরই অভাব হইবে না; পরস্পর পরস্পরের জন্য ব্যতিব্যস্ত; কথা যেন ফুরায় না; একজন যেন অপরের মাধুরী শেষ করিতে পারে না; যেন সেই মাধুরীর ভাণ্ডার অক্ষয় অপরিণীম ও অনন্ত; যেন পরস্পরকে ভালবাসা ছাড়া আর কোন কাজই নাই; আর কোন কর্তব্য কর্তব্যের মধ্যেই নহে। কিন্তু বিবাহিত স্ত্রী পুরুষের এরূপ হইলে চলে না; তাহাদের আরো চের ধান্দা আছে; কেবল মুখ চাহাচাহি করিয়া দুজনে বসিয়া থাকিলেই তাহাদের চলে না; অন্য অশেষ কর্তব্য তাহাদিগকে সমাধা করিতে হয়; অশেষ ব্যাপারে মনোযোগ দিতে হয়। বোধ হয়, মানুষের মনোমন্দিরে যতগুলি প্রবল প্রবৃত্তি সময়ে সময়ে উদয় হইয়া আধিপত্য করিয়া থাকে, ভালবাসার বাড়ি ছলনাপরায়ণ মায়াবী প্রবৃত্তি আর কেহ নাই। ভেকীই ইহার প্রাণ, ইন্দ্রজালই ইহার স্বরূপ; প্রতারণাই ইহার আধার, বিভ্রমনাই ইহার পরিণাম। এই যে ভালবাসা, ইহার ভাবভঙ্গি অতি প্রচণ্ড; তর্জন গর্জন লইয়াই আছেন; শাস্ত মূর্তি কাতাকে বলে, আদবে জানেন না; তাই জন্যে লোকে ইহাকে সারাল জিনিস মনে করে। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ইহার যেরূপ হাঁকডাক রা আড়ম্বর, ইহা তদ্রূপ টেকসই নহে। ইহার কিঞ্চিৎ মধুরতা আছে বটে, অন্তঃকরণ সেই মধুরতাতে আচ্ছন্ন হইয়া ভবিষ্যৎকে অতিরমণীয়

বলিয়া বোধ করে ; কিন্তু ভালবাসার আখেরের কিছুই ঠিকানা নাই । যতক্ষণ ভালবাসা-টুকু থাকে, ততক্ষণ সেটুকু মিষ্টি বলিয়া এরূপ মনে করিও না যে, তেমনি বরাবর থাকিবে, যে ইহার সমাপ্তি বা অবসান হইবে না । উটী ভ্রম । কারণ প্রেম এক প্রকার অগ্নি, উহা পুড়িয়া পুড়িয়াই নিবিয়া যাইবে । যৌবনের সঙ্গে সঙ্গেই উহার খাঁই মিটিয়া যায়, রূপ লাভের সঙ্গে সঙ্গেই উহা মুছিয়া যায় ; চুল পাকা দেখিলেই উহা ঠাণ্ডা হইয়া যায় । যত দিন পৃথিবী সৃষ্টি হইয়াছে, বোধ হয় কেহ কখন দেখে নাই, যে দাঁত পড়িয়া যাইবার পর উভয়ে উভয়ের জন্ত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে ; অথবা তফাত হইলে হা হতাশ করিতেছে । সুতরাং প্রেম যতই তীব্র হউক না কেন, ইহা মনে রাখিতে হইবে যে, ‘প্রাণেশ্বর’ ‘জীবিতেশ্বর’ এ সকল সম্বোধন চিরকালের তরে নহে । ফুল বিল্পপত্র দেওয়া, কি মাতায় করিয়া রাখা, কি হাতের তেলের উপর রাখা, ইহা আজীবন ঘটে না । তখন প্রেমের পুতলী ভাঙিয়া যায়, তখন আর ভালবাসার পাত্রকে দেবপ্রতিমা বলিয়া বোধ হয় না ; তখন সে আসলে যাহা, তাহাই চক্ষে পড়ে । তখন চক্ষু যেন এদিক ওদিক করিয়া খুঁজিয়া বেড়ায়, তাহার সাবেক ভালবাসার সামগ্রী গেল কোথা ? অর্থাৎ সে আর ঠিক পায় না যে কি দেখিয়া অত মজিয়াছিল, অত মত্ত হইয়াছিল । সাবেক সামগ্রী পায় না, কিন্তু যাহা পায়, তাহাতে আর মন উঠে না, মেজাজ বিগড়িয়া গিয়াছে ; তখন চিন্তির চটিয়া গিয়াছে, আর ভাল লাগে না । আশ্চর্য্য এই যে, যেমন প্রথমে মাটির পুতলীকে দেবতা বোধ করিয়াছিল, তেমনি এখন আর মনুষ্যকেও ইতর প্রাণী জ্ঞান করে । তখন ভালবাসার পাত্রকে কি এক চক্ষে দেখিয়াছিল, কত অলীক অবাস্তবিক কাল্পনিক আরোপিত গুণ সংযোগ করিয়াছিল, কাককে কোকিল জ্ঞান করিয়াছিল । এখন আবার আসলে যা, তাহার চেয়েও নিকৃষ্ট হইয়া দাঁড়ায় । আগে মুখ ছিল চাঁদ, চক্ষু ছিল নীলপদ্ম, অঙ্গ ছিল কনকলতা ; এখন গ্রন্থে শুদ্ধিপত্র যোজনা করা হয় ; চল্লের পরিবর্তে পড় ‘পেচক’ ; নীলপদ্মের বদলে ‘কোটর’ ; ‘কনকলতা’র স্থানে ‘ঝাটার কাটি’ ; এখন শালিকও ছাতারিয়া হইয়া যায় । সুপ্রসিদ্ধ রুশ্‌ফুকো নামক ‘ষ্টেটিকাটা’ ‘হক কথা বক্তা’ গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যে, যখন আমার নিজের প্রতি ভালবাসা নাই, তখন অত্নের ভালবাসা পাইতে লজ্জা বোধ হয় । কিন্তু ইহার চেয়ে কত অধিক লজ্জার কথা এইটী দেখ দেখি যে, পূর্বে অত্যন্ত প্রীতি ছিল, এক্ষণে তাহার কিছুই নাই । যদি ভালবাসা প্রথমে অত্যন্ত প্রথর হয়, তবে সেই প্রথরতা নষ্ট হইয়া কাল সহকারে যে কেবল নিরুৎসুকতা (indifference) আসিবে, তাহা নহে ; কিন্তু বিভ্রাণ্ড জন্মিবে । ইহার চেয়ে ত প্রথমাবধিই প্রথর ভালবাসা না হওয়া ভাল । ভালবাসা ক্ষয় হয় হউক, কিন্তু তৎপরিবর্তে যদি ‘দেহ-বোধ’ আসিয়া জুটে ; যদি পরস্পরের দেখা সাক্ষাতে শেষে উদ্ভাত হইতে হয় ; যদি অতি আসক্ত প্রণয়ীর অবস্থা হইতে দেখিলে গা জলিয়া যায়, এই দশায় উপনীত হইতে হয় ; তাহা হইলে গোড়া-

তেই সাদাসিধে ভাল; কাজ কি তীব্র প্রেমে? কারণ এক দিকে তীব্র হইলে বিপরীত দিকেও তীব্র হইবে।” * * *

“আমার যে স্বামী, তাঁহার ও আমার মধ্যে কোন ভেঁকীর পর্দা বিদ্যমান নাই। আমি প্রকৃত পক্ষে বাহা, তিনি আমাকে তাহাই দেখেন; আমিও তাঁহার আসল মুক্তি অবলোকন করি। আমরা দিগ্বিদিক্জ্ঞানশূন্য প্রেমপ্রবৃত্তি দ্বারা পরস্পর গ্রথিত নহি; আমাদের পরস্পর বন্ধন-গ্রস্থি এই যে, তাঁহার আমার উপর একটা টান আছে, আমার তাঁহার উপর একটা টান আছে; শিষ্ট শাস্ত দুটি লোক একত্রে থাকিলেই এরূপ টান উৎপন্ন হইয়া থাকে। আমরা উভয়ে বুঝিয়াছি যে, যখন বিবাহ করা হইয়াছে, তখন যাবজ্জীবন এক সঙ্গে থাকিতে হইবে; ইহা আমাদের অদৃষ্টের লিপি; ভবিষ্যত দেবীর এই আজ্ঞা আমাদের শিরোধার্য করা উচিত এবং যতদূর সাধ্য, পরস্পরের সাক্ষন্দ বর্দ্ধন করা আমাদের কর্তব্য। আমি ত দেখিতেছি যে, যদি বিধাতা আমাদের উভয়কে পরস্পরের জন্য সংকলিত করিয়া সৃষ্টি করিতেন, তাহা হইলে ইহার চেয়ে বেশী আর কি হইত। আমার মন যেরূপ প্রণয়প্রবণ, যদি স্বামীর মন তদ্রূপ হইত, তা হলে হয়ত সময়ে সময়ে ঝগড়া হইত; তিনি আমার নিকট প্রণয়ের উপহার প্রার্থনা করিতেন, কিন্তু আমার তাঁহার প্রতি ভালবাসা নাই, আমি সে উপহার কোথা হইতে দিতাম? তাহা হইলেই তিনি ক্ষুব্ধ হইতেন, তাহা হইলেই উভয়ে অমিল অনৈক্য অশান্তি উপস্থিত হইত। কিন্তু তিনি আমার ভালবাসার তোয়াক্কা রাখেন না, স্তরং অনৈক্যের একটা কারণ অনুপস্থিত। আমি যদি আবার তাঁহার ন্যায় সৃষ্টির প্রকৃতির মানুষ হইতাম, তাহা হইলে হয়ত একত্রে সংসার ধর্ম করা কষ্টকর হইত। পূর্বে আমার মন তোমার প্রতি প্রেমোন্মত্ত ছিল, এক্ষণে মনের এই অবস্থায় উপনীত হওয়া ভালই হইয়াছে। তিনি যদি আমাকে আরো বেশী ভালবাসিতেন, তাহা হইলে তিনি হয়ত আমার নিকট হইতে অল্পে সন্তুষ্ট হইতেন না, প্রণয়ের প্রতিদান প্রার্থনা করিতেন, তাহা আমার উদ্ভাবিত হইত। তাঁহার যে বয়স কিঞ্চিৎ বেশী, ইহা বরং ভালই হইয়াছে; কারণ আমি নিজে অন্যের প্রেমে উন্মত্ত, বাহার প্রেমে আমি উন্মত্ত, তাহার সহিত আমার বিবাহ হইবার নহে; এরূপ স্থলে আমার পক্ষে অন্য এক যুবা পুরুষের সহিত পরিণয় অধিকতর ক্লেশকর হইত। অতএব বুদ্ধ স্বামীকে বিবাহ করা আমার পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট শ্রেয়স্কর হইয়াছে।”

পূর্বরাগ ব্যতিরেকে দাম্পত্য সুখের কি চিত্র, তাহা রূপে উক্তরূপে আঁকিয়াছেন। সেই প্রতিকৃতি চিত্রিত করিয়া রচয়িতা ঐ রূপ দেশাচারকে লোকের চক্ষে আরো অধন্য ও হেয় করিবার জন্য ইচ্ছুক ছিলেন কি না, তাহা ঠিক করিয়া বলা ভার। কিন্তু বাহাই হউক, যে সকল কৃতবিদ্য ব্যক্তি পূর্বরাগকে নিতান্ত অনাবশ্যক জ্ঞান করেন এবং দাম্পত্য-সুখের দৃষ্টিকরণ পক্ষে উহা অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,

তাহারা প্রত্যাধাহরণ (exception) হইতে ব্যাপ্তিগ্রহ করিয়াছেন। যেমন মনে কর, যদি কেহ বলে যে ছাগল জাতি গরু অপেক্ষা ছোট, হয়ত কোন এক তার্কিক পুরুষ কোথাও হইতে বৃহৎ এক রামছাগল হাজির করিয়া এবং এক মড়ুকে গাই বাহির করিয়া দেখাইয়া দিবেন যে, ছাগলের চেয়ে গরু ছোট। যদি কেহ বলে যে, ইংরেজের চেয়ে বাঙ্গালি কাল; সেই তার্কিক হয়ত কোন স্বভাবপিঙ্গল (albino) বাঙ্গালি ও কোন জাহাজের রসিটানা গোরা, দুজনকে পাশাপাশি খাড়া করিয়া দিয়া প্রমাণ করিবেন যে, বাঙ্গালি ইংরেজের চেয়ে ফর্সা। পূর্বরাগ-বিরোধী কৃত্তবিদ্যাগণ ঠিক সেইরূপে বিচার করিয়াছেন। তাহারা মধ্যে মধ্যে সংবাদ পত্রে দেখেন যে, ইংরেজদিগের মধ্যে দম্পতী-বিচ্ছেদ সময়ে সময়ে অতি কৌতুকাবহ মূর্তি ধারণ করে, তদৃষ্টে তাহারা তৎক্ষণাৎ উক্তি করিতে থাকেন যে, আর কি ? এই ত পূর্বরাগবিবাহের পরিণাম ? ইহার চেয়ে আমাদের মা বাপের দেওয়া বিবাহ ঢের ভাল। কিন্তু তাহাদের বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত যে, ইংলণ্ডের চারি কোটি ইংরাজজাতির দাম্পত্য সুখের অবস্থা কি প্রকার, তাহা কি ঐ দুটা দশটা দৃষ্টান্ত দ্বারা সাব্যস্ত হয় ? মা বাপের দেওয়া বিবাহেতে যে দাম্পত্য সুখ আদৌ অঘটনীয়, তাহা কেহই বলিতে চাহে না; কিন্তু যে স্থলে দাম্পত্য সুখ হয়, যাদৃচ্ছিক নিয়মে হয়; হওয়া না হওয়ার সম্ভাবনার উপর মানুষের কিছুই বিবেচনা চলে না। এই ‘মানুষের বিবেচনা’ চলার কথা মুখে উচ্চারণ করিয়াই আমি শত শত তার্কিকের কাক্যশ্রোত স্মরণ করিতেছি; সেই শ্রোত প্রতিরোধ করা আমার সাধ্য নহে। তবে এই পর্য্যন্ত বলিয়াই নিরস্ত হওয়া কৰ্ত্তব্য যে, ইহাও একটা রুচির কথা; রুচি সকলের সমান নহে; কেহ কেহ এরূপ উদারপ্রকৃতি যে, যে ব্যক্তির সঙ্গে বল, সে দিব্যি আমোদ প্রমোদে কাল কাটাইতে পারে। বঙ্কিম বাবুই কে জানে, আর দশ টাকা বেতনের রিবিট্‌ম্যানই কে জানে; আলাপ কুশলের জ্ঞাত তাহার লোক বাছিব্যার দরকার নাই। তেমনি কেহ কেহ এরূপ সরলস্বভাব, যে যাহার সহিত আজীবন ঘরকন্না, তাহাকে দেখিতে গুনিতে চাহে না, সচ্ছন্দে ঘরকন্না করিবে। ফলতঃ এদেশে ঐ উদারতাই বিখজনীন, তদ্বিপরীত প্রকৃতি বিরল।

তীক্ষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য।

আকবর সাহের খোসরোজ ।

আজ কত শত বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে—আকবরের পবিত্র অস্থি সেকন্ডার শীতল, অন্ধতমসাবৃত গহ্বরে নির্জনতা পরিবেষ্টিত হইয়া চির বিশ্রাম করিতেছে—সে দিল্লীর মনোহর উৎসবের দিন স্বপ্নের স্মৃতির ন্যায় চলিয়া গিয়াছে—সম্রাটের সাধের আগরায় কালের কঠোর হস্ত পড়িয়াছে, তথাপি খোসরোজের নাম মনে হইলেই মোগল-কুল-রবি বাদসাহ শ্রেষ্ঠ মহাত্মা জালাল উদ্দীন আকবরের পবিত্র নাম আমাদের স্মৃতি গথে উদ্ভিত হয়। আকবর বতাদিন রাজত্ব করিয়াছিলেন, ততদিন “খোসরোজে” “নওরোজে” রাজধানীর আনন্দ কোলাহল কখনও মৃদু ভাবধারণ করে নাই। বাদসাহ জাহাঙ্গীরের সময়েও ইহার উৎসময়ী ভাব সমান ভাবে বর্তমান ছিল। সাহজাহান ও আরঞ্জীব এ সম্বন্ধে ছাড়িয়া কথা কহেন নাই। কিন্তু আকবর যাহা করিয়াছিলেন, আর কেহই সেরূপ করিতে পারেন নাই। একদিনের খোসরোজে কি অদ্ভুত কাণ্ড ঘটয়াছিল, আজ আমরা তাহারই বর্ণনা করিব।

নূতন মোগল সম্রাট আকবর সাহা কয়েক বৎসর হইল নিজ হাতে সমস্ত শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন। যে পবিত্র প্রজারঞ্জন ত্রুতে তাঁহাকে চিরকালের জন্য অমরত্ব প্রদান করিয়াছে, ভারতের বাদসাহ কূলের মধ্যে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ আসন পাইয়াছেন, “দিল্লী-খরোবা জগদীশ্বরোবা” বলিয়া কথিত হইয়াছেন, সেই ব্রত শিরে ধরিয়া—সেই কঠোর কর্তব্য-চালিত হইয়া বাদসাহ রাজ্যের চারি দিকেই ক্রমশঃ শান্তি স্থাপন করিয়া তাহার ভিড়মূল সুদৃঢ় করিতেছিলেন। রাজ্যের চারিদিকেই সেই সময়ে শান্তির প্রভাব লক্ষিত হইতেছিল। স্মরণ্য বাদসাহ একদিন প্রকল্পচিন্তে খোসরোজের হুকুম দিলেন।

খোসরোজ রমনীর বাজার—রূপের বাজার বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। উচ্চপদস্থা সম্ভ্রান্ত রমনী মণ্ডলীই এই বাজারের পণ্য বিক্রয়কারিণী। স্বয়ং বাদসাহ ও তাঁহার বেগমগণ ইহাতে ক্রেতা। একজন ক্রেতাকে এই শত সহস্র উচ্চপদস্থ রমনীর দ্রব্য-জাতের অধিকাংশই কিনিতে হইত। যাহার কপাল-জোর বেশী, তাঁহার পণ্য দ্রব্যের তিলমাত্র অবশিষ্ট থাকিত না। স্বর্ণ মুদ্রা এই বাজারের প্রচলিত মুদ্রা—অস্ত্র ধাতু ইহার লীমাস্তবর্তী হইবার আদেশ ছিল না।

চারিদিক হইতে বাদসাহের আদেশ ও ইচ্ছানুসারে আমীর ও মরহাদিগের রমনী মণ্ডলী, সম্ভ্রান্ত ও উচ্চপদস্থ রাজপুত ও মারওয়ারীদিগের অন্তঃপুরিকাগণ এই রূপের বাজারে দলে দলে আসিয়া জুটিতে লাগিল। প্রধান প্রধান রাজপুত সামন্ত নরপতি ও উচ্চপদস্থ হিন্দু সেনানীদের স্ত্রী কন্যারাও বাদসাহের অন্তঃপুর আলোকিত করিতে আসিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি খোসরোজ রূপের বাজার—রাজ্যের প্রধান প্রধান

অস্ব্যাম্প্রা স্কন্দরীয়া দ্রব্যজাত লইয়া মন্দির প্রস্তর নির্মিত বেদীর উপর সাজাইয়া চারিদিকে সৌন্দর্যের জ্যোতিঃ বিকীরণ করিতে লাগিলেন। প্রাসাদের অন্তঃপুরস্থ প্রাঙ্গণ মহিলাগণের অক্ষুট কণোপকণনের মূহ কোলাহল, ভূষণ-সজ্জন, মূহ হাস্যোচ্ছাস ও মধুর বাদ্য বন্ধারে আমোদিত হইল।

কোথাও বা সূদৃশ্য কারুকার্যময় মন্দির প্রস্তর বেষ্টিত বৃক্ষ মূলে বিটপি-শাখা সংলগ্ন দোহুলামান মণিখচিত চম্পা তপ তলে বসিয়া কোন সজ্জাতা রমণী পণ্য-বীথিকার দ্রব্য সমূহ ঝাড়িয়া পুঁছিয়া সাজাইয়া রাখিতেছেন ও সেই সকল সজ্জা ক্রুর হইল, তাহা দেখিবার জন্য সঙ্গিনীকে ইঙ্গিত করিতেছেন—কোথাও বা ফোয়ারা-সংলগ্ন লোহিত প্রস্তর নির্মিত মনোহর ক্ষুদ্র বাদ্যধারীর ভিতরে কোন ওমরাহের কন্যা স্বায় বিপণি-সজ্জায় মুগ্ধ প্রায় হইয়া সেই ফুল অধর প্রান্তর টিপিয়া মূহ মধুর হাস্য করিতেছেন—নিকটে উচ্ছসিত ফোয়ারার শীতল শীকরপুঞ্জ মূহবাহু ধীর ভাবে বহিয়া আনিয়া তাঁহার চারিদিকে ছড়াইতেছিল, তথাপিও স্কন্দরীয়া সাতিশয় নিদাঘ সন্তপ্তা বোধ করিতেছিলেন, কখনও বা সেই চম্পক কলি বিনিমিত ক্ষুদ্র অঙ্গুলিযুক্ত হাতখানি দিয়া পেশোয়ারের অঞ্চল ধরিয়া আপনাপনি ব্যঞ্জন করিতেছিলেন—আবার কখনও বা দ্রুত ব্যঞ্জনের জন্য সহচরীকে তাড়না করিতেছিলেন। কোথাও বা বংশ-গৌরবোন্নতা কোন রাজপুত মহিলা হংসীর ন্যায় ঐবা উন্নত করিয়া কোকিল-কাকলা বিনিমিত স্বরে কোন বেগ-মের সহিত বিক্রোপযুক্ত পণ্যের দরের জন্য মূহ ভাবে বচসা করিতেছিলেন, কিন্তু সহসা অদূরে বাদ্যসাহকে আসিতে দেখিয়া লজ্জারক্রিম প্রফুল্ল মুখমণ্ডলে ঈষৎ অবগুষ্ঠন টানিয়া দিলেন।

একটি প্রক্ষুটিত বৃক্ষতলে মন্দির প্রস্তর নির্মিত বেদীর উপর অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া একটি ষোড়শী মূহভাষ্য করিতে করিতে নিকটস্থ কোন পণ্য-বীথিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। পশ্চাৎ দিক হইতে বৃক্ষান্তরালে একটী পুরুষমূর্ত্তি আসিয়া পার্শ্ব হইতে সেই আনন্দিত রূপরাশি আনমেঘ নয়নে দেখিতেছিলেন। পুরুষমূর্ত্তি ফকিরের বেশ পরিধান করিয়াছেন। অতিস্থান কারুকার্যময় হরিতবর্ণ উষ্মী তাহার মস্তক শোভা করিয়া রহিয়াছে, গলদেশে তবলকীর অঙ্কুরগণে বহুমূল্য মণিময় মালা হুলিতেছে, স্কন্দবসন মধ্য দিয়া সেই তেজস্বী পুরুষের রূপ-জ্যোতিঃ ফাটিয়া বাহির হইতেছে, তিনি বৃক্ষান্তরালে ঝাড়াইয়া নিম্পন্দ ভাবে নির্নিমেঘ লোচনে মুগ্ধবৎ সেই সৌদামিনী মূর্ত্তি দেখিতে লাগিলেন।

বৃক্ষ তলস্থা স্কন্দরী এই ব্যাপারের কিছুই জানিতে পারেন নাই। তিনি সহসা পশ্চাৎ দৃষ্টি করিলেন, তাঁহার প্রফুল্ল কমলবৎ মুখমণ্ডল ঘোরতর লজ্জায় আরক্তিম হইয়া উঠিল। মৃণাল নিমিত্ত ভূজে অবগুষ্ঠন ঈষৎ টানিয়া দিলেন। ফকিরকে বৃক্ষতলস্থা স্কন্দরী দর্শনমাত্রেই চিনিয়াছিলেন, সেই সময়ে তাঁহার বিক্রম কার্য এক প্রকার শেষ হইয়া

আসিয়াছিল সুতরাং সলজ্জ, অ্যাস্তে বৃক্ষতল পরিত্যাগ করিয়া পরিচারিকাকে ইঙ্গিত করিলেন—মুহূর্ত্ত মধ্যে শিবিকা আসিয়া উপস্থিত হইল, তিনি সেইস্থান পরিত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন ফকির কোথায় চলিয়া গিয়াছেন।

ফকির বেশধারী সৌম্যমূর্ত্তি পুরুষ পূর্বোক্ত বৃক্ষতলে প্রাণ হারাইয়া দ্বিতীয় প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন। সমস্ত দিন পরিশ্রমে তিনি এক্ষণে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, তজ্জামও এ ক্লান্তির অবস্থায় আর ভাল লাগে না—সুতরাং প্রাঙ্গণ সংলগ্ন একটা সুসজ্জিত সুপ্রশস্ত কক্ষে উপনীত হইলেন। সেই স্থানে কতকগুলি রূপবতী যুবতী তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল; ফকির তাহাদের একজনকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—“দৌলত উল্লাহ! ফোয়ারার পূর্ব্বদ্বারে বৃক্ষতলে যে রাজপুত্র সন্দরী বাসিয়াছিল, সে যোধপুরের মালদেবের কন্যা—উদয়সিংহের ভগিনী। আমাকে দেখিয়া শিবিকারোহণে চলিয়া গেল, বোধ হয় এতক্ষণে প্রথম প্রাঙ্গণ পরিত্যাগ করে নাই—তুমি শীঘ্র গিয়া দ্বিতীয় প্রাঙ্গণের দ্বার বন্ধ করিবার জন্য হুকুম দিয়া আসিবে। দ্বিতীয়টী ছাড়াইয়া গিয়া থাকে, তবে তৃতীয় প্রাঙ্গণের ক্ষুদ্র দ্বার বন্ধ করিতে বলিও।” স্বয়ং দৌলত বেগম, “যে আজ্ঞা জাঁহাপনা” বলিয়া ফকিরের হুকুম তামিল করিতে প্রস্থান করিল। ফকির নিকটস্থ এক সুসজ্জিত শিবিরে প্রবেশ করিলেন।

কিয়ৎকাল পরে সেই ফকির বেশ সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইল—তবলকীর মালার পরিবর্তে বহুমূল্য মণিময় আভরণে সেইকান্তি পুষ্টিময় বাহু যুগল আবৃত হইল, কোষে বহুমূল্য তরবারি ঝুলিল, মস্তকের উপর স্বন্দরবস্ত্রময় হরিভাঙ উজ্জীষের পরিবর্তে মাণখচিত শিরস্ত্রাণ শোভা পাইল—আকবর সাহ ফকিরের বেশ পরিত্যাগ করিয়া প্রফুল্ল চিত্তে তাজ্জামে চড়িলেন; যুবতী বাহিকারা পূর্ণতেজে তাজ্জাম লইয়া দ্বিতীয় প্রাঙ্গণের উদ্দেশে ছুটিল। আকবর সাহ দ্বিতীয় প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন—তখনও যোধপুরের মাণ দেবের কন্যা তথায় আসিয়া উপস্থিত হন নাই। বাদসাহ প্রফুল্লিত চিত্তে সেইস্থলে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

কুমারী যোধবাই বাদসাহের হুকুম কিছুই শোনে নাই—সুতরাং শিবিকা পরিত্যাগ করিয়া পদব্রজে নিশ্চিন্ত মনে চারিদিক দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইতেছেন। দ্বিতীয় প্রাঙ্গণের প্রথম দ্বারে প্রবেশ করিলেন—এই দ্বার দিয়া প্রাঙ্গণের মধ্যে আসা যায়—চারিদিকে ফোয়ারার মধুর জলোচ্ছাস শব্দ অদূরস্থ সারঙ্গের প্রাণম্পর্শী তানের সহিত মিশিয়া আসিয়া রাজকন্যার শ্রবণ সুখ সম্পাদন করিতেছিল। উপরে অনন্ত বিস্তৃত নীলাকাশ, নিম্নে সুগন্ধি মনোহর পুষ্পোদ্যান, সুবিস্তৃত কারুকার্যময় সুগন্ধি তল পারিপূর্ণ চৌবাচ্চা—চারিপাশে গগনস্পর্শী অমরাবতা বিনিম্বিত প্রাসাদমাজি—যোধপুর বাল। এই সমস্ত দেখিতে দেখিতে অন্যমনস্কভাবে আসিতেছিলেন।

প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিয়া দ্বিতীয় দ্বার দিয়া বাহির হইবার পথ। রাজকুমারী দ্বিতীয়

দ্বারের সন্নিকটস্থ হইলেন, দেখিলেন সে দ্বার বন্ধ হইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ-দ্বার অতিবাহিত করিলেন, সকলই পূর্ববৎ দৃঢ় শৃঙ্খলে বন্ধ। ব্যাকুল হইয়া পঞ্চম দ্বারে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন—স্বয়ং বাদসাহ তাঞ্জাম ছাড়িয়া নীচে দাঁড়াইয়া সেই দ্বার মুখে অপেক্ষা করিয়া—মুহু মুহু হাসিতেছেন।

মারবার সুলতানী বাদসাহের এই ভাব দেখিয়া অতিশয় লজ্জিত হইলেন, সেই আরক্তিম মুখমণ্ডলে একটু অপ্রসন্নতা ও বিরক্তির আবির্ভাব হইল—ক্ষীণ কণ্ঠে, লজ্জা বিজড়িতস্বরে বলিলেন—“জাঁহাপনা! পথ ছাড়িয়া দিন, বাহিরে যাই—আপনার এস্থলে এপ্রকার ভাবে দাঁড়ান ভাল দেখায় না। হিন্দুস্থানের রাজদণ্ড যে অমিত বলশালী হস্ত চালনা করিতেছে, তাহার অপরিমেয় বল এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র রমণীর প্রতি প্রয়োগ করিলে কোন পৌরুষত্ব নাই—পথ ছাড়িয়া দিন।”

বাদসাহ এই মুহু ভৎসনার ঈষৎ সজ্জিত হইলেন ও সেই লজ্জা বিমুক্তা ঈষৎ রোষ পরায়ণার লোহিত রাগ-রাজত মুখমণ্ডলের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলেন। স্বীয় অস্তিত্ব ও গুরুত্ব বিন্ধিত হইয়া সেই মণি খচিত উষ্মীষ খুলিয়া রমণীর পদতলে অর্পণ করিলেন; প্রকাশ্যে বলিলেন—“সাহস করিয়া বলিতেও শঙ্কা হইতেছে, মারবারের রাজ কন্যার সম্রাটের অঙ্কলক্ষী হইবার কি কোন আপত্তি আছে? আমার পদতলে সমস্ত হিন্দুস্থান, আমার উষ্মীষ যাহার পদতলে বিলুপ্তি—না জানি তাহার ক্ষমতা কত?”

যোধপুরের রাজ কন্যা বাদসাহের এই প্রকার অসম্ভব বিনয়পূর্ণ ভাব দেখিয়া ক্রোধ ভুলিয়া লজ্জা বিকম্পিত কণ্ঠে উত্তর করিলেন—“জাঁহাপনা! জানেন ত—হিন্দু-রমণীর এসব বিষয়ে স্বাধীন মত ব্যক্ত করিবার কোনই ক্ষমতা নাই। পিতা মাতা ও তাঁহাদের অবস্থামানে ভ্রাতাই এ সম্বন্ধে যথাযথ উত্তর দিতে পারেন। আমার পথ ছাড়িয়া দিন, আমি চলিয়া যাই।”

“আচ্ছা কাল প্রভাতেই মারবারের উদয় সিংহের নিকট দূত প্রেরিত হইবে। যোধ-পুর সুলতান! দাসের এ আশিষ্টতা মার্জনা করিলে বল—নচেৎ এ দ্বার পরিত্যাগ করিব না।”

সুলতানী সলজ্জ ভাবে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি-বাক্যক উত্তর দিয়া শিবিকারোহণে প্রস্থান করিলেন। আকবরসাহ মনে মনে ভাবিলেন উদ্ধৃত রত্ন দুর্লভ প্রভাবে ইচ্ছা করিয়া অতল অলধিক্ষেপে বিসর্জন করিলাম। যাহা হউক তৎপর দিন প্রত্যুষে উদয়সিংহের নিকট দূত প্রেরিত হইল, বাদসাহের দূত বিবাহের প্রস্তাব লইয়া স্বয়ংকালের মধ্যেই যোধপুরে উপস্থিত হইল। উদয় সিংহ তখন যোধপুরে রাজত্ব করিতেছিলেন। তাঁহার পিতা মালদেব জীবিত থাকিলে এ বিবাহ কার্যে সম্মতি প্রদান করিতেন কি না, তাহা সন্দেহ স্থল; কিন্তু উদয় সিংহ বিনা আপত্তিতে সম্রাটের প্রসাদভাজন হইবার আকাঙ্ক্ষায় উল্লিখিত প্রস্তাব সাদরে গ্রহণ করিয়া “উদয়” নামের দুর্লভতা দেখাই-

লেন। উপযুক্ত সময়ে ভ্রাতার সন্মতিক্রমে উদয় সিংহের ভগিনী বোধবাই ভারতেশ্বর জালাল উদ্দীন আকবরের অঙ্কলক্ষী হইলেন। সমস্ত গর্ভিত রাষ্ট্রেরকুল এই ব্যাপারে অবনত মস্তক হইলেন। এই বোধবাইই ভারতের ভবিষ্যৎ সম্রাট জাহাঙ্গীরের গর্ভধারিণী। *

জাহাঙ্গীরের জন্ম প্রসঙ্গ এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্যভুক্ত না হইলেও তদ্বিষয়ে, একটা আশ্চর্য্য গল্প প্রচলিত আছে বলিয়া আমরা তাহার উল্লেখ করিতে বাধ্য হইতেছি।

বোধবাই ভবিতব্যবশে যখন সম্রাটের অঙ্কলক্ষী হইলেও তিনি হিন্দু রমণী—হিন্দুর তেজস্বী রক্তের সহিত তাঁহার মধ্যে হিন্দু রমণীর কোমলতা, পরোপকারিতা, দেশ-হিতৈষিতা, পর দুঃখ কাতরতা প্রভৃতি সমস্ত গুণই বর্তমান ছিল। নিজ কার্য্য গুণে তিনি আকবর সাহের সর্ব্ব প্রধানা মহিষী হইয়া উঠিলেন। রমণী হইয়াও তিনি আকবরের শ্রায় তীক্ষ্ণ বুদ্ধি বাদসাহকে রাজকার্য্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন। তাঁহার বিশাল সাম্রাজ্যে যাহাতে হিন্দু প্রজার মান সম্মম ও ধর্ম্মরক্ষা হয়—তাঁহার স্বাধীন ভাবে স্ব স্ব ধর্ম্ম প্রণালী অমুমোদিত কার্য্য কলাপ অমুষ্ঠান করিতে পারে—বোধবাইএর ইহাই প্রধান লক্ষ্য ছিল। আকবরের বিশাল সাম্রাজ্যে হিন্দু ও মুসলমানের স্বাভাবিক পার্থক্যভাব দূরীকৃত করিবার মূল কারণই সাম্রাজ্ঞী বোধবাই। ইহা তিলমাত্র অমূলক নহে—বস্তুতঃ এ সম্বন্ধে বোধবাইয়ের অলক্ষ্য হস্ত সদা সর্ব্বদাই কার্য্যে ব্যস্ত করিত।

রূপগুণ শালিনী বোধবাইকে পাইয়া আকবর সাহ সকল বিষয়ে সুখী হইলেন বটে কিন্তু অনপত্যতা ক্রেশ তাঁহাদের সেই দাম্পত্য সুখ নষ্ট করিল। প্রধানা মহিষী বোধবাইয়ের বক্ষ্যা দোষ অপনয়নের জন্য বাদসাহ দৈবকার্য্যের অমুষ্ঠানে মনোযোগ প্রদান করিলেন। এই সময়ে আজমীরে মৈনউদ্দীন নামে একজন সিদ্ধপুরুষ বাস করিতেন। এই বিখ্যাত যোগীর আশীর্বাদ লইতে আকবরসাহ আজমীরে যাত্রা করিবার উদ্যোগ করিলেন। পুত্রাভিলাষী কোন ব্যক্তি এই সিদ্ধ পুরুষের সহিত দেখা করিতে ইচ্ছা করিলে তাহাকে সমস্ত পথ সজ্জীক পদব্রজে অতিবাহিত করিয়া তাঁহার

* মারবারেশ্বর উদয় সিংহ এই ব্যাপারে বিলক্ষণ লাভ করিলেন। আকবর সাহ এই ব্যাপারে সন্তুষ্ট হইয়া একমাত্র আজমীর ভিন্ন মারবারের মোগলাধিকৃত আর সমস্ত জনপদ, নগর ও পল্লী তাঁহাকে প্রত্যর্পণ করিলেন। এতদ্ব্যতীত মালবের কতকগুলি সমৃদ্ধি সম্পন্ন জনপদ তাঁহার হস্তগত হইল। মোগল ভগিনীপতির সেনাবল প্রাপ্ত হইয়া উদয় গর্ভিত সামন্ত বর্গের ক্ষমতা ধ্বংস করিলেন ও প্রধান প্রধান সর্দারগণের পক্ষচ্ছেদ করিলেন। প্রাচীন ভূম্যধিকারী ও উপসামন্তবর্গের ভূমি সম্পত্তিগুলি কাড়িয়া লইলেন। তাঁহার রাজকোষ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই স্ফীত হইয়া উঠিল।

নিকট উপস্থিত হইতে হইত। পুত্রাভিলাষ কার্যে যানারোহণে বা অন্য কোন বাহনে গমন করা মৈনউদ্দীনের আজ্ঞার বিরুদ্ধ। এই সমস্ত অসুবিধা ও অসম্ভাবিতা সত্ত্বেও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ বাদসাহ রাজ্যীকে লইয়া পুত্রকামনায় এই সাক্ষি তিন শত ক্রোশ পথ অতিবাহিত করিতে মনস্থ করিয়া দিল্লী হইতে যাত্রা করিলেন।

প্রতিদিবস সূর্যহং কানাতের মধ্য দিয়া রাজা ও বাদসাহ তিনক্রোশ করিয়া চলিতে লাগিলেন। অগ্র পশ্চাৎ শত সহস্র অশ্ব পদাতি কুচ করিতে করিতে অগ্রসর হইল। রাজ্যীর পদদেশে পথ ভ্রমণ জ্ঞাত হওয়া সম্ভাবনায় ভূমিতলে কার্পেট বিছাইয়া দেওয়া হইল। বাদসাহ ও যোধবাই যে যে স্থলে আড্ডা করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন, সেই সমস্ত স্থলেই কীর্তিস্তম্ভ স্বরূপ এক একটা ইষ্টকময় স্তম্ভ নির্মিত হইল। এত ক্রেশ স্বীকার করিয়াও বাদসাহ পুত্রকামনায় সেই অসুখ্যাম্পশ্চাক্ষুণী যোধবাইকে সঙ্গে লইয়া আজমীরে পৌছিলেন। আজমীরের পাহাড়ে পৌছিয়া বাদসাহ মৈনউদ্দীনের সন্ধানে চারিদিকে অতুচর পাঠাইলেন। এইস্থলে তাঁহার বিশ্রামের জন্য আয়োজন করা হইল। নিদ্রাভিত্ত বাদসাহ রাত্রিযোগে স্বপ্ন দেখিলেন যে মৈনউদ্দীন তাঁহাকে বলিতেছেন “বৎস! আজমীরে আসায় তোমার পরিশ্রম বৃথা হইয়াছে। ফতেপুর শিক্রীতে সেধ্ সলিম নামে এক বুদ্ধ ফাকর আছেন, তিনিই তোমার মনোবাসনা সিদ্ধ কারবেন।” সেই দিন অতি প্রত্যুষেই কুচ ভাঙ্গিবার আদেশ হইল।

কয়েকদিন পরে বাদসাহ ফতেপুর শিক্রীতে উপস্থিত হইলেন। নবতি বর্ষীয় যেতশশ ভারাক্রান্ত সোম্যমূর্তি বুদ্ধ ফকির সেধ্ সলিমের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। ফকির বলিলেন, “জাহাপনা আপনার মনোভিষ্ট অচিরে পূর্ণ হইবে, রাজ্যী গর্তুবতী হইয়াছেন, এই গর্তে যে পুত্র জন্মবে, সে দীর্ঘজীবী ও ভুবন বিজয়ী হইবে।” বাদসাহ রাজ্যীর গর্তুলক্ষণ দেখিয়া এই ভবিষ্যৎ বাণীর সার্থকতা বিবেচনা করিয়া প্রসব হওয়া পর্যন্ত সেই বন্য জঙ্গল সমাবৃত ফতেপুর শিক্রীর পার্কত্যা প্রদেশে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ভারতের প্রধান সম্রাট আকবরসাহ প্রচণ্ড বালুকায় মরুভূমে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ভাবীবাদসাহ জাহাঙ্গীরও ফতেপুর শিক্রীর বন প্রদেশে সম্রাটের গুহার পার্শ্বে শিরির নিয়ে জন্ম গ্রহণ করিলেন। ফকিরের নাম অনুসারে সদ্যোজাত বালকের নাম মির্জা সলিম রাখা হইল। এই বালকই ভবিষ্যতে “জাহাঙ্গীর” বা “জগৎ-বিজয়ী” বলিয়া ভারত ইতিহাসে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। ফতেপুর শিক্রী ইহার পর দুর্ভেদ্য পর্বতময় জঙ্গলপূর্ণ স্থান হইতে মনোহর পর্বতনিবাসে পরিণত হয়। আজ-কাল ইহা ভগ্নপ্রায় হইয়াছে তথাপি দূর হইতে দেখিলে ফতেপুর শিক্রী আকাশের গায় অলংকার মত বিশাল অখণ্ড স্তম্ভের দেখায়। এস্থান দেখিতে গেলে আজও ব্রহ্মকেরা সলিম সাহেবের আস্তানা ও যেখানে জাহাঙ্গীর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা দেখাইয়া দেয়।

কর্ণেল টড সাহেবের মতে আহাঙ্গদ নগর পতনের পরেই (১৬০০ খৃঃ) মহারাজী যোধ বাইএর মৃত্যু হয়। প্রিয়তমা রাজ্যের বিরূহে দৃঢ়মতি আকবর অতিশয় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন—সমস্ত রাজকার্য্য বন্ধ হইয়া পড়িল। যোধ বাইএর জন্য শোক প্রকাশ করিবার কারণ বাদসাহ সমস্ত প্রধান প্রধান হিন্দু ও মুসলমান আমীর ও মরাহগণকে গৌক দ্বাড়ি কামাইতে আদেশ করিলেন—সঙ্গে সঙ্গে সরকার হইতে ক্ষৌরকারও নিযুক্ত হইল।

যোধ বাইএর স্মরণ চিহ্ন সংস্থাপনার্থ তাঁহার সমাধির উপর বাদসাহ এক অত্যাচ্চ কারুকার্য্যময় স্মরণ মন্দির নির্মাণ করাইয়া দিলেন, সময় পাইলেই নির্জনে আসিয়া সেই পরিত্র সমাধির উপর অশ্রু বর্ষণ করিতেন। যোধ বাইএর মৃত্যুর বৎসর আকবর সাহ “খোসরোজের” উৎসব বন্ধ করিয়া দিলেন। সমাধি মন্দিরের চারিদিক অত্যাচ্চ প্রাচীর ও রক্ষীদ্বারা সুবেষ্টিত করা হইল। যতদিন আকবর ছিলেন—যতদিন জাহাঙ্গীর ছিলেন, ততদিন ইহার পবিত্রতা প্রহরীরক্ষিত হইয়া চিরকাল সমান ভাবে ছিল। অভিমানী জাহাঙ্গীর নিজ জীবন বৃত্তান্তে বৃথা অভিমানে মাতৃ নামের উল্লেখ না করিলেও মাতার পবিত্র স্থির প্রতি বথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

ত্রিশ বৎসর পূর্বে এই সমাধি মন্দির দেখা যাইত বটে কিন্তু ইংরাজের আমলে স্থানীয় ইংরাজ কর্মচারীরা ইহার চতুর্পার্শ্বস্থ উন্নত প্রাচীর ভাঙ্গিয়া তাহা নিয়মিত দরে বিক্রয় করিয়া অর্থ পিপাসা শান্তি করিয়াছেন। প্রকৃত সমাধি মন্দিরটা গোলন্দাজদের Mining শিক্ষার জন্ত ব্যবহৃত হইয়াছে। হায়! কালের ণকি কঠোর পরিবর্তন! যে সমাধি মন্দির দিল্লীস্থরের জীবনের প্রিয় বস্তু ছিল, যেস্থলে তিনি নীরবে শোকাশ্রু বিসর্জন করিতেন—যেখানে কাক পক্ষীরও যাইবার যো ছিল না—সেই স্থলে ইংরাজরাজ কাল পরিবর্তনে গোলাবর্ষণে বিধ্বস্ত করিয়া দিলেন।

ত্ৰিহরিসাধন মুখোপাধ্যায়।

ভুল।

সবাই সব্বারে বোঝে ভুল ?

এ কি রে রহস্য অভিনয় ?

পলকে পলকে হুলস্থল,

ধরাখানি ইন্দ্রজালময়।

পাইয়াও পাইনি বলিয়া,

ভুলে যাই কাছে হতে দূরে !

ফেলিয়া সরল পথ খানি—

অঁকাবাঁকা ঢিবি মরি খুঁয়ে।

এ কাহার অভিশাপ নাকি ?

—নহে কেন এমনিই হয়,

বিশ্বাস ত কেহ নাহি করে !

বিশ্বাসিতে চাহে না হৃদয় !

তবু মরি কাছে কাছে টেনে !

আগাইরে বিশ্বাসের অঁধি,

কি বলিব কৃত প্রাণপণে

পলাতক মন বেঁধে রাখি !

ত্ৰিগিরীজমোহিনী দাসী।

মানবীকরণ ANTHROPOMORPHISM

ঈশ্বরেতে মানুষিকতা অর্থাৎ মানুষের গুণ আরোপ করা সংক্ষেপে মানবীকরণ বলিয়া সংজ্ঞিত হইল। অনেকের বিশ্বাস এই যে, ঈশ্বরেতে চেতন-ধর্ম আরোপ করা। মানবীকরণ, যেহেতু চেতন-ধর্ম মনুষ্য প্রথমতঃ আপনাতেই উপলব্ধি করে। এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ঈশ্বরেতে অচেতন-ধর্ম আরোপ করা ভিন্ন—ঈশ্বরকে অন্ধ জড়-সত্তা-রূপে প্রতিপাদন করা ভিন্ন—আর আমাদের গতান্তর থাকে না। এইরূপ করিয়া আমরা মানবীকরণের হস্ত হইতে রক্ষা পাই বটে, কিন্তু কিসের জন্ত? জড়ীকরণের অন্ধরূপে নিপতিত হইবার জন্ত! মনুষ্য অপেক্ষা প্রস্তর পাষাণ উৎকৃষ্ট না অপকৃষ্ট—মানবীকরণ অপেক্ষা জড়ীকরণ ভাল না মন্দ? পাছে সৃষ্ট বস্তুর কোন গুণ ঈশ্বরেতে আরোপ করা হয়, এই ভয়ে তুমি তাঁহাকে সচেতন পুরুষ বলিতে অনিচ্ছুক; কিন্তু শুধু কি কেবল মনুষ্যই একা সৃষ্ট বস্তু—জড় বস্তু কি সৃষ্ট বস্তু নহে? ঈশ্বরেতে মনুষ্য-ধর্ম আরোপ করিতে তুমি বড়ই কুণ্ঠিত, অথচ তাঁহাতে জড়ধর্ম আরোপ করিতে তুমি একটুও কুণ্ঠিত নহ, ইহার অর্থ কি? মানুষিকতা অপেক্ষা জড়তা কি উৎকৃষ্ট সামগ্রী—মনুষ্য অপেক্ষা প্রস্তর-পাষাণ কি উৎকৃষ্ট সামগ্রী—চেতন অপেক্ষা অচেতন কি উৎকৃষ্ট সামগ্রী? প্রস্তর-পাষাণ অপেক্ষা মনুষ্য যদি উৎকৃষ্ট হয়—অজ্ঞান অপেক্ষা জ্ঞান যদি উৎকৃষ্ট হয়—তবে অবশ্য জ্ঞান-পথে অগ্রসর হওয়াই মানুষের উর্দ্ধ-গতি, এবং অজ্ঞান-পথে অগ্রসর হওয়াই মানুষের অধোগতি; এখন জিজ্ঞাসা এই যে, ঈশ্বরের জ্ঞানলাভ করিতে হইলে কোন পথ অবলম্বন করা শ্রেয়—উর্দ্ধগতির পথ না অধোগতির পথ—জ্ঞানের পথ না অজ্ঞানের পথ? ঈশ্বর স্বয়ং যদি অজ্ঞান হ'ন—তাহা হইলে ঈশ্বরের নিকটস্থ হইতে হইলে কাজেই অধোগতির পথ—অজ্ঞানের পথ—অবলম্বন করাই শ্রেয়ঃ। এইরূপ অধোগতির পথই যদি শ্রেয়ের পথ হইত, তাহা হইলে পৃথিবী উন্টিয়া যাইত; তাহা হইলে মনুষ্য পৃথিবীর মস্তকের উপর হইতে পদপ্রান্তে নিপতিত হইত এবং প্রস্তর পাষাণ পৃথিবীর পদপ্রান্ত হইতে মস্তকের উপরে আরোহণ করিত কেননা ঈশ্বর স্বয়ং প্রস্তর পাষাণের সমধর্মী।

প্রকৃত কথা এই যে, ঈশ্বরকে সচেতন পুরুষ বলিয়া উপলব্ধি করা মানবীকরণ নহে—মানবীকরণের অর্থ স্বতন্ত্র। জড়-বস্তুর সত্তা আছে—ইহা কেহই স্বীকার করিতে পারেন না, কিন্তু তাহা বলিয়া কি ঈশ্বরের সত্তা স্বীকার করিলেই ঈশ্বরেতে জড়-ধর্ম আরোপ করা হয়—না মানুষের সত্তা স্বীকার করিলেই মানুষোতে জড়-ধর্ম আরোপ করা হয়? জড়-বস্তুর যেমন সত্তা আছে তেমনি তাহার অচেতনতা আছে। সত্তা কিছু আর জড়-বস্তুর বিশেষ ধর্ম নহে—অচেতনতাই জড়বস্তুর বিশেষ ধর্ম; সত্তা নহে কিন্তু অন্ধ সত্তা—জড়বস্তুর বিশেষ ধর্ম। মানুষোতে যদি অন্ধ সত্তা আরোপ করা যায়, তবেই মানুষোতে

জড়-ধর্ম আরোপ করা হয় ; ঈশ্বরেতে যদি অন্ধ সত্তা আরোপ করা যায়, তবেই তাঁহাতে জড়ধর্ম আরোপ করা হয়। জড়বস্তুর সত্তা আছে কিন্তু চেতন নাই ; এখন দেখিতে হইবে যে, জড়বস্তুর বিশেষ ধর্ম কোনটি—সত্তা না অচেতনতা? যেখানে জীব এবং জড়ের প্রভেদের কথা হইতেছে সেখানে সত্তা কিছু আর জড়বস্তুর বিশেষ ধর্ম নহে—সেখানে অচেতনতাই জড়বস্তুর বিশেষ ধর্ম ; তাই জড়-ধর্মের আরোপ—জড়ীকরণ—বলিতে শুদ্ধ কেবল অচেতনতারই আরোপ বুঝায়, সত্তার আরোপ বুঝায় না। মনুষ্যের সত্তা আছে এবং চেতন আছে, কিন্তু পূর্ণতা নাই ; এখন দেখিতে হইবে যে, মনুষ্যের বিশেষ ধর্ম কোনটি—সচেতন সত্তা না অপূর্ণতা? যেখানে জীবের প্রভেদের কথা হইতেছে সেখানে সচেতন সত্তা কিছু আর মনুষ্যের বিশেষ ধর্ম নহে, সেখানে অপূর্ণতাই মনুষ্যের বিশেষ ধর্ম ; তাই সেখানে মানবিকতার আরোপ—মানবীকরণ—বলিতে অপূর্ণতারই আরোপ বুঝায়, সত্তা অথবা চেতনের আরোপ বুঝায় না। জড় জীব এবং ঈশ্বর তিনের মধ্যে মূলগত প্রভেদ এই যে, জড়বস্তুর সত্তা অন্ধ সত্তা, মনুষ্যের সত্তা অপূর্ণ সচেতন সত্তা, ঈশ্বরের সত্তা পরিপূর্ণ সচেতন সত্তা। ঈশ্বরেতে অন্ধ-সত্তার আরোপই জড়ীকরণ, অপূর্ণ-সচেতন সত্তার আরোপই মানবীকরণ, পরিপূর্ণ সচেতন সত্তার আরোপই ঐশ্বর্য ঈশ্বর-জ্ঞান। সত্য জ্ঞান মনস্তত্ত্ব ব্রহ্ম ; তাহার মধ্যে জড়ভগ্ন ও শুদ্ধ কেবল সত্য মাত্র ; মনুষ্য সত্য জ্ঞান এই পর্য্যন্ত ; ঈশ্বরই কেবল সত্য জ্ঞান মনস্তত্ত্ব, মনুষ্য কদাপি তাহা নহে ; অতএব ঈশ্বরকে সত্য জ্ঞান মনস্তত্ত্ব বলা মানবীকরণ নহে। পুনশ্চ যদি এইরূপ মনে করা যায় যে, যে স্বর্ষের অন্ত আছে—যে স্বর্ষ জরামরণ দ্বারা আক্রান্ত—সে স্বর্ষ স্বর্ষই নহে, অনন্তই স্বর্ষ—যেমন “যো বৈ ভূমা তৎস্বর্ষঃ নায়ে স্বর্ষ-মত্তি” যিনি অনন্ত তিনিই স্বর্ষ, অন্য কিছুতে স্বর্ষ নাই ; তবে দাঁড়ায় যে, অনন্তের ভাব—আনন্দ—ঈশ্বরের বিশেষ ধর্ম ; আর, পরিমিত ভাব, অপূর্ণতা, নিরানন্দ, জীবের বিশেষ ধর্ম। ঈশ্বরের প্রসাদেই—ঈশ্বরের সহিত যোগেই—জীবের অপূর্ণতা ক্রমে ক্রমে দূরীভূত হয়, ও জীবের নিরানন্দ ক্রমে ক্রমে স্থায়ী আনন্দে পরিণত হয়। অতএব ঈশ্বরকে সত্য জ্ঞান মনস্তত্ত্ব বলা যেমন মানবীকরণ নহে, তাঁহাকে সচ্চিদানন্দ বলাও তেমনি মানবীকরণ নহে; মানবীকরণ বলি কাহাকে ? না ঈশ্বরেতে অপূর্ণতা—নিরানন্দ ভাব—এই-সকল ধর্ম আরোপ করা ; ইহাই মানবীকরণ।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, আমরা নিজে অপূর্ণ হইয়া ঈশ্বরের পূর্ণতা কিরূপে উপলব্ধি করি ? ইহার উত্তর এই যে, ঈশ্বরের সচেতন সত্তা যেমন অনুযোগিতা-সম্বন্ধ অনুসারে আমাদের জ্ঞানে প্রকাশিত হয়, তাঁহার পূর্ণতা সেইরূপ প্রতিযোগিতা-সম্বন্ধ অনুসারে আমাদের জ্ঞানে প্রকাশিত হয়। আমাদের সচেতন সত্তা ঈশ্বরের সচেতন সত্তারই অনু-প্রকাশ—দ্বয়ের মধ্যে এইরূপ অনুযোগিতা-সম্বন্ধ ; আমাদের অপূর্ণতা ঈশ্বরের পূর্ণতার প্রতি-প্রকাশ—দ্বয়ের মধ্যে এইরূপ প্রতিযোগিতা-সম্বন্ধ। আমরা চক্ষে বখন অন্ধকার

দেখি—আমাদের মন তখন যেমন আলোকের দিকে প্রধাবিত হয়; আমরা উদরে যখন কুখা অনুভব করি—আমাদের মন তখন যেমন অঙ্গের দিকে প্রধাবিত হয়; সেইরূপ আমরা যখন আমাদের আপনাদের অপূর্ণতা হৃদয়ঙ্গম করি, তখন আমাদের আত্মা ঈশ্বরের পূর্ণতার দিকে প্রধাবিত হয়। ঈশ্বর যেমন আমাদের চকুর আকিঞ্চন সূর্যালোক দিয়া পূর্ণ করেন, উদরের আকিঞ্চন অন্ন দিয়া পূর্ণ করেন, শিশুর আকিঞ্চন মাতাকে দিয়া পূর্ণ করেন, সেইরূপ আত্মার আকিঞ্চন আপনাকে দিয়া পূর্ণ করেন। কঠোর বৈজ্ঞানিক বলিতে পারেন যে, এ কেবল আমাদের হৃদয়ের আকিঞ্চন-মাত্র—কবিতা মাত্র; প্রকৃত সত্য যে কি তাহা ঠিক করা অসম্ভব। কোন চিন্তা নাই! হুকোমল হৃদয় একাকী অসহায় পড়িয়া নাই—কঠোর জ্ঞান তাহার হস্ত ধারণ করিয়া রহিয়াছে। কিন্তু জ্ঞানের কথায় বিশ্বাস করা চাই; সহস্র বৈজ্ঞানিক হউন না কেন—তিনি যদি তাঁহার আপনার জ্ঞানের কথায় আপনি বিশ্বাস না করেন—তবে তাঁহার সহিত কোন জ্ঞানবান ব্যক্তিরই কথাবার্তা চলিতে পারে না। ছুই বিন্দুর মধ্যে একের অধিক সরল রেখা সম্ভবে না—এ কথাটিতে যিনি অবিশ্বাস করেন, কোন শিক্ষকই তাঁহাকে জ্যামিতি শিখাইতে পারে না; তেমনি, সসীম আকাশ-মাত্রই অসীম আকাশকে অপেক্ষা করে, সাবলম্ব-মাত্রই নিরবলম্বকে অপেক্ষা করে—অপূর্ণ মাত্রই পূর্ণকে অপেক্ষা করে—পরতত্ত্ব-মাত্রই স্বতত্ত্বকে অপেক্ষা করে—এ কথাটি শুদ্ধ কেবল কোমল হৃদয়ের কথা নহে কিন্তু কঠোর জ্ঞানের কথা; এ কথায় যিনি বিশ্বাস না যান, তাঁহার সহিত বাগ্‌বিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হওয়া আমাদের কৰ্ম্ম নহে; তিনি তাঁহার আপনার জ্ঞানকেই আপনি মানেন না, আমরা কোথাকার কে যে আমাদের কথায় তিনি কর্ণপাত করিবেন!

বৈজ্ঞানিক বলিবেন সন্দেহ নাই যে, “ও তোমার তত্ত্বজ্ঞান রাখিয়া দেও—বিজ্ঞানের চর্চা কর যে তাহাতে পৃথিবীর কাজ দেখিবে! যাহা ধরিতে ছুইতে পাওয়া যায় না তাহা লইয়া সময় নষ্ট করিয়া ফল কি? বিজ্ঞান ধূম-বস্ত্র ও তাড়িত বার্তাবহ আবিষ্কার করিয়া পৃথিবীর কত লোকের কত উপকার সাধন করিয়াছে; তত্ত্বজ্ঞান কাহার কি উপকার করিয়াছে—কই কিছুই তো দেখিতে পাই না—তত্ত্বজ্ঞানের শুধু কেবল বকাবকি বকাবকিই সার!” ইহার উত্তর এই যে, সকল জ্ঞান যে—সকল রকমে—পৃথিবীর উপকার সাধন করিবে, এরূপ প্রত্যাশা করাই অজ্ঞান। গণিত বিদ্যা কিছু আর মনুষ্যের অন্ন-রোগ শান্তি করিতে পারে না; জ্যোতিষ বিদ্যা কিছু আর মনুষ্যের পুত্র শোক নিবারণ করিতে পারে না। যেরূপে মনুষ্যের হুঃখ নিবারণ করা তত্ত্বজ্ঞানের অধিকারায়ত্ত্ব, সেইরূপেই সে মনুষ্যের হুঃখ নিবারণ করিতে পারে এবং করেও। “অস্থায়ী সাংসারিক সুখ এক সময়ে যেমন সুখ—সমরাস্ত্রে ভেদনি হুঃখ, অতএব শরীরাদি হইতে বৃত্ত নির্মিষ্ট থাকিতে পার চেষ্টা করিবে ও পরমাত্মাতেই চিরস্থায়ী সুখের মূল পত্তন করিবে” এ কথা কে বলে? অবশ্য তত্ত্বজ্ঞান। কিন্তু এ কথা

আমরা যদি বিশ্বাস না করি, তবে সে দোষ তত্ত্বজ্ঞানের নহে। শুধু বৈজ্ঞানিক মনে করেন যে, তত্ত্বজ্ঞানের অনুশীলন সাংসারিক কার্য-নির্বাহের পক্ষে ব্যাঘাতজনক। কিন্তু ঠাঁহার সে কথার কোন অর্থ নাই। অনেক লোক এমন আছেন যাঁহারা বিজ্ঞান-শাস্ত্রের আলোচনায় অষ্ট প্রহর মাথা বকাইয়া কাজের বা'র হইয়া পড়িয়াছেন; কিন্তু সে দোষ কি বিজ্ঞানের দোষ? তত্ত্বজ্ঞান কিছু আর মনুষ্যকে কর্তব্য-সাধনে অবহেলা করিতে পরামর্শ দেয় না—তত্ত্বজ্ঞান উন্টা আরো এই কথা বলে যে, 'যত পারো অবিচলিত চিন্তে—অনাসক্ত মানসে—কর্তব্য কার্য সাধন করিবে, মনকে আশ্রয় বশে রাখিয়া—আত্মাকে পরমাত্মার সহিত যুক্ত রাখিয়া—সংসার-কার্য নির্বাহ করিবে।' ইহা সত্ত্বেও যদি কোন তত্ত্বজ্ঞানী কর্তব্যানুযায়ী সংসার-নির্বাহে অবহেলা করেন তবে তাহার জন্য তত্ত্বজ্ঞান কোন অংশেই দায়ী নহে। সুখ সাধন এবং দুঃখ মোচনের জন্ত যাহা যাহা চাই তাহার আয়োজন করাই বিজ্ঞানের কার্য; কিন্তু প্রকৃত সুখ কাহাকে বলে তাহা স্থির করা শুধু কেবল তত্ত্বজ্ঞানেরই কার্য। তত্ত্বজ্ঞানের কথা এই যে, সর্কদিক্‌দর্শী জ্ঞান যাহাকে সুখ বলে তাহাই প্রকৃত সুখ—অজ্ঞান যাহাকে সুখ বলে তাহার চারিদিক্‌ দুঃখে পরিবেষ্টিত স্রুতরাং তাহা দুঃখেরই নামান্তর। সহস্র সুখে সুখী হইলেও শরীরাদিতে তুমি যে পরিমাণে লিপ্ত থাকিবে সেই পরিমাণে তোমার দুঃখ-ভোগ অনির্বাহ্য, আর, যে পরিমাণে তুমি দেহাদি হইতে নির্লিপ্ত থাকিবে ও পরমাত্মার সহিত যুক্ত থাকিবে, সেই পরিমাণে তোমার 'প্রকৃত' সুখ-ভোগ অনির্বাহ্য। যে ব্যক্তি প্রকৃত সুখে সুখী তাহাকে মৃত্যু-বহুলা পর্যন্ত স্পর্শ করিতে পারে না।

শুধু বৈজ্ঞানিকের প্রধান যুক্তি এই যে, জৈব মনুষ্যের আদর্শেই পরিগঠিত, জৈব মনুষ্যের স্বকপোল-কল্পিত মনের একটা ভাব-মাত্র, মানবীকরণ মাত্র। আর, বৈজ্ঞানিক সত্য-সকল প্রথমে যদিচ আবিষ্কার মন হইতেই উদ্ভাবিত হয়, কিন্তু শেষে তাহা পরীক্ষা দ্বারা দৃঢ়ীকৃত হয়; জৈব-বিষয়ক কোন তত্ত্বই পরীক্ষার গোচর নহে—সমস্তই শুধু কেবল মনের ভাব মাত্র—মানবীকরণ-মাত্র। ইহার উত্তর এই যে, বিশেষ বিশেষ পরীক্ষার বিশেষ বিশেষ প্রণালী আছে; জলকে বিভাগ করিয়া তাহা হইতে অম্লজন* এবং উদজন বায়ু* বাহির করা, একজন আনাড়ির কৰ্ম নহে। আমি যদি সহস্র চেষ্টা করিয়াও জল হইতে ঐ দুই বায়ু বাহির করিতে না পারি, তাহা হইলেই কিছু আর প্রমাণ হইবে না যে, ঐ দুই বায়ুর জল-সাধকতা-গুণ পরীক্ষায় টেকিল না—উহা রাসায়নিকদিগের একটা স্বকপোল-কল্পিত সিদ্ধান্ত। যে পথে ঐশ্বরিক তত্ত্ব-সকলের পরীক্ষা প্রাপ্তি-স্থলভ—বৈজ্ঞানিক সে পথই

* Gas কে বাষ্প বলা ভাল—Steamই বাষ্প, তাহা অপেক্ষা Gas কে বায়ু বলা ভাল।

মাড়া'ন না, অথচ তিনি বলিতে ছাড়েন না যে, ঐশ্বরিক তত্ত্ব-সকল পরীক্ষা-সিদ্ধ নহে। তিনি যদি বৈধ-প্রণালী অনুসারে ঈশ্বরেতে মনঃসমাধান করিয়া দেখিতেন—ও দেখিয়া বলিতেন যে, তাহাতে অন্তঃকরণে আধ্যাত্মিক শক্তির সঞ্চার হয় না—সৎপথে মতি হয় না—আত্মার তাপশাস্তি এবং বিমল আনন্দ হয় না—তবেই বা হোক, তাহা নয়—তিনি না দেখিয়া না শুনিয়া আগেভাগেই বলিয়া বসেন যে, ঈশ্বর মনুষ্যের স্বকপোল-কল্পিত মনের একটা ভাব মাত্র। যাহারা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র; তাঁহারা বলেন—মনুষ্যের আদর্শে ঈশ্বর পরিগঠিত নহেন, ঈশ্বরের আদর্শেই মনুষ্য পরিগঠিত। কিন্তু ঈশ্বরের আদর্শে পরিগঠিত বলিয়া সর্ব্বাংশেই যে, মনুষ্য ঈশ্বরের সহিত সমধর্ম্মী, তাহা নহে। পূর্বেই বলিয়াছি যে, চেতন এবং সত্তা এই দুই বিষয়েই কেবল ঈশ্বরের সহিত মনুষ্যের সাদৃশ্য আছে, কিন্তু পূর্ণতা বিষয়ে ঈশ্বরের সহিত মনুষ্যের কিছু মাত্র সাদৃশ্য নাই। আর, অনুযোগিতা সম্বন্ধ অনুসারে আমরা ঈশ্বরের সচেতন সত্তা উপলব্ধি করি—প্রতিযোগিতা সম্বন্ধ অনুসারে আমরা তাঁহার পূর্ণতা উপলব্ধি করি। অপূর্ণ সচেতন সত্তা পরিপূর্ণ সচেতন সত্তার আদর্শে পরিগঠিত—ইহাই জ্ঞান-সঙ্গত এবং পরীক্ষা সিদ্ধ কথা। জ্ঞান সঙ্গত বলি কেন—না যেহেতু “পরিপূর্ণ সচেতন সত্তা অপূর্ণ সচেতন সত্তার আশ্রয়-স্থান” এই কথাতেই জ্ঞানের সায় পাওয়া যায়; কিন্তু তাহার বিপরীত এই যে একটি কথা যে, অপূর্ণ সচেতন সত্তা পরিপূর্ণ সচেতন সত্তাকে আপনার আদর্শে গড়িয়া খাড়া করে, সুতরাং অপূর্ণ সচেতন সত্তা পরিপূর্ণ সচেতন সত্তার আশ্রয় স্থান—কুত্র একটি কুপ সাগর পরিমাণ জলের আশ্রয় স্থান—এ কথায় জ্ঞান কোন ক্রমেই সায় দিতে পারে না। পরীক্ষা-সিদ্ধ বলি কেন—না “ধিয়োধোনঃ প্রচোদয়াৎ” ইহা বাস্তবিকই ঋষিদিগের পরীক্ষার কথা; পরমাত্মাতে যাহারা আত্ম-সমাধান করিয়া দেখিয়াছেন—তাঁহারা বাস্তবিকই দেখিয়াছেন যে, পরমাত্মা হইতে আমাদের আত্মাতে ধী-শক্তি এবং আত্ম-শক্তির সঞ্চার হয়—পরমাত্মা যদি তাঁহাদের মনঃকল্পিত হইতেন তবে এটি হইতে পারিত না। তাহা শুধু নয়—ঈশ্বরের সত্তাকে মনঃকল্পিত বলিবার উপায়ও নাই; কেন না এই যে একটি কথা যে, অপূর্ণ সত্তা মাত্রই পূর্ণ সত্তার আশ্রয়-সাপেক্ষ, ইহা কঠোর জ্ঞানের কথা—কল্পনার কথা নহে; কল্পনার ঝাপসা ঝাপসা কুহেলিকায় নহে কিন্তু সুস্পষ্ট জ্ঞানের আলোকে আমরা ঐ তত্ত্বটিকে উপলব্ধি করি। অসীম পূর্ণ নিরালম্ব সত্তা আমাদের কল্পনার অগোচর—সহস্র কল্পনা করিলেও আমরা অসীম পূর্ণ নিরালম্ব ভাব মনশ্চকুর সমক্ষে গড়িয়া তুলিতে পারি না,—শুদ্ধ কেবল তাহা বিগুহ জ্ঞানেরই গোচর। আকাশ এই ধরের ভিতরে ইহা যেমন ঐক্য সত্য—আকাশ কোটি যোজন দূরে ইহা তেমনিই ঐক্য সত্য—আকাশ অসীম ইহাও তেমনিই ঐক্য সত্য; অথচ অসীম আকাশ আমাদের কল্পনার অগোচর। সাবলক্ষ্য-ট-বাটি যেমন ঐক্য সত্য, নিরবলম্ব ঈশ্বর তেমনিই ঐক্য সত্য—অথচ তিনি কল্পনার অগোচর। এইরূপ, সকল দিক হইতেই

পাওয়া যাইতেছে যে, প্রকৃত ঈশ্বর-জ্ঞান মানবীকরণ হইতে উৎপন্ন হয় না; যেহেতু তাহা স্বার্থ সত্য জ্ঞান—কৃত্রিম করণা নহে।

কিন্তু মনুষ্য-জাতির ইতিবৃত্তে যে সকল মানবীকরণের বৃত্তান্ত দেখিতে পাওয়া যায় তাহার দোষ তত্ত্বজ্ঞানের ঘাড়ে চাপাইলে চলিবে না। হাতুড়িয়া চিকিৎসকদিগের দোষ চিকিৎসা শাস্ত্রের ঘাড়ে চাপাইলে চলিবে না। ভূমিষ্ঠ হইয়া-মাত্রই মনুষ্য কিছু আর তত্ত্বজ্ঞানী হয় না,—জ্ঞানোপার্জন মনুষ্যের প্রযত্ন-সাপেক্ষ। পথে নানা প্রকার বিভী-বিকা—নানা প্রকার জঞ্জাল—নানা প্রকার ছন্তর প্রতিবন্ধক—ইহা সত্বেও মনুষ্য গম্য-স্থানের দিকে অগ্রে অগ্রে অগ্রসর হইতেছে। কোন কালেই মনুষ্যের সমক্ষে সত্যের সমস্ত দ্বার একেবারেই খুলিয়া যায় না—মনুষ্যের সমক্ষে কালে কালে এক একটি করিয়া সত্যের দ্বার উদ্ঘাটিত হয়। সত্যের যে দ্বার এখনো ভাল করিয়া উদ্ঘাটিত হয় নাই, তাহার ভিতরে কি আছে—না আছে—তাহা এখনো তর্কহীন। কিন্তু তাহা বলিয়া সত্যের যে-সকল দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহার অভ্যন্তরস্থিত সামগ্রী-গুলিও কিছু আর তর্কহীন নহে। কি তত্ত্বজ্ঞান—কি বিজ্ঞান—জ্ঞানের যে পথেই আমরা পদার্পণ করি না কেন, পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেই আমরা দেখিতে পাই যে, পথ দিব্য সহজ ও সুগম; সম্মুখ দিকে তাকাইলেই দেখিতে পাই যে, পথ অতীব দুর্গম এবং জটিল। কিন্তু তত্ত্ব-জ্ঞানের বা বিজ্ঞানের একাংশ জটিল বলিয়া যে তাহার সর্বাংশই জটিল, তাহা নহে; আর, ঈশ্বর-বিষয়ক কোন একটি তত্ত্ব এক সময়ে জটিল ছিল বলিয়া আজও যে তাহাকে জটিল বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হইবে—তাহারও কোন অর্থ নাই। সুন্দর অনেক গণিত খুবই জটিল—তাহা বলিয়া সহজ তেরিঙ্গ অমাধরচও কি জটিল? কৃষকেরা গণিত শাস্ত্র কাহাকে বলে তাহা জানে না—কিন্তু তাহা বলিয়া তাহারা কি বেচা-কেনার কাস্ত থাকে? কৃষকেরা গণিত না পড়িয়া যতটুকু গণিত জানে, তাহাই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট। এমন একজন লোক আছে যে, ক্রেনা-বেচার জন্য যতটুকু গণিত আবশ্যক তাহাও তাহারা জানে না; সহজ গণিতও তাহাদের নিকটে জটিল; গাণিতকে আদ্যোপান্ত জটিল বলিয়া সিদ্ধান্ত করা ইহাদের মুখে যেমন শোভা পায়—আমাদের দেশের কৃষকেরও মুখে তেমন নহে। তেমনি তত্ত্বজ্ঞানের আদ্যোপান্ত সমস্ত অংশকে জটিল বলা নিতান্ত বর্বর জাতির মুখেই শোভা পায়, তন্নিম্ন অন্য কোন জাতির মুখে নহে—ভারতবাসীর মুখে তো নহেই, কেননা ভারতবর্ষ যেমন বিজ্ঞানের আদি গুরু—সেইরূপ তত্ত্বজ্ঞানেরও আদি গুরু। কি তত্ত্বজ্ঞান কি বিজ্ঞান, উভয়েরই মধ্যে এমন অনেক দুর্লভ স্থান আছে বাহা আজ পর্যন্ত তর্কহীন, কিন্তু তাহা বলিয়া সকলই কিছু আর তর্কহীন নহে—এটা তর্কহীন নহে যে, দুই বিন্দুর মধ্যে একের অধিক সরলরেখা স্থান পাইতে পারে না—এটাও তর্কহীন নহে যে, সাবলম্ব-মাত্রই নিরবলম্বের অগ্র-সাপেক্ষ। অতএব ঈশ্বরের ভাব ঈশ্বর হইতে মনুষ্যোক্তে অবতীর্ণ হয় বলিয়াই মনুষ্য ঈশ্বরকে জানে উপলব্ধি করে; এবং যে ব্যক্তি

যে পরিমাণে আপনার অপূর্ণতা উপলব্ধি করে, সে ব্যক্তি সেই পরিমাণে ঈশ্বরের পরিপূর্ণ সচেতন-সত্যকে আশ্রয় করিবার জন্য ব্যগ্র হয়; এইরূপ ব্যগ্রতা হইতে প্রার্থনা উদ্ভূত হয়; ব্যগ্রতা স্বয়ংই প্রার্থনা—প্রার্থনা-বাক্য তাহার আত্মবাক্য উচ্ছ্বাস মাত্র। এইরূপ ব্যগ্রতার ভিত্তিমূল কোথায়? ঈশ্বর স্বয়ংই তাহার ভিত্তিমূল; কেন না, ঈশ্বরের পরিপূর্ণ সত্তা মূলে বর্তমান আছে বলিয়া তাহার প্রতিযোগেই আমরা আমাদের অপূর্ণতা উপলব্ধি করি—তাই তাঁহাকে আশ্রয় করিবার জন্য ব্যগ্র হই। শিশু ক্রন্দন করিলে মাতা যেমন তাহার নিকট প্রকাশিত হইয়া তাহাকে ক্রোড়ে করেন, ঈশ্বর সেইরূপ ব্যাকুল সাধকের নিকট প্রকাশিত হইয়া তাহাকে আশ্রয় প্রদান করেন। ইহার কোন্ স্থানটিতে মানবী করণ? কই কোথাও তো তাহার চিহ্ন মাত্রও দেখিতে পাওয়া গেল না।

বৈজ্ঞানিকেরা যাহাকে নির্ণীত যুক্তি বলিয়া—একেবারেই ব্রহ্মাস্ত্র বলিয়া—হিরণ্যহার করিয়া বলিয়া আছেন, তাহা এই;—জগতে অশেষ-বিধ অমঙ্গল দেদীপ্যমান রহিয়াছে, তাহা সত্ত্বেও ঈশ্বরবাদী জগৎকর্তাকে মঙ্গল-স্বরূপ বলিতে ছাড়েন না; ঈশ্বরবাদী, লোকহিতৈষী সাধু মনুষ্যের আদর্শ অনুসারে, ঈশ্বরকে মনোমধ্যে গড়িয়া তোলেন,—ইহা মানবীকরণ নহে তো আর কি? ইহার উত্তর এই যে, আমরা তত্ত্বজ্ঞানের উপদিষ্ট বৈধ প্রণালী অবলম্বন করিলে তবেই জগতের মঙ্গল উদ্দেশ্য—জগতের সামঞ্জস্য এবং সুশৃঙ্খলা—আমাদের জ্ঞান নেত্রে আবির্ভূত হইতে পারে। তত্ত্বজ্ঞানের সিদ্ধান্ত এই যে, মঙ্গলই প্রকৃত সত্য যেহেতু তাহাই স্থায়ী—অমঙ্গল প্রকৃত সত্য নহে যেহেতু তাহা অন্তরায়ী; অমঙ্গল ঐষ্টপ্রহর কেবল আত্মঘাতকতা-কার্য্যেই নিযুক্ত রহিয়াছে; অমঙ্গল আর কিছু নয়—মঙ্গল প্রসূত হইবার পূর্বলক্ষণ-স্বাপক প্রসব-বেদনা। এখন কথা হইতেছে এই যে, মঙ্গলে পৌছিবার উপায় কি? তাহার উপায় বিলক্ষণই আছে; তবে কি না?—যাহারা তাহার সাধনে নূতন ব্রতী তাঁহাদের পক্ষে তাহা কঠিন। কঠিন বিষয় অনেক আছে—জাহাজ চালানো কঠিন, বীণা বাজানো কঠিন, মনকে বশীভূত করা কঠিন, কিন্তু তাহা বলিয়া তাহা মনুষ্যের অসাধ্য নহে। রীতিমত ঘোড়ায় চড়া শিখিতে হইলে বারবার আছাড় খাইতে হয়, তাহা বলিয়া কেহ কি ঘোড়ায় চড়া শেখে না? প্রজ্ঞা-চক্ষু লাভ করিতে হইলে—অর্থাৎ যে চক্ষুতে জগতের অভ্যন্তরস্থিত নিগূঢ় সত্য এবং মঙ্গল উদ্দেশ্য দেখিতে পাওয়া যায় সেই চক্ষু লাভ করিতে হইলে—তাহার উপায় যে কি তাহা অতীব সংক্ষেপে উক্ত হইতে পারে, যথা; যিনি যে পরিমাণে জগতে আসক্ত, তিনি সেই পরিমাণে জগতে বিশৃঙ্খলা ও অমঙ্গল দৃষ্টি করেন; আর, যিনি যে পরিমাণে জগতে অনাসক্ত তিনি সেই পরিমাণে জগতে সুশৃঙ্খলা ও মঙ্গল দৃষ্টি করেন। আমরা যদি সমুদ্রে নিমগ্ন হই, তবে সমুদ্রের শোভা আমাদের চক্ষু হইতে ঢাকা পড়িবে না তো আর কি? সংসারে নিমগ্ন হইলে সংসারের প্রকৃত উদ্দেশ্য—মঙ্গল উদ্দেশ্য—কাজেই আমাদের চক্ষু হইতে ঢাকা পড়িয়া যায়। বিষয়ে অনাসক্ত হইলে এই মনুষ্যই দেবতা-

দিগের ভ্রায় অজর অমর এবং অশোক হইয়া আনন্দামৃত উপভোগ করে। আত্মার অমরত্ব কাহাকে বলে তাহা স্থিরস্থার বুঝিতে হইলে, সত্য সত্যই আমাদের একবার মরিয়া দেখা আবশ্যিক। আমরা মরিয়া দেখিলে বুঝিতে পারি যে, কিছুতেই আমাদের মরণ নাই। মরিয়া দেখা—অর্থাৎ বৈরাগ্য অভ্যাস করিয়া বিষয়ে অনাসক্ত হওয়া। এইরূপে জীবদ্দশায় মৃত হইলে—লোকের কথায় নহে কিন্তু আমাদের নিজের পরীক্ষায়—আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাইব যে, মৃত্যু বাহার হইতে পারে তাহারই হয়—বিষয়াসক্তি, ঈর্ষা, দ্বেষ, কলহ, অশান্তি, মরিতে কেবল ইহারাই মরে—মৃত্যুরই মৃত্যু হয়। ইহাদের মৃত্যুতে আত্মাতে নবজীবনের সঞ্চার হয়—তাহার হাড়ে বাতাস লাগে। জরা-মরণ-শীল দেহাদির দলে মিশিয়াই আমরা আপনাদিগকে মর্ত্য মনে করি; কিন্তু যখনই আমরা দেহাদির সংসর্গ পরিত্যাগ করিয়া আত্মা নিকেতনে প্রবেশ করি, তখনই দেখিতে পাই যে, কিছুতেই আমাদের মৃত্যু নাই; তখনই দেখিতে পাই যে, ভ্রাম্যচ্ছাদিত অগ্নিও ভয়ের ভ্রায় নিস্তেজ নহে, দেহ-গ্রস্ত আত্মাও দেহের ভ্রায় মরণ-শীল নহে। অতএব আত্মার অমরত্ব নিজের পরীক্ষায় উপলব্ধি করিতে হইলে তাহার একমাত্র উপায়—বৈরাগ্য অভ্যাস দ্বারা বিষয়ে অনাসক্ত হওয়া। বিষয়ে অনাসক্ত হওয়ার অর্থ জগৎকে পরিত্যাগ করা নহে,—জ্ঞান যেমন আমাদের পরিত্যজ্য নহে—তেমনি আমাদের জ্ঞানের বিষয় এই যে বিচিত্র জগৎ ইহাও আমাদের পরিত্যজ্য নহে; আমাদের আত্মা নিস্তেজ নীরস হত শ্রী হতভাগ্য নহে—আত্মা তেজস্বী রস-পূর্ণ উজ্জল-কান্তি এবং শক্তিমান; আত্মার নিকটে পরমাত্মা তাহার অক্ষয় ঐশ্বর্য-জগৎ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন; ~~কি~~ যেরূপ সারথীর পরিত্যজ্য নহে কিন্তু বশীকার্য—জগৎ সেইরূপ আত্মার বশীকার্য। যে পরিমাণে আমরা জড়-জগৎকে জ্ঞান দ্বারা—বিদেবকে প্রেম দ্বারা—অমঙ্গলকে মঙ্গল দ্বারা—পরাজয় করিব, সেই পরিমাণে আমরা জগতে অনাসক্ত হইব; আর, সেই পরিমাণে, একদিকে আমাদের অন্তর্দৃষ্টি এবং আর একদিকে আমাদের কর্তব্য কার্য উভয়ই ব্যাধি এবং গভীরতা লাভ করিবে; সেই পরিমাণে আমাদের দৃষ্টিতে বহির্জগৎ অন্তর্জগতে পরিণত হইবে, জড়জগৎ আধ্যাত্মিক জগতে পরিণত হইবে, অমঙ্গল রাজ্য মঙ্গল রাজ্যে পরিণত হইবে; সেই পরিমাণে জগতের এক দিক্ নহে কিন্তু সর্বদিক্ আমাদের নয়ন-গোচর হইবে; জগতের শুদ্ধ কেবল পরিধি মাত্র নহে—জগতের কেন্দ্র পর্যন্ত আমাদের নয়ন গোচর হইবে। সর্বদিক্দর্শী এবং গভীর-দর্শী প্রজ্ঞা-চক্ষুই কেবল দেখিতে পায় যে “যো বৈ ভূমা তৎসুখং নাম্নে সুখমস্তি” যিনি মর্ত্যই সুখ স্বরূপ, অর কিছুতে সুখ নাই। অতএব জগৎকে মঙ্গলে পরিণত করা আমাদের প্রতি-জনের সাধন-সাপেক্ষ; সাধন-দ্বারা ঈশ্বরের সহিত যোগ-যুক্ত হইলে আমরা করিও মঙ্গল—দেখিও মঙ্গল; কাজেই তখন সমস্ত মঙ্গলের মূল্যধার-রূপে ঈশ্বর আমাদের জ্ঞান-নেত্রে প্রকাশিত হ'ন। ইহাতে মানবীকরণের কিছুমাত্র আশঙ্কা নাই।

শ্রী বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর।

বিদ্রোহ ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

প্রায় এক বেলার পথ হাঁটিয়া একজন পথিক মন্দিরপুর হইতে শিখরপাড়-গ্রামের নিকটে আসিয়া পৌঁছিল ।

এখন বেলা প্রায় আড়াই প্রহর,—পরিষ্কার দিন, দূরে পাহাড় স্তরের উপর শুভ্র শ্বেত মেঘগুলি রৌদ্রসিক্ত হইয়া ঘুমাইয়া আছে ; নিকটে পথিকের বামদিকে পশ্চিমের একটি পাহাড়শিখরের উপর সুবিস্তৃত শুভ্র উজ্জ্বল আকাশ থণ্ড, তাহার একদিকে স্বর্ণ মেঘ-একখানি স্নিগ্ধ বিছাতের চাকড়ার মত পাশের বন ঘোর নীলাকাশের উপর জ্বল জ্বল করিতেছে, আর এক দিকে সূর্য্যের প্রথর জ্যোতিষ্মাণ গোলাকার অনল মূর্ত্তি শত সহস্র অনল কিরণ-ভীর নিক্ষেপ করিয়া চারিদিক স্ফুদ্রা, উজ্জ্বল, স্বর্ণাভ করিয়া রাখিয়াছে ।

চির নবীন তৃণ শুষ্কময়, শৈবাল-জড়িত তরুলতাময় পাহাড়ের হরিৎবর্ণ ঢালু গাত্র দিয়া, ঘুরিয়া ঘুরিয়া পথ চলিয়া গিয়াছে; সে পথে খানিক দূর অগ্রসর হইতে না হইতে পশ্চাতের অতিক্রান্ত নিম্ন-পথ গুলি ছই ধারের জঙ্গলের মধ্যে কোথায় লুকাইয়া পড়ে—আর তাহার চিহ্নও থাকে না । পথের আশেপাশে বড় বড় গাছের মাঝে মাঝে স্থানে স্থানে প্রশস্ত তৃণ ক্ষেত্র, সেখানে গরু চরিতেছে, ঘোড়া চরিতেছে, ভীল রাখাল বালকেরা নিকটে বড় বড় লাল ফুলে ফুলে ভরা এক একটি ঝাঁকড়া পারিজাত মন্দারের তলে কেহ শুইয়া আছে কেহ বসিয়া গান করিতেছে । চারিদিকের জঙ্গল হইতে অবিশ্রান্ত ঝিঁঝিঁ পোকের শব্দ আসিতেছে—তাহাদের মাথার উপর মন্দার গাছে—ঘুঘু ডাকিতেছে—দোয়েল ডাকিতেছে—মাঝে মাঝে কোথা হইতে এক একবার পাখিয়া গাহিয়া গাহিয়া উঠিতেছে । শীতের শেষে হঠাৎ বসন্তের বাতাস বহিয়াছে তাই পাখীগুলি পীতক্লান্ত । সহসা তাহাদের সঙ্গীতের মাঝখানে কাক ছ একটা বিকৃত কণ্ঠে কাকা করিয়া উঠিতেছে । তাহারা গাহিতে পারে না—তাই তাহাদের কর্কশ সমালোচনার স্বকণ্ঠদিগকে থামাইতে চাহে । পাহাড়ের উপরে গ্রাম, গ্রামের নীচেই সুবিস্তৃত ঢালু শস্য ক্ষেত্র, ভীল কৃষকেরা এখনো ক্ষেত্রে কাজ করিতেছে, কতক শস্য পাকিয়াছে, সেই পরিপক্ক শস্য বড় বড় কান্ডে হাতে জ্বী পুরুষে মিলিয়া কাটিতে কাটিতে হাসি গল্প কলহ গুণগোল এক সঙ্গে বাধাইতেছে । অনেকক্ষণ হইতে ভীল-বাংলিকাগণ শালপাতে ঘোড়া এক এক খানি ঝুটি ও ছ এক টুকরা শুষ্ক মাংস হাতে করিয়া শিশুকোলে দাঁড়াইয়া আছে—কাহারো পিতা মাতা কান্ডেখানি কোমরে গুঁজিয়া কন্যার

হাত হইতে শালপাতখানি হাতে লইতেছেন, কাহারো সে অবকাশটুকু নাই, মেয়েটি লক্ষণের ফল হাতে ধরিয়া নীরব নেত্র তাহাদের হস্ত চালিত কাস্তুর দিকে চাহিয়া আছে। ক্ষেত্রের এক দিকে নবকর্ষিত মৃত্তিকায় নূতন শস্যের অঙ্কুর উদগত হইয়াছে, নিকটের একটি হ্রদেরতীরে দুই চারিজন ভীলনি—তাহাদের কোমর হইতে হাঁটুর নীচে পর্যন্ত মোটা কাপড়ের ঘাঘরা,—গাত্রে আঙ্গিয়া কোর্তা—গলায় এক রাশ পুঁতির মালা,—তাহারা উঁচু খোঁপায় পালক ঞ্জিয়া, পায়ে কঁাসার বাঁকি, নাকে কাণে মোটা মোটা কঁাসা পিতলের চাকতি পরিয়া ডোঙ্গা কলে জল তুলিয়া মাঠে ফেলিতেছে। সে জন আল বাহিয়া সমস্ত অঙ্কুর সিক্ত করিতেছে।

হাজার বৎসর আগে যে উপায়ে ভারতবর্ষে কৃষিকার্য্য নির্বাহ হইত—এখনো তাহাই হইয়া আসিতেছে—তাহার উন্নতি নাই,—ইহা অন্য জাতির পক্ষে আশ্চর্য্য সন্দেহ নাই, কিন্তু আমাদের পক্ষে নহে। সহস্র বৎসর পূর্বে আমাদের এমন অনেক ছিল—তাহার উন্নতি না করিতে পারি—কেবল মাত্র যদি তাহা সমানভাবে রাখিতে পারিতাম তাহা হইলেই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত।

হৃদে কতকগুলি ভীল বালক সীতার দিতেছে, পাশের ডোবায় কতকজনে পোলো করিয়া মাছ ধরিতেছে, মাছ ধর না ধরুক কাদায় ভূত সাজিয়া তাহাদের তদোধিক আনন্দ হইতেছে। ক্ষেত্রের এক প্রান্তে নিবিড় অরণ্য, অরণ্য হইতে জীলোকেরা বোঝা পৃষ্ঠে, পুরুষেরা বালকেরা ধনুর্মাণ স্বক্কে, শীকার-পৃষ্ঠে দ্বিষং অগ্নিনত হইয়া চলিয়াছে। তাহাদের নিকট দিয়া হঠাৎ এক একটা নীলগাই চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া ছুটিয়া পলাইতেছে। ক্ষেত্রের অপর প্রান্তে পাহাড়ের খদ, খদের ধারে পোষা বরাহের দল বন্য ছাগলের সহিত একসঙ্গে চরিতেছে। একজন রাখাল বালকের একটি গরু হারাইয়াছে সে খদের ধারে গরু খুঁজিতে আসিয়া অপর পারের পাহাড় স্তরের দিকে চাহিয়া বাঁশি বাজাইতে আরম্ভ করিয়াছে। পাহাড়ের অঙ্গ হইতে নির্ঝর ছুটিতেছে, তুষার-শত ধারার নীচে পড়িয়া নফেন রজত কণার উচ্ছলিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার দিকে চাহিয়া বুঝি সে আর সব ভুলিয়া গেছে, বুঝি একটা অজানা আনন্দে তাহার হৃদয় উদাস হইয়া পড়িয়াছে, তাই কোমরে গোঁজা বাঁশের বাঁশিটি খুলিয়া সে বাজাইতে আরম্ভ করিয়াছে। মাঠের পশ্চাতে গ্রামের একখানি কুটার হইতে এতক্ষণ টেকির শব্দ উঠিতেছিল, বাঁশি বাজিতে বাজিতে তাহা বন্ধ হইয়া গেল, কুটার দ্বার হইতে কতকগুলি জীলোকের সতৃষ্ণ নয়ন রাখাল বালকের দিকে পড়িল। সহসা বাঁশি বন্ধ হইয়া গেল, কোমরে বাঁশি ঞ্জিয়া রাখাল বালক সহসা ক্ষেত্রাভিমুখে ছুটিল—জীলোকেরা গৃহের বাহিরে আসিয়া উদ্ভূত হইয়া সেই দিকে চাহিল, কাঁঠুরিয়া জীলোকেরা শীকার-পৃষ্ঠ পুরুষেরা চলিতে চলিতে বদ্ধ পদ হইয়া দাঁড়াইল, কৃষকেরা কাস্তে-হাতে, গম্বীর মুখে অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইল, সহসা চারিদিকে একটা গোল পড়িয়া গেল, আর কিছুই নহে,

একজন অপরিচিত পথিককে দেখিয়া তাহারা সকলে শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। চারিদিক হইতে জিজ্ঞাসা পড়িল “তুই কোনডারে? কেন আউছুরে? রাজাডা আসিছে নাকিরে। ইত্যাদি”—আসল কথা, এখানে কদাচিৎ নূতন লোক আসে। রাজ্য কিম্বা তাঁহার ওমরাওগণ কালে ভদ্রে দলবল সঙ্গে এখানে মৃগয়া করিতে আসেন। এক দিনে গ্রামবাসীদের বহু পরিশ্রমের শয্যাক্ষেত্র দলিত করিয়া, তাহাদের বহুদিনের আহাৰ্য্য নষ্ট করিয়া চলিয়া যান। তাঁহাদের এইরূপ গুভাগমনের পূর্বেই এই বিজন গ্রামে অপরিচিত লোকের আবির্ভাব হইয়া থাকে। প্রভুদিগের আদিবার পূর্বে ভীল বা রাজপুত সৈনিক ভৃত্যেরা এইখানে শিবিরাদি স্থাপন করিতে আসে, সূতরাং নূতন লোক দেখিলেই গ্রামবাসীদের আতঙ্ক উপস্থিত হয়।

গ্রামবাসীদের প্রশ্নে ভীল পথিক উত্তর করিল “রাজাডার মুই ধার ধারিনে, মুই আউছি কুল্ল ভীলের কাছে, মুইডা তার কুটুম”।

এই কথায় গ্রামবাসীগণ হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচল, এক জন সরু গলার কুল্ল কুল্ল করিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল। পৃষ্ঠ ভারে অবনত একজন শীকারী কু করিয়া সাড়া দিয়া নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল—পথিক কথা কহিবার আগেই অনেকে এক সঙ্গে বলিল, “আরে তোর কুটুম আসিছে, মুরা ভাবিলু রাজার লোকটা,—ভয়ে সারা হউছিলু।”

কুল্ল কুটুমের প্রতি বিষয় দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, পথিক তাহার হাত ধরিল, বলিল “তুইডা কুল্ল” কুল্ল ঘাড় নাড়িয়া বলিল “তুইডা কোন রে?” পথিক বলিল “মুইটা তোর কুটুম—চলরে তোর ঘরকে চল।”

বলিয়া তাহা হাত ধরিয়া একটা আনন্দের ঝাঁকানি দিয়া সেই জনতার মধ্য হইতে বাহির হইয়া পড়িল, কুল্ল কথা কহিবার অবসর না পাইয়া বিষ্মিত চিত্তে তাহার সহিত গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল, লোকেরা তখন নিশ্চিন্ত চিত্তে যে যাহার স্থানে গমন করিল। পথিক কুল্লর কুটুম তাহাদের আর কোতূহল বা ভয়ের কোন কারণ নাই। কিন্তু কুল্লর কোতূহল যেমন তেমন রহিয়া গেল, কিছুদূর আসিয়া তখন প্রথম বিষয় ভাবটা লাঘব হইল তখন বলিল “মুইডাত কুল্ল—তুইডারে ত চিনিতে নারিল?”

পথিক বলিল—“আরে সেই দশ বরিষের কুল্লডা বুড্ডা, মুইডাই চিনিতে নারিল, তুইডা কি চিনিবি! মুইডা জঙ্কু যে।”

‘তুইডা জঙ্কু। আরে বার বরিষের তোর চেহারাটা মনে পড়িছে মোর! বুড্ডারে মুই চিনিব কেমনে রে’।

হুই বুড্ডায় তখন আফ্লাদে গদগদ কণ্ঠে আলিঙ্গন করিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

কুম্বুর কুটারের দ্বার দেশে তিনটি ছেলে মেয়ে খেলিয়া বেড়াইতেছিল, দূর হইতে কুম্বুকে আসিতে দেখিয়া তাহারা হাততালি দিয়া 'দাছ দাছ' করিয়া সেই দিকে ছুটিল, কিন্তু কাছাকাছি আসিয়া তাহার সঙ্গে আর একজন অপরিচিতকে দেখিয়া সহসা থমকিয়া দাঁড়াইল। কুম্বু বলিল “আরে ভাইয়া সবরে, আয়রে আয়রে—আর একটা দাছ দেখিবি আয়,—এই তোদের জঙ্গুদাদা—” জঙ্গু দাদার গল্প তাহারা অনেক শুনিয়াছিল, এত শুনিয়াছিল যে না দেখিয়াও জঙ্গু দাদার সহিত তাহাদের বিশেষরূপ আলাপ পরিচয় চেনা শুনা হইয়া গিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে এমন কেহ ছিল না যাহার চ’থের সন্মুখে জঙ্গু দাদার একখানি জীবন্ত ছবি অঙ্কিত হইয়া যায় নাই, এবং সে ছবির প্রতি একটা আন্তরিক ভালবাসা জন্মায় নাই। এমন কি, তাহাদের মনের এই ছবি তাহাদের নিকট এতদূর আসল হইয়া পড়িয়াছিল—যে আর কেহ আসিয়া কখনো যে ইহাকে নকল করিয়া দিতে পারে এমন সম্ভাবনা পর্য্যন্ত কখনো তাহাদের মনের ত্রিসীমায় আসে নাই। সুতরাং জঙ্গু দাদার নাম শুনিয়া তাহাদের মুখ গুলি সহসা দীপ্ত হইয়া উঠিল, অত্যন্ত অবাধ হইয়া তাহারা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, নিশ্বাসের প্রভাবে ছয় বৎসরের ছোট মেয়েটির ডান হাতের সমস্ত আঙ্গুল গুলি সমূল মুখের মধ্যে উঠিয়া গাল ছটাক নোকার পালের মত ফুলাইয়া তুলিল। এমন আশ্চর্য্য যেন তাহারা জীবনে হয় নাই। তাহাদের জঙ্গু দাদা—সেত বীর মূর্তি যুবাধুর্য উগ্রভাবে ধনুর্ধারী তুলিয়া রাজাকে বধ করিতে উদ্যত,—এই প্রশান্ত হাস্যময় বুদ্ধ কি করিয়া সে জঙ্গুদাদা হইবে? তাহাদের অবাধ দীপ্ত-মুখে নৈরাশ্যের ছায়া পড়িল। বালিকা আন্তে আন্তে কুম্বুদাদার পায়ের কাছে সরিয়া আসিয়া দুই হাতে তাহার একটা পা জড়াইয়া ধরিয়া কাদকাদ স্বরে বলিয়া উঠিল—‘না জঙ্গুদাদা না—’

কুম্বু বলিলেন—“হাঁরে বুড়ি এই ডা জঙ্গুদাদা”

সে কাদিয়া আবার ইহাতে তাহার আপত্তি প্রকাশ করিল, ইহার উপর জঙ্গুদাদার অস্তিত্ব রহিবার আর যেন কোন সম্ভাবনাই রহিল না। এত সহজে অস্তিত্ব হীন হইয়া জঙ্গুদাদা হাসিয়া উঠিলেন, হাসিয়া বুড়ী বুড়ী করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া যখন বামহাতের উপর বসাইলেন—এবং আর এক হাতে দুই বালকের এক এক খানি হাত ধরিয়া আপনার চারিদিকে ঘানির বলদের মত ঘুরপাক দিতে লাগিলেন, তখন সহসা সেই বুড়ী জঙ্গু দাদার সহিত বুবা জঙ্গু দাদার মতই তাহাদের ভাব হইয়া গেল। বালিকা তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “তুমি জঙ্গুদাদা” ? বালকেরা ঘুরপাক থাইতে থাইতে জঙ্গুদাদা জঙ্গুদাদা করিয়া মহা আমোদে চীৎকার করিতে

লাগিল, অবশেষে ঘুরপাক শেষ হইলে তাঁহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে মহাকলরবে তাঁহাকে গৃহে আনিয়া উপস্থিত করিল।

তাঁহারা রোয়াকে আসিয়া বসিলেন—বয়োজ্যেষ্ঠ ষাটশব্দীয় বালক তুগুলি তামাকের নল আনিতে ছুটিল, তাহার কনিষ্ঠ বৃড়াদাদার ধনুর্ধার খুলিয়া ঘরের কোণে রাখিতে গেল, কিন্তু উঠানে নামিয়া হঠাৎ মতলবটা বদলিয়া ফেলিয়া ঘরের কোণের পরিবর্তে নিজের স্বন্ধে তাঁহার দ্বিগুণ দীর্ঘ ধনুকের ভার চাপাইয়া, গম্ভীর মেজাজে—মস্ত লোকের চালে পা ফেলিয়া কোন রকমে ধনুকটাকে টানিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে মাঝে মাঝে বক্র নয়নে কুল্লুদাদা ও জঙ্গু দাদার দিকে দৃষ্টি দিতে লাগিলেন। অর্থখানা—তাঁহারা তাহার কারখানাটা দেখিতেছেন ত ?

দাদার এ আশ্চর্য বোনটির বড়ই অসহ্য হইল—তিনি বৃড়াদাদার কোলে বসিয়া তাহাকে ক্রমাগত শাসাইতে লাগিলেন, ধনুক খুলিয়া না রাখিলে এখনি জঙ্গু দাদাকে একথা বলিয়া দিয়া তাহাকে জব্দ করিয়া দিবেন—এ কথা পর্য্যন্ত বলিলেন, আর সত্য সত্য কথাটা কার্য্যেও পরিণত করিলেন। কিন্তু তাহাতে ও যখন কোন ফল হইল না, জঙ্গুদাদা যখন তাহাতে একটি কথাও কহিলেন না,—তখন অগত্যা ভৎসনাটা বন্ধ করিয়া জঙ্গু দাদার ঝুঁটির উপর আক্রমণ করিলেন। ইত্যবসরে বড় ভাই তামাকু আনিয়া উপস্থিত করিল—তখন তিনি ঝুঁটি খোলা রাখিয়া বলিলেন “আমি খাবার আনিব”—বলিয়া তিনি মায়ের কাছে রান্নাঘরে ছুটিলেন। বড় ভাই বলিল—“আমিও যাইব” মেজও তাড়াতাড়ি ধনুকটা খুলিয়া তাহাদের অনুবর্তী হইলেন।

তাঁহারা তিন জনে চলিয়া গেল, দুই বন্ধুতে মিলিয়া গল্প করিতে লাগিলেন। প্রায় ৪০ বৎসর পরে এই তাঁহাদের দেখা, তখন দুজনে ছেলেমানুষ ছিলেন, এখন প্রায় বৃদ্ধ, জঙ্গুর বয়স এখন ৫৪, কুল্লুর ৫২। এত দিন পরে আবার সেই বাল্যবন্ধু জঙ্গুর সহিত যে দেখা হইবে—কুল্লুর একরূপ আশা ছিল না, জঙ্গু যে কোথায়, বাঁচিয়া কি মরিয়া তাহা পর্য্যন্ত কুল্লু জানিতেন না।

আজিকার এই আশাভীত আনন্দে পুরাতন বিষাদ কাহিনী, পুরাতন বিদায় তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছে। যা ছিল তা আর নাই, যারা ছিল তারা এখন কোথায় ? জঙ্গু আসিয়াছে, কিন্তু জঙ্গুর মাতা—কুল্লুর ভগিনী সে কোথায় ? তাহাকে জঙ্গু নির্বাসিত স্থানে চিতায় গুয়াইয়া রাখিয়া আসিয়াছে। বিদায়ের দিনের চারি দিকের সেই ক্রন্দন কোলাহল তাহার মনে পড়িতে লাগিল, যাহারা সে দিন এক সঙ্গে কাঁদিয়া আকুল হইয়াছিল তাঁহারা আজ কেহই প্রায় নাই। পুরাতন স্মৃতির ভারে দুজনে বিষন্ন হইয়া পড়িলেন। অবশেষে কুল্লু বলিল—(ইহাদের কথাবার্তা আমরা এখানে সহজ বাঙ্গলাতেই বলিয়া যাই)

“আজ কত দিনের পর দেখা—আরে তারা কোথায় সব” !

দুজনের দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল—জঙ্গু বলিল, “যারা গিয়াছে তারা যাক, তাদের জন্য

হুঃখ নাই। তারা স্নেহে আছে। কিন্তু দেখিতেছি যাদের তাদের সঙ্গেই এ যেন মরণের শেষ দেখা। তাদের জন্যই প্রাণে মরণের কষ্ট জাগিতেছে। সে দেশ নাই, সে গ্রাম নাই, সে লোকজন নাই, যাহারা আছে তাহারাও মালুষ নাই। তাহারা অকর্মণ্য, বৃদ্ধ, বলহীন সাহসহীন। তখন যাহাদের তেজস্বীমান বালক দেখিয়াছি, যাহাদের যৌবনের উপর হৃদয়ের আশা বাঁধিয়াছি—আজ তাহারা নির্জীব, নিস্তেজ, জীবন্তে মৃত। তাহাদের যুবক সন্তানদিগের অবস্থা তাহা অপেক্ষাও শোচনীয়, তাহারা যৌবনে বৃদ্ধ, বল থাকিতে ভীক, যে পদে তাহারা দলিত সেই পদই তাহাদের আরাধ্য।”

কুল্লু নীরর হইয়া রহিল, জঙ্গুর অধর প্রান্তে ঘৃণার ভ্রূটি প্রকটিত হইল, জঙ্গুও আর খানিকক্ষণ কিছু কহিল না। কিছু পরে যখন কথা কহিল, সে কথা আর উঠাইল না—বলিল—“তোমরা ভীল গ্রাম হইতে উঠিয়া আসিলে কেন?”

কুল্লু বলিল “তোমরা চলিয়া গেলে—তার উপর রাজার অত্যাচার বাড়িল। দিন দিন আমাদের অপমান বাড়িতে লাগিল, রাজার সেনাদলে যে সকল ভীল নায়ক ছিল—তাহারা পদচ্যুত হইল, সামান্য সৈনিক হওয়া ছাড়া বড় পদ লাভে আমাদের আর অধিকার রহিল না, গাঁয়ে গাঁয়ে ক্ষত্রিয়েরা কর্তা হইয়া রহিল। আমাদের প্রতি কাজে তাহাদের নজর, খাজনা পত্র তাহাদের হাত দিয়া দিতে হয়, তাহাদের একটা কথার উপর আমাদের মরণ বাঁচন। আবার কর্তাদের যথাসাধ্য প্রসন্ন করিয়া চলিলেই হয় না, তাঁহাদের দলবলকে পর্য্যন্ত প্রসন্ন করিতে প্রাণ ওঠাগত, অথচ, কাহারো এমন ক্রমতা নাই এমন সাহস নাই—যে তাহাদের বিরুদ্ধ কেহ কথা কহি, কহিলেও রাজা আমাদের কথা বিশ্বাস করিবেন না। তুমি তাঁহাকে বিনাশ করিতে গিয়াছিলে, সূতরাং ভীল মাত্রেই এখন তাঁহার অবিবাসের পাত্র। ইহাতে কদিন আর গ্রামে থাকা যায়, অল্প দিনের মধ্যেই আমরা অনেকেই সে স্থান ছাড়িয়া এখানে চলিয়া আসিলাম।” জঙ্গু নিস্তব্ধ হইয়া রহিল,—কিছু পরে বলিল—“এখানে শান্তিতে আছে?”

কুল্লু। “অনেকটা। তবে মাঝে মাঝে যখন মহারাজ দগিয়া করিতে আসেন, তখন আর ধড়ে প্রাণ থাকে না। দলবলকে খুসী করিতে ঘরের ধানচাল বিক্রয় হইয়া যায়”—

জঙ্গু। “এ অত্যাচার এড়াইবার উপায় কি করিতেছ?”

কুল্লু। মরিতে প্রস্তুত হইতেছি।

জঙ্গু। “তুমি আমি বৃদ্ধ, মরিয়া যেন রেহাই পাইলাম, কিন্তু সহস্র সহস্র বালক বালিকা, যুবক যুবতী যাহারা প্রতিদিন এই অত্যাচার সহিতেছে, সহিবে, তাহাদের উপায় কি?”

কুল্লু। “উপায়, নিরূপায়।

জঙ্গু। এ কথা তোর মুখে! আমার মা চিরদিন আমাকে উত্তেজিত করিয়াছেন তাহার ভাই হইয়া তুই এই বলিস্?

কুম্ভ একটু অপ্রতিভ হইল, বলিল—আমি একলা করিব কি ?”

জঙ্গু। “একলা হইতেই দোকলা, দোকলা হইতেই ক্রমে শত সহস্র মেলে, চেষ্টার অসাধ্য কি ?”

কুম্ভ। “তুই ত এত চেষ্টা করিলি, হইল কি ? লাভ হইতে তোর নির্কাসন আর আমাদের কসা-হাতকড়ি।

জঙ্গু। “মনে করিয়া দেখ তখন আমি কত ছেলেমানুষ, তখন আমার বয়স ১২ বৎসর মাত্র।

এ কথার অর্থ—দ্বাদশবর্ষীয় বালকের চেষ্টা একজন অদূরদর্শীর উদ্যম মাত্র। সে উদ্যম অরুতকার্য্য হইয়াছে বলিয়া চিরকাল কি তাহারা চেষ্টা হইতে বিরত থাকিবে।

কুম্ভ বলিল—“কে বারণ করিতেছে ? এত দিন চূপ করিয়া আছিস কেন ?

জঙ্গু। “চূপ করিয়া ছিলাম কেন তাকি জানিস না তুই ? আমার হাত পা বাঁধা, আমি চিরকালের জন্য বন্দী, এই ঘনস্ত বন্ধনের পরিবর্তে বাবা আমার জীবন শিক্ষা লইয়াছে, ইহার পরিবর্তে আমি যে সহস্রবার মরিতে পারিতাম ! প্রাণ থাকিবে—ইচ্ছা থাকিবে—তবু আমি আর কখনো ইদর রাজবংশের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিতে পারিব না ! ভয়ানক ভয়ানক শপথ !

তীব্র কণ্ঠে জঙ্গুর দেহ বন্ধন যেন শিথিল হইয়া পড়িল।

কুম্ভ বলিল “তুই অস্ত্র ধরিবিনে—তবে চেষ্টা করিবে কে ?

জঙ্গু—“অস্ত্র না ধরিয়াও চেষ্টা করিব,—আমি অস্ত্র না ধরি আমার পুত্রেরা ধরিবে—তোরা ধরিবি—ইদরের সমস্ত ভীলেরা ধরিবে। এত দিন এই উদ্দেশ্য ধরিয়া বাঁচিয়া রহিয়াছি—এতদিন এই এক মন্ত্র জুমিয়ার কাণে জপিয়াছি—এই দিনের জন্য এতদিন ত্রুণিতের মত অপেক্ষা করিয়া আছি। এখন দিন আসিয়াছে বাবা থাকিতে এ কার্য্যে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব হইত, তিনি বাধা দিতেন। তিনি মরিয়াছেন,—এখন এই সময়,—জুমিয়া যোবন প্রাপ্ত হইয়াছে এখন এই সময়, এখন তোমরা অগ্রসর হও—”

কুম্ভ দেখিল—জঙ্গু রুতসঙ্কল, সে আবার বিদ্রোহী হইবেই হইবে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে না বিদ্রোহী হইলেও যেন আর উপায় নাই।

সহস্র অনিচ্ছা সত্ত্বেও তৃণ ঝড়ের মুখে না উড়িয়া থাকিতে পারে না, সবল হৃদয় প্রথর-বুদ্ধি, দৃঢ় সঙ্কল্প—গুরু মতের নিকট দুর্বল অল্প বুদ্ধিগণ মাথা তুলিয়া স্বতন্ত্র ভাবে দাঁড়াইতে পারে না—সহস্র অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাহাদের ক্ষুদ্র স্বতন্ত্র-কণা তাহার প্রথর তেজোরশিতে মিলাইয়া পড়ে।

সংসার ইহা বুঝে না, সংসার অপরাধী দুর্বলকে ঘৃণার চক্ষে দেখে। সংসার বলে, এখানে কে সবল কে দুর্বল তাহা জানি না—এখানে কে কেমন কাজ করিতেছে তাহাই জানি। যে সবল সেও নিজের ইচ্ছায় কাজ করে—যে দুর্বল সেও নিজের ইচ্ছায় কাজ

করে—ইচ্ছা না থাকিলে কেহ কাজ করাইতে পারে না। সুতরাং নিজে যে যাহা করি-
য়াছে সে তাহার ফলভোগ করুক। দুর্বল বলিয়া আমি তাহাকে মমতা করিব কেন ?

সংসার তুই ভ্রান্ত ! ইচ্ছা না করিয়াও অনেকে কাজ করে—ইচ্ছার বিরুদ্ধেও অনেকে
কাজ করিতে বাধ্য হয় ! তুই হৃদয়হীন মমতাহীন কঠোর সংসার, তোর কাছে দুর্বলতার
ক্ষমা নাই, তুই আবার স্বর্গের নিকট ক্ষমা প্রত্যাশা করিস ! ! !

কুম্ভ বলিল “তবে এখন কি করিব ?”

জম্বু। “আর কিছু নহে, ভীলগ্রামে চল কাছাকাছি থাক। যত পার বসতি সেই-
খানে উঠাইয়া লইয়া চল”—

এই সময় কুম্ভুর বিধবা পুত্রবধূ ছেলেদের গোলমালের মধ্যে একখান কাঁসার
খালায় বাজরির মোটা মোটা রুটী, আর বড় বড় আস্ত লঙ্কা ফেলা লোনা শূকর মাংসের
ব্যঞ্জন আনিয়া উপস্থিত করিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

শিখরপাড় গ্রামের অনতিদূরে পাহাড়ের একটি নির্জন স্থানে ঝন্নু গণ্ডংকারের
বসতি। ঝন্নুকে ভীলগণ দেব-প্রসাদিত জ্ঞান করে। সুতরাং ঝন্নুর বাক্য দেব বাক্যের
ন্যায় তাহাদের শিরোধার্য। ঝন্নুর মুখ হইতে একবার যাহা উচ্চারিত হয় তাহা নিতান্ত
অসম্ভব হইলেও তাহারা অসম্ভব মনে করে না। এমন কি ঝন্নু যদি বলে এই মুহূর্তে
আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িবে, তাহারা তাহার জন্য তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত হয়। আকাশের চন্দ্র
ভূতলে পড়িতে পারে—কিন্তু ঝন্নুর কথা ব্যর্থ হইবার নহে। ঝন্নু কোন্ অসম্ভব সম্ভব
না করিয়াছেন ?

একবার একজন গরু হারাইয়া ঝন্নুর কাছে গণনার জন্য গিয়াছিল—ঝন্নু একটা
পতনোন্মুখ প্রস্তর মধ্যস্থিত বৃক্ষ দেখাইয়া বলিয়াছিলেন—ঐ যে পাথরের উপর গাছ
দেখিতেছ যদি পাথর খসিয়া যায় ত কি হইবে ? গাছটিও পড়িয়া যাইবে। গরু হারা-
ইয়াছে—বনের মধ্যে,—বন খুঁজিলে গরুও পাইবে।”

আশ্চর্য্য এই, চিরকাল তাহারা সেই পাথর খণ্ড দেখিয়া আসিতেছে—ঝন্নুর মুখ
হইতে যেমন ঐ কথা বার হইল তেমনই দেখিতে দেখিতে মাস কতকের মধ্যে সন্মুখের
বর্ষায় সেই পাথর খণ্ড অকস্মাৎ খসিয়া গেল—সঙ্গে সঙ্গে গাছটিও গুড় পড়িয়া গেল !
গরুটা যদিও পাওয়া যায় নাই, কিন্তু সে খুঁজিবার দোষে।—গণকের বাক্য ব্যর্থ হইবার
নহে, অনেক দিন পরে ঠিক সেই বনের মধ্যে একটা গরুর কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছিল।

আর একবার একজন ভীল একটি ভীল-বালিকার বিবাহাকাজী হইয়া ঝন্নুর
কাছে আসিয়াছিল সে দিন প্রভাতটা মেঘাচ্ছন্ন ছিল—ঝন্নু বলিল “এই মেঘ ছাড়িয়া

যাইবে—আর স্বর্ঘ্য উঠিবে—তোমার অদৃষ্ট মেঘ কাটিয়া যাইবে আর তোমার ঐ বালিকার সহিত বিবাহ হইবে” । সভ্যই কি—সেই দিন দুই প্রহরে যেমন মেঘ কাটিয়া গেল—অমনি স্বর্ঘ্য প্রকাশ হইল ! কেবল তাহাই নহে পরে বালিকার সহিত তাহার বিবাহও হইয়াছিল । ইহা হইতে আশ্চর্য্য আর কি আছে ?

এইরূপে ঝগ্নু যাহা বলিত কোন না কোন প্রকারে তাহা সকল হইয়া যাইত, ভীল-গণের আর আশ্চর্য্যের সীমা থাকিত না ।

আজ প্রাতঃকালে দুইজন ভীল তাহার নিকট গণাইতে আসিয়াছে । ঝগ্নু তাহাদের লইয়া তাহার কুটার সম্মুখে বৃক্ষতলে বসিয়া আছে । তাহার মাথায় লতাপাতা জড়ান, তাহার গাত্রে মলিন-অঙ্গাবরণের উপরে এক রাশ পুঁতির ও ফুলের মালা ঝুলিতেছে, সে হাতে এক মস্ত ঘটি লইয়া বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে তদ্বারা মাঝে মাঝে ভূমিতে আঘাত করিতেছে । সাতবার এইরূপ আঘাতের পর ঝগ্নু বলিল—
জিনিস পত্র—জিনিস পত্র,—কি জিনিস ? ঘটি, বাটী, কাস্তে, উঁহ—হাত দেও—”

“তাহারা দুইজন ঘটি স্পর্শ করিল, তখন ঝগ্নু আবার মাটিতে ঘটি আঘাত করিয়া নানা জিনিসের নাম করিতে লাগিল—কিন্তু ইহার মধ্যে বরাবর তাহাদের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতে সে ভুলিল না । ক্রমে জিনিসের নাম ফুরাইলে পশুর নাম আরম্ভ করিল, বলিল—“গরু ? ঘোড়া ? ছাগল ? মহিষ ? ভেড়া ? শুকর ? গাধা ? উঁহ—মানুষ—”

ভীলদিগের মুখ প্রশ্ৰুত হইয়া উঠিল । ঝগ্নু বলিল—“মানুষ, কি মানুষ ? ছেলে মানুষ—না, মেয়ে মানুষ—না, যুবা মানুষ—হ্যাঁ । সে কে ? সে কে ? চোর ?”

ঝগ্নু আর থাকিতে পারিল না—বলিয়া উঠিল,—“চোর ? না চোর না, ডাকাত না, ডাকাত হইতে ও—

ঝগ্নু বলিল—“চূপ কর, গণিতে দে” ।

ঝগ্নু বলিল—“চোর ? না । ডাকাত ? না । শত্রু—”

ঝগ্নু বলিল—“ঠিক ঠিক—শত্রু,”

গণক । শত্রু শত্রু । তাহার মন্দ অভিপ্রায়ে আসিয়াছে ।”

ঝগ্নু বলিল—“তাহার বিনাশ অভিপ্রায়ে আসিয়াছি—সিদ্ধ হইবে কি ?

গণক গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন—“হঁ বিনাশ অভিপ্রায়ে আসি য়াছ, সিদ্ধ হইবে কিনা ? দেবতাকে প্রসন্ন কর, উত্তর পাইবে !

ঝগ্নু বলিল “একটা ছাগল দিব দুইটা শুকর দিব”

ঝগ্নু বলিল “তবে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি” ঝগ্নুর কুটারের পশ্চাতে পাহাড়ের কিছু নিম্নাংশে এক বীধান পুরাতন শালগাছ, ঝগ্নু সেইখানে গিয়া চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল “এক ছাগল দুই শুকর এক ছাগল দুই শুকর” । বার কতক এইরূপে চীৎকার

করিয়া আবার সে পূর্ব স্থানে ফিরিয়া আসিল, বট দেবের উত্তর শুনিবার জন্য ভীলগণ উৎসুক হইয়াছিল, বুন্নু বলিল “উঁহু তাহাতে হইবে না, আর একটা গন্ধ চাই।”

জঙ্গু বলিল “তাহাই দিব। আর সিদ্ধ হইলে সোণা দিয়া গাছ মড়াইব” ইহা শুনিয়া বুন্নু আবার বৃক্ষের নিকটে গিয়া তাহাকে সেই কথা নিবেদন করিল। বলা হইলে মাটি হইতে একগাছি কুটা উঠাইয়া লইয়া বৃক্ষের গাত্র লক্ষ্য করিয়া তাহাতে ছুঁ দিল, কিন্তু তাহার ছুঁয়ে কুটা গাছটি শাল বৃক্ষের গাত্র পর্য্যন্ত না আসিয়া নীচে মাটিতে পড়িল, বুন্নু কুটা উঠাইয়া আবার তাহাতে ছুঁ দিলে দ্বিতীয়বারে তাহা তাহার গায়ে আসিয়া পড়িল। বুন্নু মনে মনে বলিল “প্রথমে ভূমে পড়িল তাহার অর্থ—সিদ্ধ হইবে না, দ্বিতীয় অর্থ, সিদ্ধি হইতে পারে, কিন্তু ইহার কোনটি ঠিক?” আর একবার সে কুটাতে ছুঁ দিল, কুটা গাছের কাছাকাছি আসিয়া নীচে পড়িল—কিন্তু একেবারে গাছ স্পর্শ করিল না। বুন্নুর একটু গোল বাধিল। কিন্তু তিন বারের পর আর এরূপ করিতে নাই—সে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“চেষ্টা কর সিদ্ধ হইবে—সিদ্ধ না হইলে হতাশ হইও না”—

জঙ্গু বুঝিল, শালদেব প্রসন্ন, তাহার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, তাহারাই বন্ধুতে মিলিয়া বুন্নুকে প্রণাম করিল, তাহার পর শালবৃক্ষকে প্রণাম করিতে তাহার দিকে অগ্রসর হইল। শাল প্রণাম করিতে করিতে জঙ্গু মনে মনে বলিল “শালদেব প্রসন্ন হও তোমাকে সোণায় মড়াইয়া দিব।”

হেঁয়ালি নাট্য ।

(একটি ইংরাজি গল্পের ছায়া)

জেলখানা, গ্রাম্য জমীদার খুন .

অপরাধে বন্দী ।

উকীলের প্রবেশ ।

জমীদার । (ব্যাকুল ভাবে) কি হোল কি ?

উকীল । কিছুই হোলনা—জঙ্গসাহেব—

* গত ভাদ্র ও আশ্বিন মাসের হেঁয়ালি নাট্যের উত্তর “কেমন” ।

শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ ঘোষ, শ্রীযুক্ত ধোঁয়াভিষেক সান্যাল, শ্রীযুক্ত শ্যামাচরণ পাল, শ্রীযুক্ত গঙ্গাধর ভট্ট ও শ্রীমতী বৃণালিনী দাসী ঠিক উত্তর দিয়াছেন ।

জমী । (অহ্লাদে) কিছুই হোল না ? বেকহুর খালাস ? দশ দশ হাজার টাকা ! কিছু কি হয় !

উকীল । (বিত্রত হইয়া) হোলনা না—সব ঠিক হয়ে গেছে—জজ—

জমী । (উকীলকে আলিঙ্গন করিয়া) সব ঠিক হয়ে গেছে ? বলব কি তোমরাই আমার মা বাপ, তোমাদের হতেই এ যাত্রা উদ্ধার পেলুম—

উকীল । (মনে মনে) হ্যা একরকম উদ্ধার বই কি ?

(জমীদারের একজন আত্মীয়ের গভীর বিষম মুখে প্রবেশ ।)

জমী । আরে শুনেছ ত ? সব ঠিক ।

(আত্মীয়ের ক্রন্দন ।)

জমী । আর কারা কেন ? যা অদৃষ্টে ছিল হয়েছে তার জন্ত আর এখন দুঃখ করে কি হবে । এখনি ত সব কষ্টের শেষ হবে ।

আত্মীয় । (কাঁদিতে কাঁদিতে) কি ধৈর্য ! শেষ মুহূর্তে এমন প্রসন্নতাব কে কোথায় দেখেছে ! এই ভয়ানক মৃত্যুর সম্মুখে—

জমী । মৃত্যুর সম্মুখে !

উকীল । এতক্ষণ আমি ঐ কথাই বলতে বাচ্ছিলুম—জজসাহেব ফাঁশির হুকুম দিয়ে ছেন !

জমীদার । (সক্রোধে) ফাঁশি ! দশ দশ হাজার টাকা—তার উপর ফাঁশি ? ক'ফনোই না—

উকীল । কি করব আমাদের ত হাত নেই ।

জমী । তোমাদের হাত নেই ? নেমকহারাম ! তোদের কি বেথা হয়নি ? স্ত্রী পুত্র নেই ? যে এমন অশর্মের কথা বলিস ! আমার টাকা ধেরে এখন সব বেহাত !

উকীল । কিন্তু জজ সাহেব—

জমী । আচ্ছা আর দশ হাজার দেব—

উকীল । কিন্তু—

জমী । আর কোন্সিলি সাহেবকে আর কুড়ি হাজার দেব—আর কথাটি না ।

উকীল । কিন্তু আর যে কোন উপায় নাই ।

জমী । ও কথা বলোনা বাবা ! আচ্ছা তুমি একবার কোন্সিলি সাহেবকে ডাক, আমি বুঝিয়ে বলি ।

উকীল । আচ্ছা ডাকছি—তিনিই তোমাকে বুঝিয়ে বলবেন এখন ।

উকীলের প্রস্থান ।

জমীদার (আত্মীয়ের প্রতি) হরি তুমিও যাও একবার কোন্সিলিকে ডাক, উকীল বেটা যদি নাই ডাকে ?

হরির প্রস্থান।

কিছু পরে ব্যারিস্টার লইয়া সকলের পুনঃপ্রবেশ।

জমী। কোন্সিলি সাহেব আমি কুড়ি হাজার দেব, আমি ফাঁশি যেতে পারব না দোহাই সাহেব একটা উপায় কর—

কোন্সিলি। কিছু ভেবোনা। একটা আদটা না—উপায় চের ঠিক করেছি। এটা যে Murder নয়, accidental death তার কোন সন্দেহই নেই। এতে ত ফাঁশি হতে পারে না।

জমী। কোন্সিলি সাহেব আর জন্মে তুমি আমার বাবা ছিলে—

কোন্সিলি। Accidental death যদি নাও মানতে চাও—তবে না হয় homicide বল—তাও যদি নিতান্ত না বল culpable homicide পর্য্যন্ত স্বীকার করতে আমি রাজি আছি। তার উদিকে আর আমি কোন মতেই উঠতে পারিনে। তুমি খুব নিশ্চিত থাক, এ জন্ত আমি জজ সাহেবকে আচ্ছা ঘোল খাওয়াব।

জমী। “এমন তেমন নিশ্চিত! ঘুমিয়ে বাঁচব বাবা! আর ত ফাঁশি যেতে হবে না?”

কোন্সিলি। তা যদি বল্লে—ত দাঁড়াও, একটু ভেবে দেখি। কাল তোমার ফাঁশি,—কিন্তু এ সব legal technicality নিয়ে লড়াই করা—তার জন্ত একটু ত সময় চাই। তা পরশুর মধ্যে আমি একেবারে প্রস্তুত হয়ে নেব।”

জমী। “কি বল্লে সাহেব।”

কোন্সিলি। ই্যা ঠিক বগছি—তার চেয়ে আর একটুও দেরী হবে না। কিছু ভাবনা ক’র’না, তোমার ফাঁশিটা হয়ে যাক না, তাপর দেখবে আমি জজকে চোখের জলে নাকের জলে করব্। বেআইনী ফাঁশি দিয়ে আমার কাছ থেকে এড়ান বড় সহজ কি না!!!

হৃদয়াঞ্জলি।

আশপাশের কোলাহল হইতে বিশ্রাম করিবার জন্য দূরে সরিয়া বসিয়াছ—এ কোলাহল-স্রোত তোমার হৃদয়ের মধ্য দিয়া পথ করিতে পারিগ না। ক্লান্ত উচ্চাসের মত সে আপনার প্রবাহের মধ্যে তর্জন গর্জন করিতেছে—শাখা প্রশাখায় ব্যাপ্ত হইয়া কল্লোল-কাহিনীর স্রুতিতে মাত্র অবসিত হইতেছে। তুমি দূরে সরিয়া বসিয়াছ—সেখানকার নূতন জ্যোৎস্না, নূতন আলোক, নূতন অথ দুঃখে ইহাদের ছায়া পড়ে না; এখানকার হাসি কান্না তুমি শুনিতে পাও না।

এখানে অশোক-শাখা আলস্যভরে হেলিয়া পড়ে—তোমার জ্যোৎস্নালোকে তাহার ক্লীণ কম্পন মাত্র প্রতিভাত হয়; তুমি মনে কর সুরপুরের উপবন হইতে দেবতার। ছায়াপথে আসিয়া বীণা বাজাইতেছেন, বীণার তারে নাচিয়া নাচিয়া দেবলোকের অমর-সঙ্গীতের মুহূ কম্পন পৃথিবীতে আসিয়া মিলাইয়া ষাইতেছে। তোমার যেন মনে হয় পৃথিবীতে নন্দনের সৌরভ আসিতেছে—তোমার আশার প্রতিফলে আমাদের আশা জাগিয়া উঠে। আশা-পূর্ণ-হৃদয়ে মর্ত্য নিকেতনে তুমি যে সঙ্গীত রচনা কর অমরালয়ের উপছায়া তাহাতে প্রতিবিম্বিত হয়। নরলোকে দেবলোকের আদর্শ গঠিত হয়।

যমুনার তীরে দাঁড়াইয়া কে একজন একদিন বাঁশী বাজাইয়াছিল—সে বাঁশীর স্বর হারাইয়া গিয়াছে, বাঁশী ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, যে বাঁশী বাজাইয়াছিল সেও আর নাই; তোমার মরমে সেই ভাঙ্গা বাঁশীর ভাঙ্গা স্বর এখনও ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তুমি সেই ভাঙ্গা স্বরে যে রাগিণী ফুটাও তাহাতে জগৎ উদাস হইয়া পড়ে—সেই আশা-পূর্ণ শান্তি-রাজ্যের ছায়ায় মর্ত্য-কোলাহল ধীরে ধীরে নিভিয়া আসে।

পশ্চিমে সূর্যালোক অবসিত হয়; পূর্বে সন্ধ্যা জাগিয়া উঠে। ধূসরবসনা সন্ধ্যার স্নেহ-মধুর অধরে তোমার পূর্ববী রাগিণী প্রতিফলিত হয়। জগৎ নিদ্রায় চলিয়া পড়ে। ফুলে ফুলে অনন্তের মহিমা-সৌরভ বিকশিত হইয়া উঠে। নীলাশ্বরে ধরণীর প্রীতি-চূষন ধীরে ধীরে মিলাইয়া যায়। সসীমে অদীমে মধুর মিলন প্রতিভাত হয়।

সেই চিরস্থির চিরসুন্দর ঋব-অঁধির পানে চাহিয়া জগৎ চলিয়াছে। মৃত্যু তাহার চারিদিকে যে নীড় রচনা করিয়াছে তিনি তাহার মধ্যে নূতন জীবনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। মৃত্যুর আবর্তে জগতের প্রাণ প্রতিদিন নূতন হইয়া বিকশিত হইতেছে। তাই জগতে সন্ধ্যা উদয় হয়, উষা অস্ত যায়। তাই আকাশে তারকা ফুটে, চন্দ্রমার স্নান হাসিতে নব নব সৌন্দর্য চিত্রিত হয়।

এই অতৃপ্তি-মরুর মোহময়-বালুকারাশির ঘনাকার ভেদ করিয়া আমাদের দীন আত্মা সেই অসীমাত্মার পানে চাহে না ত। চারিদিকের আধকাঠা জমির বাহিরে সে সাধ করিয়া পদনিক্ষেপ করে না ত। তোমার সঙ্গীতে আমাদের হৃদয়দ্বার উন্মুক্ত হয়। সেই শান্তিনিকেতনের কথা মনে পড়ে। আমাদের ক্ষুদ্রত্ব অনুভব করিতে পারি। সেই ঋব অদীমের চরণে এই কলঙ্কিত আত্মাকে সমাধান করিয়া স্মৃখী হই।

সেখানে মোহ নাই, অশান্তি নাই, মিথ্যা নাই, পাপ নাই, শোক নাই, ভয় নাই। সেই ঋবপদে চিরশান্তি। সেই ঋবপদে আমাদের একমাত্র আশ্রয়স্থল। ঘেঘ, হিংসা, সাম্প্রদায়িকতা, কানাকান সেখানে পঁহছায় না। সেখানে প্রেম, আনন্দ, অমরতা। সেই পরম পদে বিশ্ব প্রতিষ্ঠিত। সেই পরম ইচ্ছায় নিমেষ মুহূর্ত্ত সকলই ধ্বংস হইয়া যায়—কাল কোথায় হারাইয়া যায়।

সংসার ক্রিষ্ট আত্মাকে তুমি সেই দয়াময়ের মহিমা বুঝাইয়া দাও—অবিশ্বাসীকে বিশ্বাস দিয়া তাহার মৃত-প্রাণে জীবন সঞ্চার কর। তোমার সঙ্গীতে জগতের সৌন্দর্য বিকশিত হয়।

তুমি দূরে সরিয়া বসিয়াছ; এখানকার হাসি কান্না তুমি শুনিতে পাও না। কিন্তু এখানকার প্রতি তোমার সহানুভূতি আছে। তাই সে অপার্থিব জ্যোতির্শ্ময় গৃহ ছাড়িয়া তুমি এখানকার দুঃবস্থা দেখিয়া ভ্রমণ করিয়া থাক—এখানকার হাসির উল্লাস দেখিয়া নীরবে অশ্রুমোচন কর—যাহাতে এ অশান্তি যুচে তাহার জন্ত জগতের হইয়া প্রার্থনা কর।

কোন দিন স্নানমুখে হুঃখিনী শুকতারা শরতের স্নানচত্বরের পানে অনিমেঘনেত্র চাহিয়াছিল, নিষ্পন্দ জগতের স্রুগভীর নীরবতায় মুগ্ধ হইয়া নয়নের কোণে এককোঁটা অশ্রুজল মর্ত্যভূমির অশান্তি কালিমার মধ্যে নিজের সমাধি রচনা করিতেছিল, তুমি বুক পাতিয়া দিলে—নীরবে সেই অশ্রুজল স্বর্গের কাহিনী লইয়া তোমার হৃদয়ে আসন স্থাপন করিল। মর্ত্যের পাপী তাপীরা ঐ নক্ষত্র খচিত নীলিমার কাহিনী শুনিতে পাইল। সঙ্গীতের জাল রচনা করিয়া তাহারই উপরে তুমি তাহার জন্য যে বন ফুলের শ্যামল শয্যা প্রতিষ্ঠা করিয়াছ, তাই সে মর্ত্যের অশান্তির মধ্যেও শান্তি লইয়া জাগিয়া আছে। তোমার সঙ্গীতে বসিতে, বনফুলের মধু সোরতে, স্নেহ প্রেমের কাহিনীতে, ভগ্ন হৃদয়ের নৈরাশ্যে সেই অশ্রুজল প্রতিবিস্তৃত হইতেছে।

কোন দিন হৃদয় দিয়া হৃদয়ের কষ্ট চাপিয়া স্বর্গের দুই জন আত্মহারা নদীবক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছিল, জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে অন্তরীক্ষে একবার শিহরিয়া উঠিয়াছিল যাত্রা, তুমি তাহাদের সঙ্গে নদীতে ডুবিলে—জ্যোৎস্নায় ডুবিলে—আনন্দে ডুবিলে—প্রেমে ডুবিলে—সেই আত্মহারাদের আত্মায় ডুবিলে। ডুবিয়া কি করিলে? স্বর্গের অনাদৃতদের জন্য তোমার হৃদয়ে গৃহনির্মাণ করিয়া দিলে। সেই আত্মহারা জ্যোতির্শ্মখী আত্মা দুইটা তোমার হৃদয়ে বাসস্থান করিল। বুঝিল, মঙ্গলময়ের রাজ্যে আশ্রয়-হীন কেহ নাই।

কবে একদিন কৈলাসশিখরে বিবাহের হলুদনি উঠিয়াছিল, পার্কতীর দীর্ঘকেশ-শুচ্ছের সহিত শিবের মস্তকস্থ কণাঙ্গালের প্রেমালিঙ্গন সংঘটিত হইয়াছিল, তুষার-ধবল কৈলাসগিরির সমুচ্চ শিখরে চন্দ্র সূর্য্যের মিলন দেখা গিয়াছিল, জ্যোৎস্না ফুটিয়া পড়িয়াছিল, রবিকরের তেজ চরাচরে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, সুরঝালারা ছায়াপথ দিয়া মর্ত্যে নামিয়া আসিয়াছিল, দেবগিরা বীণা বাজাইয়াছিলেন, সেই দিন—সেই শান্তিময় পুণ্যদিনের কথা তোমার স্বপ্নময়ী, উচ্ছ্বাসময়ী, প্রাণময়ী রাগিনীতে এ মর্ত্য অধিবাসীদিগের নিরানন্দের মধ্যেও কেমন আনন্দ-বারতা প্রচার করিতেছে।

তোমার সঙ্গীতে এত আনন্দ, এত সহানুভূতি, এত প্রেম। কিন্তু তাহার জন্য

মানবসমাজের নিকট হইতে কখনও কি ছইটা সহানুভূতি শুনিয়াছ ? বিজ্ঞতা চষমা আঁটিয়া তোমাকে উপেক্ষা করিতে চায়। কিন্তু সে তোমাকে উপেক্ষা করিবে কি রূপে ? তুমি যে উপেক্ষার অনেক উর্দ্ধে। অহুগ্রহলিপ্সা ত তোমার হৃদয়ের সন্মুখে প্রাচীর নির্মাণ করিতে পারে নাই। তুমি যে অপার্থিব,—কিন্তু তুমি পৃথিবীর জন্য সহানুভূতি অহুভব কর।

পাপিয়া গান গাহিয়া যায় ; তুমি সেই ভাঙ্গা গানে ভগ্নহৃদয়ের স্মৃতি ফুটাইয়া দাও। তুমি তাহার গানের উত্তর না দিলে সে কি এমন গান গাহিত ? তুমি তাহার গানের মাধুরী প্রচার না করিলে সে কি এমন পঞ্চমে তান ধরিত ? সে কি তাহা হইলে আকাশ মাতাইয়া তুলিত ? পৃথিবীতে বসিয়া বীণা বাজাইয়া দেবতাদিগকে তুমি মুগ্ধ করিয়াছ ; দেবতারা তোমার বীণাধ্বনি শুনিতে আসেন, পাপিয়া তোমার হৃদয় হইতে ডাকে—‘চোক গেল’। দেবতারা নরলোকের মায়ায় মুগ্ধ হইয়া পড়েন। ছায়াপথে দেব সঙ্গীত ধ্বনিত হয় ; পৃথিবীতে তাহার প্রতিধ্বনি গীত হয়। দেব-সভার জ্যোতিতে ছায়াপথ উজ্জ্বল হইয়া উঠে। চন্দ্রলোকের অধিবাসীরা স্বর্গের ছায়ার খুলিয়া মর্ত্যের পানে চাহিয়া থাকে ; তাহাদের রূপের আলোকে চারিদিক আলোকিত হয়।

চন্দ্রলোকে বৃষ্টি এত অশাস্তি নাই—এত বন্দ-কোলাহল নাই। কিন্তু সেখানে কি এমন বাঁশী বাজে, এমন সঙ্গীত শুনা যায়, এমন উচ্ছ্বাস, এমন প্রেম, এত আনন্দ জাগে ? ভয়চকিত নৈরাশোর মধ্যে সেখানে কি কেহ এমন উদাস গান গাহে ? ঐ সুদূর কলঙ্ক-কালিমার মধ্যে কি কাহারও নিভৃত অশ্রুজলসিক্ত নয়নাঙ্কনের রেখা নাই ? চন্দ্রলোকের জ্যোৎস্না-বালারা বৃষ্টি ঐখানে বসিয়া চক্ষে অঞ্জন দেয়—ঐখানে বসিয়া তাহারও বৃষ্টি মর্ত্যবালাগণের আয় কেশ-বিভ্রাস করে, হৃৎথের কাহিনী গায়, ভবিষ্যৎ গর্ভে স্রুথের শয্যা রচনা করে। অন্যান্য গ্রহ-বালারা গবাক্ষ হইতে উঁকি মারিয়া দেখে।

বামণাবতারের পদ চিহ্ন ধরিয়া ঐধান হইতে যখন সন্ধ্যা নামিয়া আসে,—তাহার ছায়ায় কেশশুচ্ছেদ্র-মধ্যে, হু একটা স্নিগ্ধ সৌরভে চারিদিক সৌরভাষিত হইয়া উঠে—তখন অন্তর্মাণ রবি কিরণের শেষ ছায়ায় নরলোকে কি মহোৎসবের ভগ্নাবশেষ ফুটিয়া উঠে ! পশ্চাতে বন্দ প্রতিধ্বনিত-স্মৃতি—সন্মুখে শাস্তির ছায়া ; পশ্চাতে জগতের অন্ত-মাণ জ্যোতি—সন্মুখে সন্ধ্যার শ্রামল মেঘ। এই সৌরভাষিত সন্ধ্যার ছায়ায় তুমি এক-দিন একটা স্নান মুখের ‘বিদায়-চাওয়া-চোখ’ ফুটাইয়াছিলে, আর একদিন আর এক বেশে সেই বিদায়-চাওয়া মাধুরীতে তোমার ছায়া-স্বপ্ন বিকশিত করিয়াছিল।

তুমি জীবনের আবরণ উদ্ঘাটিত করিয়া মৃত্যুর মোহন মূর্তি বাহির করিয়াছ। তাপ হরণ বিরাগসদন মৃত্যুর অসীম-প্রসারিত ক্রোড়ের উপর ত্রিভুবন নির্ভয়ে জীড়া করিতেছে। তুমি এই আশ্চর্য্য গভীর মনোহর দৃশ্য প্রকাশ করিয়া দিয়াছ। এই অনন্ত

শিখা বিপুল চিতানল হইতে অবিশ্রাম জীবন ফুলিঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া আকাশে ব্যাপ্ত হইতেছে। স্নগভীর রহস্য-নিশীথ ভেদ করিয়া এই সর্বগ্রাসী দীপ্ত চিতার পবিত্র আভা তোমার উদাস মুখে, উদার ললাটে, প্রশান্ত নেত্রে, তোমার বীণার কনক তন্ত্রী উপরে প্রতিকলিত হইয়াছে। এই রহস্যময় জীবন অন্ধকারে এই মৃত্যুর স্তিমিত আলোকে দাঁড়াইয়া তোমার জন্য হৃদয় উৎসর্গ—হৃদয় অঞ্জলি—; এইখানে এই ভাবে তুমি চির দিন এই গান গাহিও—এই অনন্ত-জীবন-প্রবাহময়-মৃত্যুর স্নেহ আকর্ষণে নিখিল জগতের অবিরাম অভিসার-গীতি।

ব্রাহ্মেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শ্রোত ।

শ্রোত হাসে খেলে

মধুর বহে যায়,

আপনা ভাবে ভোর—

কারে না ফিরে চায়।

কে দৈখে মুখ অঁাখে—

কে কঁাদে বসে তীরে,—

কে তারে ভালবেসে

পরাক্রমে নীরে—

সে কি তা দেখে চেরে

আনিতে সে কি পায় ?

সে শুধু হেসে খেলে

আপনি বহে যায় !

সে জানে সংসারে

সে শুধু নিজে আছে,

সাঁথের চেউঙলি—

রয়েছে হিয়া কাছে,—

উছলে যৌবন—

সমীরে দিবানিশি,—

ঢালিছে সুখছটা

তারকা রবি শশী,—

প্রমোদে উলসিত—

স্বপনে ঢল ঢল—

সে কি গো দেখে চেরে—

ছথের অঁাখি জল !

কে তার পারে ঝাঁপে

কে করে উপেক্ষার—

আনিতে পারে সে কি— ?

শুধু তাসিরে নিরে যায়।

পাষণ উপকূলে—

আছাড়ি কেলে পেবে,

বে যায় সে যায় শুধু

শ্রোত সে বহে হেসে।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

মানস প্রবাহ । শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষ বি, এ, প্রণীত । ইহার ভাষা মন্দ নহে, মাঝে মাঝে কবিত্বও আছে ।

গীতি কবিতা । শ্রীভবানীচরণ ঘোষ প্রণীত । ইহাতে যে কয়েকটি কবিতা আছে, সকল গুলিই পড়া যায় । আকাজ্জা নামক কবিতার মনুষ্যের আকাজ্জা বেশ বর্ণিত হইয়াছে ।

মায়াদিনী । শ্রীনিত্যকৃষ্ণ বসু বিরচিত । গ্রন্থকার বিজ্ঞাপনে লিখিতেছেন—
“বঙ্গলা সাহিত্যে প্রকৃত হৃদয়ের কবিতার বড় অভাব, হৃদয়বান পাঠকের অভাব তদোধিক । আমার হৃদয়ে যে কবিতা আছে, এই গ্রন্থে তাহারি কিঞ্চিন্মাত্র প্রতিকলিত করিতে বন্ধ করিয়াছি—”

গ্রন্থকারের এই সাধু উদ্দেশ্যের জন্য আমরা তাঁহাকে যথোচিত ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি কিম্বা সেই সাধু ইহাও না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না যে—বঙ্গ সাহিত্যে যদি প্রকৃত হৃদয়ের কবিতার অভাব থাকে এই পুস্তকখানি তাহা মোচন করিতে পারে নাই । লেখকের উদ্দেশ্য সাধু কিম্বা তাহা সফল হয় নাই । বইখানি যে মন্দ হইয়াছে এমন আমরা বলি না, ইহার স্থানে স্থানে ছাড়া বইখানি পড়িতে ভালই লাগিল— তবে লেখকের আশানুরূপ উচ্চ কাব্য গ্রন্থ ইহা নহে ।

জাগো মা আমার । গীতি কাব্য । শ্রীবিজয়লাল দত্ত প্রণীত ।

এই কাব্যখানি গত কনগ্রেস উপলক্ষে রচিত । ইহার ভাব নূতন না হইলেও ইহার ভাষা সুন্দর, বর্ণনা সুন্দর, এবং ইহার সঙ্গাপেক্ষা সৌন্দর্য্য এই, ইহাতে লেখকের হৃদয় পূর্ণমাত্রায় প্রকাশ পাইতেছে । বইখানি পড়িয়া আমরা প্রীত হইয়াছি ।

বিসর্জন । শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত । আমরা কিছু দিন পূর্বে লেখকের ‘উপহার’ নামক কবিতা গ্রন্থের সমালোচনায় যাহা বলিয়াছি—এই পুস্তকখানি সম্বন্ধেও আবার তাহাই বলিতে হইল । লেখকের যে কবিত্বভাব আছে তাহা তাঁহার পুস্তক হইতে বেশ বুঝা যায়; কিম্বা তাঁহার কবিত্ব ভাব বিকশিত করিতে এখনো তিনি অক্ষম । এই পুস্তকের এক একটি কবিতা সুন্দর হইয়াছে, কিম্বা সমস্ত বইখানি পড়িলে প্রীত হওয়া যায় না । পুস্তকখানির মধ্যে উপহার-কবিতা এবং বিসর্জন নামে শেষ কবিতাটি আমাদের ভাল লাগিল ।

ফুল । শ্রীঅক্ষয় বড়াল প্রণীত ।

শ্রীযুক্ত বিহারীলাল চক্রবর্তীর একটি গানে আছে,

এ ফুল প্রাণের ফুল, মর্মে বিজড়িত মূল

জীবনের সঞ্জীবনী বল্লরিশী লতা”—

‘ভুল’ পড়িতে পড়িতে আমাদের এই ছত্র দুইটি মনে পড়ে। ভুলের অধিকাংশ কবিতাই এক একটি সুধার উচ্ছ্বাস।

মাঝে মাঝে হু একটি কেবল আমাদের ভাল লাগিল না। যেমন—‘চোখ ফুটাফুটি’ ‘কেমনে’ ইত্যাদি। ‘চোখ ফুটাফুটি’র ভাষাও সকল জায়গায় ভাল নহে—ভাবও ভাল নহে। আর ‘কেমনে’ নামক কবিতাটি আমরা এই খানে তুলিয়াই দিতেছি—

পারিব না মুহূর্ত্ত বাঁচিতে
ভেবেছিহু, তাহার বিহনে।
বঁচে আছি তবু বঁচে আছি,
বঁচে আছি বুঝি বা কেমনে!

মোট এই কয় লাইনে কবিতাটি সম্পূর্ণ। ইহার ভিতর কবিত্ব কোথা! ইহা কেবল একটা আক্ষেপ উক্তি মাত্র।

ভুলের ভাল কবিতাগুলি যে আবার কিরূপ ভাল তাহার নিদর্শন স্বরূপ নিম্নে হু একটি উদ্ধৃত করিলাম।

মথুরায়।

আমারি হোলনা গান, আমারি বাঁশরী নাই! তটিনী কূলেতে হলে ব’লে গেল যাই যাই।
বসন্ত যে এল গেল, ব’সে আছি শূন্যে চাই! আমারি হোলনা গান আমারি বাঁশরী নাই!
শুঞ্জরিয়া গেল অলি, কৃষক বাজায়ে বাঁশ
প্রজাপতি গেল চাঁল, চলে গেল হাসি হাসি,
শুকান বকুল গাছে ফুলে ফুলে গেল ছাই।
আমারি হোলনা গান, আমার বাঁশরী নাই! বালিকারা ঘরে গেল মালার মতন ফুল পাই।
মলয় বহিল ধীরে আমারি হোলনা গান, আমারি বাঁশরী নাই!
জোছনা ঘুমাল নীরে, সবি ভেসে গেল চোখে
শিখিনী নাচিল তালে, পাখী উড়ে গেল গাই। সবি কেঁপে গেল বুকে
আমারি হোলনা গান, আমারি বাঁশরী নাই! প্রাণে রয়ে গেল সুর ভাবের পেছ না থাই!
হরিণী নয়ন মেলে বসন্ত যে এল গেল, বসে আছি শূন্যে চাই।
তরুতলে গেল খেলে

পথে।

যেন কি চমকে ত্রাসে চেয়ে গেলরে!
যেন, মধুর সেকালি বাসে ছেয়ে গেলরে!
যেন, একটি গ্রামের কথা,
ধীরে ধীরে অতি ধীরে
সমীর, গ্রামের ধারে গেয়ে গেলরে!
যেন, গভীর বরষা রাতে
মেঘেদের কঁাক দিয়ে
জগতের পানে চাঁদ চেয়ে গেলরে!
ঘুম-ঘোরে, প্রাণ ভোরে,
বাঁশির গানটি যেন,
ধরি ধরি না ধরিতে ঘেয়ে গেলরে!
একটি অবশ স্তম্ভ
একটি অলস দৃষ্ণ
একটি স্বপন, প্রাণ পেয়ে গেলরে!

বিদ্রোহ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

লোকে অনেক সময় নিতান্ত কেবল একটা গায়ের জালায় একজনের সম্বন্ধে এমন তরু সব বাজে কথা বলিয়া বসে, যাহার মূল আর কোথাও খুঁজিয়া মেলে না, মেলে কেবল বক্তার মনের মধ্যে। বক্তার ইচ্ছা—‘এইরূপ হউক’—এই ইচ্ছা হইতেই আগা গোড়া কথাগুলার সৃষ্টি হইয়া থাকে। এমনকি, স্রষ্টা যিনি তিনি যদিও কথাগুলো বলিবার সময় খাঁটি সত্যের মত করিয়াই বলেন, কিন্তু তিনিও ঠিক তাহা সত্য হইবার সম্ভাবনা মনে করিয়া বলেন না। তথাপি পরে কখনো কখনো তাহাও সত্য হইয়া দাঁড়ায়। তখন আর কি বক্তার ভবিষ্যৎ-দৃষ্টির ক্ষমতার প্রতি তাহার বন্ধ বান্ধব পারি-বদদিগের ভক্তির সীমা থাকে না—আর সর্বাপেক্ষা বক্তাই নিজে, নিজের এই দূরদর্শীতার অবাধ হইয়া যান। এই একটি ঘটনা হইতে নিজের অদ্বিতীয় অনুমান শক্তির উপর তাহার এতদূর অকাটা বিশ্বাস জন্মে যে ভবিষ্যতে আর দশসহস্র অনুমান মিথ্যা হইলেও সে বিশ্বাস তাহার টলে না। টলিবে কি, তখন বক্তার মুখ নিঃশব্দ বাক্য আর ত অনুমান নহে, তাহা এক একটি সিদ্ধান্ত সত্য।

সভাসদগণ যদি জানিতেন, কিছু না ভাবিয়া চিন্তিয়া জুগিয়া সম্বন্ধে সে দিন তাহার। যে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা সত্য সত্যই সত্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহা হইলে তাহার। প্রত্যেকেই আপনাকে উক্ত রূপ ভবিষ্যৎ বক্তার পদে যে অধিষ্ঠিত করিয়া ফেলিতেন তাহার আর সন্দেহ নাই। ছুংথের বিষয় সভাসদগণ এখনো তাহা জানিতে পারেন নাই। জুগিয়া যে সত্যই নির্দোষিত রাজদ্রোহী জঙ্গুর আত্মীয় ব্যক্তি, এমন তেমন আত্মীয় নহে, তাহার আপনার পুত্র, আর জঙ্গুর এখানে আগমনের অভিপ্রায়ও যে রাজার পক্ষে বিরূপ হানিজনক তাহা পাঠক জানিয়াছেন—কিন্তু সভাসদগণ তাহা না জানায় তাহার। একটি বিশেষ আনন্দ বিশেষ সুবিধা হারাইয়াছেন।

এইখানে আমরা জঙ্গুর আর একটু পরিচয় দিয়া লই।

জঙ্গু ভীলরাজ মন্ডালিকের বংশ। জঙ্গুর পিতামহ চিন্তন মন্ডালিকের প্রপৌত্র। গুহার বংশের প্রতি তাহার আন্তরিক ঘৃণা ছিল। তাহাদের ন্যায্য সিংহাসন হইতে যে গুহা তাহাদিগকে বঞ্চিত করিয়াছেন ইহা তিনি কোন মতেই ভুলিতে পারেন নাই।

জঙ্গুর পিতা, চিন্তনের প্রথম পক্ষের স্ত্রীর গর্ভজাত। পুত্র জন্মবার অল্প দিন পরেই এই স্ত্রীর মৃত্যু হয়, চিন্তন আবার বিবাহ করেন এবং পুত্র মাতুলালয়ে প্রাপালিত হয়। জঙ্গুর পিতামহীর পিত্রালয় ভীল গ্রাম হইতে একে অনেক দূরে, তাহার পর চিন্তন দ্বিতীয় পক্ষ লইয়া ব্যস্ত থাকায় জঙ্গুর পিতার খোঁজ খবর লওয়া তাহার

বড় ঘটনা উঠিত না। পুত্রের বয়স যখন পঞ্চদশ তখন হঠাৎ একদিন তিনি গুনিলেন সে আশাদিত্যের একজন সেনা হইয়াছে। অপমানে কষ্টে তিনি জলিয়া উঠিয়া আশাপুর গমন করিয়া পুত্রকে ফিরাইতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু দেখিলেন পুত্রের মনের এতদিনের সঞ্চিত দৃঢ়বদ্ধ রাজানুরাগ উৎপাটন করা তাঁহার সাধ্যাতীত। গুহার কৃতঘ্নতা কহিয়া পুত্রের মনে প্রতিশোধ স্পৃহা প্রজ্জ্বলিত করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পুত্র বলিল “রাজা আমাকে পুত্রের মত ভালবাসেন, তাঁহার পূর্ব পুরুষ বিশ্বাস ঘাতকতা করিয়াছে বলিয়া আমি বিশ্বাস ঘাতক হইয়া তাঁহার উপর প্রতিশোধ লইতে পারি না।”

পুত্রের কথায়, তাহার রাজানুরাগে পিতার ক্রোধ সহস্র গুণে বাড়িল। শৈশবাবধি পুত্রকে দূরে রাখিয়াছেন বলিয়া তিনি অনুতাপ করিতে লাগিলেন। কিন্তু তখন আর উপায় কি, তাহার পুত্রাদি ষাঠাতে পিতার ভাব না পায় তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে কৃত সঙ্কল্প হইলেন। ভৌলগ্রাম হইতে নিজের মনের মত একটি কন্যা বাছিয়া পুত্রের সহিত বিবাহ দিলেন, এবং জঙ্গু পাঁচ বৎসরের হইতে না হইতে পুত্রবধূকে ও তাহাকে নিজের কাছে আনিয়া রাখিয়া সেই বয়স হইতে তাহাকে রাজ বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। গুহার কৃতঘ্নতা, মহালিকের রক্তাক্ত দেহ প্রতিদিন সে সম্মুখে দেখিতে লাগিল। এই অবস্থায় জঙ্গুর দ্বাদশ বৎসর বয়সে মহারাজ আশাদিত্য সসৈন্যে ইদর আগমন করিলেন, পুত্রকে উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া জঙ্গুর পিতা তাহাকে রাজ সেনানী করিয়া সঙ্গে লইয়া বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। পিতার এই প্রস্তাবে জঙ্গু রাজার প্রতি মনে মনে ক্রুদ্ধ হইল, তাহার পিতাকেও ভৃত্য করিয়া ক্ষান্ত নহেন, আবার তাহাকে পর্য্যন্ত ভৃত্য করিতে চাহেন। এই সময় আবার একটি ঘটনা হইল, জঙ্গুর এক আত্মীয় কন্যা একজন ক্ষত্রিয় সেনার গৃহে চলিয়া গেল, তাহাদের মনে ছিল—ক্ষত্রিয় সেনা তাহাকে বিবাহ করিবে, কিন্তু সে বিবাহ করিল না, তাহার গৃহে সে দাসীরূপে রহিল। জঙ্গুর ক্রোধের সীমা রহিল না, যুগ্মা ক্ষেত্রে স্বয়ং মহারাজের নিকট উপস্থিত হইয়া সে ইহার বিচার প্রার্থনা করিল। মহারাজ বলিলেন “ইহা বিচারের স্থল নহে, বিচারালয়ে বাদী অভিযোগ উপস্থিত করিলে তিনি বিচার করিবেন।” জঙ্গুর উত্তপ্ত যৌবন-রক্ত উচ্ছসিত হইয়া উঠিল, অদূরদর্শী বালক হিতাহিত বিবেচনা শূন্য হইয়া সেইখানে তাঁহার প্রতি বর্ষা নিক্ষেপ করিল, কিন্তু দৈবক্রমে রাজা বাঁচিয়া গেলেন—জঙ্গুর প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হইল।

জঙ্গুর পিতা আশাদিত্যের একজন প্রিয় সেনা ছিলেন, তিনি কাতর চিত্তে পুত্রের মার্জনা ভিক্ষা করিলেন—শপথ করিয়া বলিলেন, মহারাজ এবার যদি তাহাকে মার্জনা করেন ত সে আর কখনো তাঁহার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিবে না। পিতার কাতর-প্রার্থনায় মহারাজ জঙ্গুকে প্রাণদণ্ড হইতে অব্যাহতি দিয়া নির্দাসন দণ্ড দিলেন। জঙ্গুর পিতা পিতামহ সকলেই তাহার অনুগমন করিলেন।

৪০ বৎসর পরে জঙ্গু দেশে ফিরিয়াছে, এই ৪০ বৎসর পূর্বে যে আশুগু হৃদয়ে জলিয়াছিল এখনো তাহা নিভে নাই, যে ত্রুত ধারণ করিয়াছিল এখনো তাহা ছাড়ে নাই, সেই আশুগুে আহুতি দিতে, সেই ত্রুত উদযাপন করিতেই এতদিন পরে আবার সে দেশে ফিরিয়াছে । চিরদিনের সেই আশা এখন তাহার পুরিবে কি ?

এই কথা ভাবিতে ভাবিতে জঙ্গু শিখরপাড় হইতে মন্দিরপুর অভিমুখে, যাত্রা করিতেছিলেন । প্রাতঃকাল, শ্যামসৌন্দর্য্যময় শয্য ক্ষেত্রে, বসন্তপক্ষীর স্বরলহরী-তরঙ্গিত নবপল্লবিত বনানী শিখরে, নীলাভ পাহাড় স্তর-আলিঙ্গিত সূন্দর সুনীল মেঘে, চৌদিকের দূর দূরান্তব্যাপী অনন্ত দৃশ্যে সূর্য্যের প্রাতঃকিরণ বিভাসিত-মধুর আনন্দ বিরাজমান । সেই জ্যোতিষ্মত আনন্দময় জগতের দিকে চাহিয়া—জঙ্গু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া পীড়িত হৃদয়ে কেবলি ঐ কথা ভাবিতে লাগিলেন—কেবলি মনে হইতে লাগিল, “এই শোভা সৌন্দর্য্য বিকশিত বনপ্রদেশ একদিন তাঁহাদের ছিল আবার কি তাঁহাদের হইবে না ? এই প্রভাত সূর্য্য—এই মধুর বসন্ত একদিন তাঁহাদের আনন্দ দিবার জন্যই বিকাশিত হইত, এই অধীন জাতির সুখের জন্য এখন আর তাহারা উদয় হয় না, কিন্তু কখনো কি আর দিন ফিরিবে না ? হায় হায় ! তাহাদের সব ছিল রে সব ছিল, সে দিনও সব ছিল । সে দিন মাত্র—সে দিনও, তাহার পূর্ব পুরুষ মন্দালিক এই পশুপক্ষী-বন-অরণ্যশালাী শৈল প্রদেশের রাজা ছিলেন, কৃতত্ত্ব বিশ্বাসঘাতক গুহাকে ভালবাসিয়া সর্বস্ব খোয়াইলেন ! পিতামহের প্রতি কথা, প্রতি উত্তেজনা জঙ্গুর যতই মনে পড়িতে লাগিল সমস্ত ব্যাপার ততই সেদিনের বলিয়া মনে হইতে লাগিল । মন্দালিকের মৃত দেহ পয্যন্ত যেন জঙ্গু চোখের উপর দেখিতে লাগিলেন ।

ভাবিতে ভাবিতে তিনি দ্রুত চরণে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । আসিবার সময় যে পথে আসিয়াছিলেন অন্য মনে সে পথ ছাড়িয়া যে ভিন্ন পথ গ্রহণ করিয়াছেন তাহা জানিতেও পারিলেন না । বেলা দ্বিপ্রহরের সময় রাজপুত গ্রামের মাঠে আসিয়া তাঁহার যেন সব নূতন মনে হইতে লাগিল । এগ্রাম এমাঠ যেন তিনি পূর্বে দেখেন নাই । একটু ভাবিয়া মনে পড়িল এ সমস্তই আগে বন ছিল । দেখিলেন মাঠে ভীলেরা চাষ করিতেছে । সাধারণ ভীল হইতে তাহাদের স্বতন্ত্র বেশ । তাহাদের অঙ্গে ধনুর্কাণ কিসা কটির বস্ত্রে কোন প্রকার ছোরা আবদ্ধ নাই । কর্ণে রোপ্য বলয়, পরিধেয় অবিকল ক্ষত্রিয় পরিচ্ছদ, মাথায় ক্ষত্র উষ্ণীয়, দেহ অর্পেকাকৃত সূকুমার । জঙ্গু তাহাদের পোষাক পরিচ্ছদ, চেহারা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন । জঙ্গুর সময়ে ক্ষত্রিয় সংসর্গে ভীলদের যে কিছুই পরিবর্তন হয় নাই—এমন নহে । দেড় শত বৎসরেরও অধিক হইল—ক্ষত্রিয়গণ ইদের অধিকার করিয়াছেন—জঙ্গু নির্দাসিত হইয়াছেন ৪০ বৎসর মাত্র । অষ্ট শতাব্দীরও পূর্ব হইতে ভীলদিগের—বিশেষতঃ রাজভৃত্য ভীলদিগের—নিতান্ত সামান্য কোপীন পরিধান এবং শীতকালে একমাত্র পশুচর্ম্ম ব্যবহার উঠিয়া গিয়াছে, শীকার মুংসই তাহাদিগের একমাত্র খাদ্য না

হইয়া চাষবাস কতক কতক আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু একেবারে এতটা পরিবর্তন জঙ্গু দেখিয়া যান নাই, তাঁহার চক্ষে ইহা আজ নিতান্তই নূতন—নিতান্তই বিস্ময়জনক। তিনি নিকটে আসিয়া একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হেথাকার বন কি হইলুরে।

একজন ক্ষেতি তাহার মুখপানে চাহিয়া বলিল—“অরে তুইডা কোন জঙ্গলথেকে আওলুরে?”

আর একজন বলিল—“সে রাজা কাটি লইছে।”

জঙ্গু। “কতদিন?”

উত্তর। বছর ৩০ শেক হইল।”

জঙ্গু বলিলেন—“এ ক্ষেত্রে কত শয্য হয়?”

উত্তর। “তা ঢের?”

জঙ্গু। “তোদের কয়জনের ক্ষেত?”

উত্তর। “জনটার না?”

জঙ্গু বিস্মিত হইলেন—“বলিলেন জনটার নয়—তবে কোনডার?”

উত্তর। “জায়গীরদারের।”

জঙ্গু। “তোরা কে তার?”

উত্তর। “মুরা গুধু দাস।”

ভীলেরা দাস! এই কয়েক বৎসরে এতদূর হইয়াছে! জঙ্গু হৃদয়ে বিবম আঘাত অনুভব করিলেন—বলিলেন—“দাস কোনডা করিল?”

উত্তর। দশ বরিষের কথাডা। উপরি উপরি দুই বছর আকাল পড়িল, মুরা না খাইয়া মরিবার নাকাল হইল, জায়গীরদার বলিল ‘তোরা দাসখণ্ড লিখিয়া দে তোদের খাওয়াইব।’ মোরা তাই করিল।”

স্বর্ণায়, ক্রোধে জঙ্গুর গুষ্ঠাধর ক্রকুটি বন্ধ হইল—তিনি বলিলেন—“ধিক তোদের পেটে! ইদরের জঙ্গলডা থাকিতে খাইবার লাগিন দাস হইলু তোরা! জানোয়ারে তোদের পেট ভরিল না?”

উত্তর। “আরে ভাই, মুইরা কি ধনুক ধরিতে জানি? ৪০ বরিষ আগে মুদের বাবারা—রাজার সিপাই ছিল—কইব কি—চাঁদীলা বলি একটা জন রাজারে মারিতে গেল, রাজা রাগ করিয়া বাবাদের অস্ত্র কাঁড়য়া লইয়া বলিল—যা তোরা চাষ করিয়া খা। মুদের বাবারা চাঁদীলার কুটুম হইত—তাই রাজাডা রাগ করিল। তাই মোরা ২০ বর ধনুক ধরিতে জানিনা, নইলে মোদের এই দশা। সর্ব্বনেশে চাঁদীলা!”

জঙ্গুর আসল নাম চাঁদীলা। জঙ্গু উজ্জল শ্যামবর্ণ ঝগঠন স্ত্রী ছিলেন, তাই পিতামহ তাহার নাম চাঁদীলা রাখিয়াছিলেন। অসত্য আদিম জাতি বলিয়া পাঠক যেন ভীল জাতিকে কাক্রির দলেনা ফেলেন। ভীলেরা দেখিতে সাধারণতঃ শ্যামবর্ণ বলিষ্ঠ ঝগঠিত

দেহ, স্ত্রী মুখ। সাধারণ বাঙ্গালীর সহিত সাঁওতালদিগের চেহারার যেমন সাদৃশ্য,— সাধারণ হিন্দুস্থানীর সহিত ভীলদিগের চেহারারও সেইরূপ সাদৃশ্য।

চাঁদীলা নামেই জঙ্গুকে বাহিরের সকলে জানিত।

বুজুর মা জঙ্গুর মাতামহী কেবল তাহাকে আদর করিয়া জঙ্গু জঙ্গু করিতেন,— সেই জন্য কুল্লুও তাহাকে জঙ্গু বলিয়া ডাকিত।

জঙ্গুব স্বর্ণা মমতার পরিণত হইল। একটা হৃদয়ভেদী কাণ্ড তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। তাহার পুত্র পুরুষ মন্দালাক ক্ষত্রিয়কে রাজ্য দিয়া দেশের সুখশান্তি যে জলাঞ্জলি দিয়া গিয়াছেন সে অপরাধের বোঝা মাথায় বহিয়া তিনিই এখনো দণ্ডায়মান! দেশের এই অধীনতা এই হীনতার তিনিই যেন এখনো মূর্ত্তিমান কারণ! প্রতিশোধের স্পৃহা তাঁহার মন হইতে চলিয়া গেল, যথার্থ মহানভাবে তাঁহার হৃদয় জলিয়া উঠিল, দেশের দীনহীন অবস্থা ঘুড়াইবার জন্য, প্রকৃত স্বাধীনতার জন্য তাঁহার হৃদয় ব্যগ্র হইয়া উঠিল।

এক এক এমন মুহূর্ত্ত আছে যে মুহূর্ত্তে অচেতনকে চেতনা দেয়—অন্ধকারকে আলোক প্রদান করে, পাপকে পুণ্যে পরিণত করে—সেই মুহূর্ত্ত সহসা জঙ্গুর জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিল

কাণ্ড আরম্ভ আমাদের হাতে, কিন্তু পরিণাম অনেক সময় আরম্ভের হাতে। ভাল উদ্দেশ্যেও যদি মন্দ কাণ্ড আরম্ভ কর ত—অনেক সময় ক্রমে উদ্দেশ্য পর্য্যন্ত মন্দে আসিয়া দাঁড়ায়, আবার মন্দ উদ্দেশ্যে ভাল কাণ্ড আরম্ভ করিয়াও অনেক সময় পরিণামে উদ্দেশ্য পূর্ণ্যন্ত ভাল হইয়া পড়ে। কেহ শাসনের অত্যাচারে ক্রোধ দেখাইতে গিয়া স্বভাবতই ক্রোধী হইয়া পড়েন। কেহ লোক দেখাইয়া ভাল কাজ করতে করিতে স্বভাবতই ভালকাজের অনুবাদী হইয়া পড়েন। জঙ্গু প্রথমে প্রতিশোধ স্পৃহায় কাণ্ড করতে অগ্রসর হইয়াছিলেন, অগ্রসর হইয়া বতই দেশের হীনতা দেখিতে পাইতেছেন ততই সে স্পৃহার স্থলে দেশের দুঃখ দূর করিবার বাসনা জন্মাইতেছে—একের স্থান অন্যে অধিকার করিতেছে। আজ সহসা তিনি প্রতিশোধ স্পৃহার অতীত হইয়া উঠিলেন।

এই সময় একজন ভীলগ্রামবাসী পরিচিত ভীল এইখানে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি হউছে রে?” সে কথা জঙ্গু শুনলেন না, জঙ্গু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন—“ভীল এখন ক্ষত্রিয়ের দাস!” অগত্যা তাহার রাগ দেখিয়া হাসিল, বলিল—“তুইডার তাতে কি? জুমিয়াকে যে রাজা বড় ভালবেসেছে”। জঙ্গু বিস্মারিত নয়নে চাহিলেন। সে তখন জঙ্গুর একদিন কার অনুপস্থিতিকালে জুমিয়া রাজার বিরূপ প্রসাদ লাভ করিয়াছে তাহা গল্প করিল। জঙ্গু আর দাঁড়াইলেন না, বিহ্বাবেগে গৃহাভিমুখে গমন করিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ।

জঙ্গু যখন বাড়ী পৌঁছিলেন—তখনো সন্ধ্যা হয় নাই। তিনি গৃহে পা দিতে না দিতে আবাবর সেই কথা! বধূরা তাঁহাকে দাঁড়াইবার সময় পর্য্যন্ত না দিয়া মহা আফ্লাদে মুখ-ভরা হাসি হাসিয়া আগে ভাগে রাজার সেই অল্পগ্রহের কথাই পাড়িল। কিন্তু বেশী কথা তাহাদের বলিতে হইল না, মুহূর্তের মধ্যে মুখের কথা মুখে, ঠোঁঠের হাসি ঠোঁঠেই তাহাদের মিলাইয়া গেল। শব্বরের ক্রুটি অঙ্কিত অঙ্গকার মুখ দেখিয়া তাহার সহসা নিস্তব্ধ হইয়া পড়িল,—জঙ্গু তখন গম্ভীর স্বরে বলিলেন—“জুমিয়া কোথা”? জুমিয়ার জ্ঞী বলিল—“নিমন্ত্রণে গিয়াছেন?”

“কখন আসিবে?”

“ভোরের আগে না”

জঙ্গু আর কথাটি না কহিয়া গম্ভীর ভাবে উঠান হইতে গৃহে প্রবেশ করিলেন। শব্বরের ভাব দেখিয়া বধূরা বিস্মিত ঈষৎ ভীত হইল।

সে রাত্রে জঙ্গু শয্যা শয়ন করিলেন না, গৃহদ্বারের পার্শ্বে রোয়াকে শয়ন করিয়া রহিলেন,—আভ্যপ্রায় এই,—জুমিয়া গৃহে প্রবেশ করিবা মাত্র তিনি দেখিতে পাইবেন। প্রভাতের কিছু গূর্বে জুমিয়া কুটীরে প্রবেশ করিয়া, দ্রুত পদনিষ্ক্ষেপে অতি ব্যস্তভাবে তাঁহার সম্মুখের উঠান দিয়া একটি গৃহ মধ্যে ঢুকিল, জঙ্গুও উঠিয়া কিছু পরে সেই গৃহে গমন করিলেন—দ্বারস্থ হইয়া দেখিলেন, জুমিয়া ধনুর্কাপ লইয়া আবার গৃহের বাহিরে আসিতেছে। পিতাকে দেখিয়া জুমিয়া দাঁড়াইল। জঙ্গু বলিলেন—“কোথায় বাইবি?”

তাহার স্বরে কি অস্বাভাবিক গাভীর্ঘা—জুমিয়া চমকিয়া গেল, বলিল—“শীকারে যাউছি—” জঙ্গু ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“টুকুন সবু করিয়া যা, কথাটা আছে”।

বলিয়া বজ্র মুষ্টিতে পুত্রের হাত ধরিয়া গৃহের মধ্যস্থলে আনিয়া তাহাকে বসাইলেন। জুমিয়ার কথা কুটিল না, একটা অজ্ঞাত বিপদের আশঙ্কায় কেমন যেন ভীত হইয়া পড়িল। জঙ্গু আবাবর বলিলেন—“বাছাডা মনে আছে কতদিন বলিয়াছি—‘অশুণ’ আমাদের বাসস্থান নহে, নির্কাসন স্থান?”

জুমিয়া উৎসুক্য পূর্ণনেত্রে নীরবে মাথা নাড়িল। জঙ্গু বলিলেন “কতদিন বলিয়াছি মনে আছে কি? তোমার বংশ সামান্য বংশ নহে, রাজ বংশে তোমার জন্ম?” জুমিয়ার মুখ জলিয়া উঠিল, অধীর স্বরে বলিল “তাহা মনে নাই! কতদিন—”

জঙ্গু তাহাকে কথা কহিতে না দিয়া বলিলেন—“মনে আছে কতদিন বলিয়াছি—অন্যায় করিয়া তোমার অধিকার একজন হরণ করিয়াছে—অন্যায় অত্যাচার নিবারণ করিতে গিয়া আমরা নির্কাসিত”।

জুমিয়া আর থাকিতে পারিল না—দীপ্ত স্বরে বলিল—“কিন্তু সে অত্যাচারক কে ? সে চোর কে ? তোর মনে আছে কতদিন এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছি ? এখনো কি বলিবার সময় হয় নাই ?

জঙ্গু। “মনে আছে। শুনিতে শুনিতে প্রতিশোধের জন্য কিরূপ জলিয়া উঠিয়াছিল তাহা পর্য্যন্ত মনে আছে—”

জুমিয়া। “জলিয়া উঠিতাম,—এখনো জলিতেছি না কি ? কিন্তু সেই অত্যাচারী কে ? প্রতিশোধ নিব কাহার উপর ? কোথায় সেই বাসস্থান, কোথায় সেই রাজ্য, আপনার রাজ্য আপনার করিব কখন ? এখনো কি তাহা বলিবার সময় হয় নাই ?”

জুমিয়ার সেই আগ্রহভাবে জঙ্গুর হৃদয় আশ্বস্ত হইল। বলিলেন—“হইয়াছে। এই ইদরই তোর স্বদেশ, নাগাদিতাই সেই খুনীর বংশধর, ইহারি পূর্ব পুরুষ আমাদের রাজ্য প্রাণ হরণ করিয়াছে, ইহারি পিতামহ কর্তৃক আমরা নির্বাসিত।”

জুমিয়ার হৃদয় সহসা কাঁপিয়া উঠিল—মুখ সহসা বিবর্ণ পাংশু হইয়া গেল—মহারাজ নাগাদিতা যিনি জুমিয়াকে এত ভালবাসেন,—যাহাকে বন্ধু বলিয়া জুমিয়া আলিঙ্গন করিয়াছে—তিনিই তাহার প্রতিশোধের পাত্র ! খানিকক্ষণ জুমিয়ার কথা ছুটিল না কিছু পরে জুমিয়া কথা কহিল, বলিল “বাবা এত দিন কেন এ কথা আমাকে বলিলি না ?”

জঙ্গু এতদিন বলেন নাই তাহার কারণ ছিল, এতদিন তাঁহার পিতা বাঁচিয়াছিলেন। তিনি থাকিতে এ কার্য্যে হাত দিলে সফলতা লাভ করিবার সম্ভাবনা ছিল না। এই কার্য্যের জন্য উত্তমরূপে প্রস্তুত হইবার অগ্রে জুমিয়াকে এ সকল কথা বলিবেন না স্থির করিয়াছিলেন। অল্পযুক্ত সময়ে হঠাৎ উৎসাহে নীত হইয়া একটা কাজ করিয়া বসিলে তাহা কিরূপ বিফল হইবার সম্ভাবনা তাহা আপনার শৈশব কার্য্য হইতে তিনি শিক্ষা করিয়াছিলেন। পিতার মৃত্যুর আগে—ইদরে আসিবার জঙ্গুর উপায় ছিল না। কিন্তু তিনি জানিতেন—জুমিয়ার নিকট ঐ কথা বলিলে সে তৎক্ষণাৎ ইদরে আসিয়া একটা কাণ্ড করিয়া বসিবে। অথচ সে ছেলে মানুষ, শুধু উৎসাহেই কাজ হয় না, তাহাকে চালাইবার জন্য জঙ্গুর সঙ্গে থাকা চাই, নহিলে সমস্তই নিষ্ফল হইয়া যাইবে।

তাহার পর ইদরে আসিয়াই বা এ কথা এতদিন জুমিয়াকে বলেন নাই কেন ? ইদরে আসিয়াই জঙ্গু গ্রামে গ্রামে বেড়াইয়া চারিদিক এই কার্য্যের উপযোগী করিতে গিয়াছিলেন। গৃহে আসিয়া একেবারে জুমিয়াকে সমস্ত বলিবেন, সমস্ত বলিয়া তাহাকে কার্য্যক্ষেত্রে অবতরণ করিবেন, এই তাঁহার সংকল্প। সেই সঙ্কল্প সিদ্ধির যখন সময় আসিয়াছে তখন হঠাৎ পুত্রের মুখে এই কথা ? জঙ্গু জলিয়া উঠিয়া বলিলেন “কেন এই ছদ্মবেশে সময় চলিয়া গেছে কি ? এ বুঝি রাজ্যের অহুগ্রহ” ! অহুগ্রহ ! এ তীব্র

উপহাস জুমিয়ার হৃদয় বিঁধিল, জুমিয়া বলিল “অহুগ্রহ? না অহুগ্রহ নহে, বিশ্বাস। যে আমাকে ভাইএব মত বিশ্বাস করে, বজ্র মত ভাল বাসে, তাকে কি করিয়া আমি হত্যা করিব? বাবাডা, আমি পারিব না, রাজা অনেক দিন গিয়াছে যাক, প্রতিশোধের সময় গিয়াছে এখন নির্দোষ যে—” জঙ্গু তীব্রস্বরে বলিলেন “বিশ্বাস! ওহা কেমন বিশ্বাস রাখাছিল? তাহাকে যে মন্দালিক প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিতেন সে ভালবাসার তিনি কিরূপ প্রতিদান পাইয়াছিলেন? কাপুরুষ! আজ রাজার একটা মিষ্ট কথায় পিতৃ পিতামহের অপমান সমস্ত তুই ভুলিয়া গেলি?” জুমিয়া বলিল “না পিতা ভুলি নাই, কিন্তু যে অপমান করিয়াছে, সে কোথায় আজ? তাহার অপরাধে নির্দোষীকে শাস্তি দেওয়া কি প্রতিশোধ?”

ভালবাসার মত শিক্ষক কেহ নাই, অসভ্য ভীলের নিকট আজ খাঁটি যুক্তি দ্বার খুলিয়া গেল। জঙ্গু আরো জলিয়া উঠিলেন, এতদিন ধরিয়া যে অনবরত জুমিয়াকে উত্তেজিত করিয়া আসিয়াছেন সেই উত্তেজনার আজ এই ফল! বলিলেন—“নির্দোষী! আমাদের সর্বনাশে যাহার রাজত্ব সে নির্দোষী! তোর অপমান তাহার পূর্ব পুরুষ করিয়াছে কিন্তু সমস্ত জাতির অপমান এখনো কে করিতেছে? তোর বিশ্বাস তাহার পূর্ব পুরুষ ভাঙ্গিয়াছে কিন্তু সমস্ত জাতি যে বিশ্বাস করিয়া তাহার হস্তে আপনাদের সুখ সম্মান রাখিয়াছে রাজা সে বিশ্বাস কতদূর রাখিতেছেন? দেশের এই কল্লান ওঙ্ক মুখ এই পরাধীনতা একজনের মিষ্ট কথায় তোকে সব ভুলাইয়াছে?”

জঙ্গুর ছই নেত্র হইতে ঝর ঝর করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল, জঙ্গুর উত্তপ্ত ক্রোধ তীব্রনিরাশার অশ্রুতে পরিণত হইল, জুমিয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, সে অশ্রুব্যারতে তাহার হৃদয় দ্রব হইতে লাগিল, জুমিয়া বলিয়া উঠিল “বাবাডা কি করিতে হইবে বল”? জঙ্গু বজ্র গম্ভীর স্বরে দেয়ালের একটি তাঁব দেখাইয়া বলিলেন “ঐ তীরে ওহা আমাদের পিতা মন্দালিককে বধ করিয়াছিল, ঐ তীর তুলিয়া নে, ঐ তীরে নাগাদিত্যকে বধ করিয়া দেশ উদ্ধার কর” তাহার শেষ কথা শেষ না হইতে হইতে হঠাৎ দ্বার খুলিয়া গেল, বালিকা হর্ষের আতিশয্যে হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল “বাবাডা আয় স্নায়, বর এসেছে”।

তাহার সেই হাসিতে সেই মৃদু গম্ভীর রুদ্ধ গৃহও বেন হাসিয়া উঠিল, নির্জীব স্তম্ভিত জুমিয়ার প্রাণে বেন সহসা প্রাণের আবির্ভাব হইল। বালিকা আবার ‘আয় আয়’ করিয়া বিবাদ স্তব্ধ গম্ভীর পিতার হাত ধরিয়া টানিল, জুমিয়া তাহাকে কোলে বসাইয়া সম্মুখে তাহার মুখচুম্বন করিলেন। তাহার চোখে ছই ফোটা জল দেখা দিল। জঙ্গু বলিলেন—“মা টুকুন বাইরে যা তোর বাবা এখনি যাইতেছে” বালিকা তাহা শুনিবার পাত্র নহে, কোল হইতে উঠিয়া বাবার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে আবার বলিল—“না আয়, বর এসেছে—” জুমিয়া তাহার হাত ধরিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন “বর

কে” ? সে বলিল “রাজা। আর বাবা”। জুমিয়া চমকিয়া দাঁড়াইল, তারপর দ্রুতবেগে নিজ্রাস্ত হইল। অঙ্গ, বিম্বিত স্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ।

জুমিয়া আসিয়া মহারাজকে অভিবাদন করিয়া যখন গভীর নতমুখে দাঁড়াইল তখন তাঁহার সেই অবনত মুখের অন্ধকার দেখিয়া মহারাজ বিম্বিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হইয়াছে জুমিয়া ? আত্ম যে এত দেৱী হইল ?”

জুমিয়া মুহূর্তকাল তেমনি অবনত দৃষ্টিতে থাকিয়া বাম পদের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দ্বারা মৃত্তিকা খননে প্রবৃত্ত হইল, তাহার পর হঠাৎ পূর্বাকাশের দিকে চাহিয়া বলিল—“তাইত স্থিতিটা উঠিয়া গিয়াছে ?”

মহারাজ হাসিয়া বলিলেন—“তাইত ! সে খবরটা এতক্ষণ পাও নাই ?”

সভাসদগণ হাসিল, জুমিয়াও হাসিতে চেষ্টা করিয়া আবার মুখ নত করিল। মহারাজ বলিলেন “আর বিলম্ব কেন ? অশ্বে চড়িয়া লও—”

জুমিয়ার জন্য একটি সজ্জিত অশ্ব লইয়া একজন অশ্বপাল দাঁড়াইয়াছিল, জুমিয়া সেই অশ্বে উঠিলে মহারাজ তাঁহার অশ্ব চালনা করিয়া দিলেন, নিমেষে শত শত অশ্ব-পদ গ্রাম প্রান্তর কাঁপাইয়া তাঁহার অহুগমন করিল। জুমিয়াও একটি কলের সিপাহীর ন্যায় তাহাদের অনুবর্তী হইল।

বন বেশী দূর নহে, বৃহৎ অরণ্য বড় বড় গাছে পূর্ণ। বনে শাল আছে, সেগুন আছে, দেবদারু আছে, ঝাউ আছে, বাবলা আছে, মন্দার আছে, ইহা ছাড়া অপরিচিত বন্য গাছ কত রকমের আছে তাহার সীমা নাই। বহু শাখা প্রশাখা-বিশিষ্ট ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া, আগা গোড়া পাতায় ঢাকা সরল—সুদীর্ঘ, স্বল্প-পত্র স্বল্প-শাখা প্রকাণ্ড গুড়ি—এইরূপ নানা জাতীয় বন্য বৃক্ষে বন ঢাকিয়া আছে। গাছে গাছে—শৈবাল ঝুলিতেছে, কোন কোন গাছ ফুটন্ত পরগাছায় আগাগোড়া ঢাকা, কোণায় একটি হলদে ফুলের লতা দুই তিনটি গাছকে একত্র বাঁধিয়া ফেলিয়া তাহাদের পায়ে ফুলের তারকা ফুটাইয়াছে। ফুলে ফুলে মক্ষিকা গুণ গুণ করিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। দুই গাছের মাঝে মাঝে প্রায়ই বড় বড় এক একটি গোলাকার ঢালের মত মাকড়শার জাল—তাহা শিশির বিন্দুতে পূর্ণ। গাছের ফাঁক দিয়া তাহাতে রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে, প্রভাতপবে ঈষৎ কাঁপিতে কাঁপিতে রৌদ্রকিরণে তাহা ঝলমল করিয়া উঠিতেছে। কোন কোন ঝাঁকড়া গাছ শাদা মুকুলে ভরা—কোন কোন গাছ বন ঘোর লাল পাতায় মুকুট পরিয়া আছে—দূর হইতে তাহা ফুল বলিয়া মনে হয় কিন্তু কাছে আসিলে সে ভ্রম দূর হয়। আকাশে মেঘের বৈচিত্র্যের ন্যায় ফুল পত্রের এই বর্ণ

বৈচিত্র্যে শ্যাম অরণ্যে অপরূপ শোভা বিকশিত হইয়াছে ; আর এই নানানশোভার নানা রকমের, নানা আকৃতির গাছে গাছে মিলিয়া মিশিয়া আকাশ যেন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। এই এক ছত্র একাকার অসংখ্য বৃক্ষের মাঝে মাঝে এক একটা পত্র হীন—নিতান্ত অদ্ভুত আকৃতির বৃক্ষ আগা গোড়া শৈবালাবৃত হইয়া, গুড়ির মত দুই চারিটা মাত্র মোটা মোটা শাখা বাহির করিয়া—উচ্চ অরণ্যের মাথার উপর আরো দুই চার হাত উচ্চ হইয়া স্বতন্ত্র ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। অসংখ্য বৃক্ষের মধ্যে দূর হইতে তাহার দিকেই লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। এই শৈবালাবৃত গুচ্ছপ্রায় প্রকাণ্ড দৈত্যতরু দেখিলে মনে হয়, সে যেন তাহার শৈবাল-লোমশালী শাখা হস্ত বাড়াইয়া অরণ্যের প্রহরীতায় নিযুক্ত।

অরণ্যের বাহির হইতে দেখিলে মনে হয়—যেন এই ঘনবদ্ধ বৃক্ষাবলীর মধ্যে মক্ষিকা প্রবেশ করিতে পারে না—কিন্তু যতই নিকটবর্তী হও ততই নিবিড়তা যেন দুই পার্শ্বে সরিয়া গিয়া পথিককে পথ দেখাইতে থাকে, অরণ্যে প্রবেশ করিলে গাছের ফাঁকে ফাঁকে কেমন প্রশস্ত স্থান দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি এক এক স্থান এত প্রশস্ত যে আট দশ জন অস্বারোহী নির্ঝিল্লি অশ্ব চালনা করিয়া তাহার মধ্য দিয়া যাইতে পারে। অরণ্য ও জঙ্গলের মধ্যে এই একটি বিশেষ প্রভেদ—জঙ্গলে পথ মেলেনা অরণ্যের ভিতর প্রশস্ত স্থান। এইরূপ প্রশস্ত স্থানে তৃণক্ষেত্র, তৃণক্ষেত্রের মাঝে মাঝে খেত পীত নীল কত রকম স্নগন্ধ তৃণ ফুল, কত রকম স্নগন্ধ গাছড়া। বন্য ছাগলেরা তৃণ খাইতে খাইতে কত ফুল কত গুচ্ছ দলিত করিয়া রাখিতেছে। এক একটি বৃক্ষতল ফলে ফলে বিছান, খরগোষেরা এক একটা ফল সমুখের দুই পায়ে ধরিয়া টুক টুক করিয়া খাইতে বসিয়াছে, মাঝে মাঝে কাল কাল এক একটি কাঠবিড়ালী আসিয়া এক একটা ফল মুখে লইয়া তাড়াতাড়ি গাছের উপর উঠিতেছে। পাহাড়ের গাত্রে কোন কোন স্থানে গাছ পালার মাঝে মাঝে এক একটি সঙ্কীর্ণ প্রণালী। একটা প্রণালী দিয়া নীচে জল পড়িতে পড়িতে পাহাড় প্রাচীরের নীচে একটা গুহার মত হইয়াছে। একটা হরিণ সেইখানে শান্তিতে জল পান করিতেছে। গাছের মধ্যে পাখারা বসিয়া গান করিতেছে, ঝিঁ ঝিঁ পোকা অবিশ্রান্ত ঝিঁ ঝিঁ করিতেছে, স্তব্ধ গম্ভীর অরণ্যের শিরায় শিরায় যেন তাহার প্রশস্ত প্রাণ সঞ্চালিত হইতেছে, সেই প্রাণের মধ্যে নির্ভয়ে শত সহস্র জীব আশ্রয় লইয়াছে।

সহসা এই প্রশান্ত গম্ভীর অরণ্য ভূমির অটল সিংহাসন টলিয়া উঠিল, শীকারী-দের পদদ্বাপে অরণ্য কাঁপিয়া উঠিল। জীব জন্তু কে কোথায় পলাইবে ঠিক নাই, পাখীরা কোলাহল করিয়া গাছ হইতে গাছান্তরে উড়িয়া বসিতেছে ; ছাগগণ লাফে লাফে ছুটিয়া অরণ্য ছাড়াইয়া পাহাড়ের উঁচু উঁচু ধারে আসিয়া উঠিতেছে, স্তব্ধ খরগোষেরা রাক্ষাস চক্ষু বাহির করিয়া কল্পিত কলেবরে গর্ভে ঢুকিয়া পড়িতেছে,

মহিষ এক একটা পথ হারাইয়া বনের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল—তাহার প্রকাণ্ড গর্জন করিয়া শিং বাঁকাইয়া উর্দ্ধ স্বাসে চলিয়াছে। ঐ হরিণ সমুখ দিয়া চলিয়া গেল, ঐ একটা নেকড়ে বাঘ পার্শ্বের বন মধ্যে লুকাইয়া পড়িল। কিন্তু এ সকল জীবের প্রতি আজ শীকারীদের বড় দৃষ্টি নাই, ইহাদের মধ্যে সহসা কোন একটিনাত্র কোন শীকারীর অস্বস্তি নিক্ষেপ বাণে আহত হইয়া ভূমি শায়িত হইতেছে, আর সকলে পলায়নের অবসর পাইয়া বাচিয়া যাইতেছে। বরাহই আজিকার প্রধান শীকার, এক একটা বরাহের পশ্চাতে শীকারীগণ চৌদিক হইতে ছুটিতেছে, ছুটিতে ছুটিতে বৃক্ষগাত্রে কাহারো অশ্বের গাত্র বর্ষিত হইয়া যাইতেছে, শাখায় বাধিয়া কাহারো উন্মত্ত খুলিয়া পড়িতেছে। একজনের অশ্ব গুড়িতে ঠোকর খাইয়া আরোহীকে ফেলিয়া দিল—সেই ভূপতিত শীকারীর চোখের উপর দিয়া অন্য অশ্বারোহীগণ বিস্তৃত একটা গহ্বর প্রণালী উল্লম্ফনে পার হইয়া গেল।

একজন শীকারী বর্ষাঘাতে একটি বরাহ শিশু বিদ্ধ করিয়া বর্ষা তুলিতেছিল, হঠাৎ আর এক জনের বর্ষা তাহার বাহুর মাংস বিদ্ধ করিয়া আবার সেই বরাহের গাত্র বিদ্ধ করিল। এই সময় আর একটা বরাহ পার্শ্ব দিয়া চলিয়া যায়, শীকারী বাহুর শোণিত প্রবাহের প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া আবার তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতি ধাবিত হইল। মহারাজ সর্বাগ্রেই একটা বরাহের প্রতি ধাবিত হইয়াছিলেন।

এই শ্রান্তিহীন উৎসাহ কোলাহলের এক প্রান্তে জুমিয়া একাকী কেবল তাহার নিকৃৎসাহ, বিষাদভার লইয়া একটা পাবাণ দর্শকের ন্যায় অশ্ব পৃষ্ঠে স্তব্ধ বসিয়াছিল। তাহার চারিদিকে উৎসাহ, ক্ষুর্ভি, উন্মত্ততা। শীকারের ছুটা ছুটি, শীকারীর চীৎকার-অনুসরণ। এই উন্মত্তকারী শীকার-দৃশ্য অধীর স্বরে ক্রমাগত তাহাকে নিজের দিকে ডাকিতেছে। অশ্ব অধীর হইয়া হেয়ারব করিয়া উঠিতেছে, অশ্বারোহী তাহাকে বাগাইয়া ধরিয়া মনে মনে বলিতেছে—

“আর না, যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে এখন আর তোমরা-কেহ জুমিয়াকে আমোদের জন্য ডাকিও না, তোমরা তাহাকে এখন তোমাদের অন্ধকার ক্রকুটি দেখাও, সে যে ভয়ানক ব্রতে ব্রতী হইয়াছে তাহা সম্পন্ন করিতে সমর্থ হউক।”

নিকট দিয়া একটা হরিণ চলিয়া গেল হঠাৎ জুমিয়ার হাতের রাশ শিথিল হইয়া পড়িল, অশ্ব চারি পা তুলিয়া ছুটিবার উদ্যোগ করিল আবার তৎক্ষণাৎ সংযত হইয়া দাঁড়াইল। এই সময় মহারাজ একবার ছুটিয়া জুমিয়ার কাছ দিয়া চলিয়া গেলেন। হঠাৎ যেন মহারাজের কণ্ঠ নিঃসৃত ‘জুমিয়া জুমিয়া’ আহ্বানে বন তল প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। তাহার কঠিন প্রাণও যেন বিগলিত হইয়া উঠিল, হুদিন আগের মত মহারাজকে প্রাণ ভরিয়া ডাকিয়া তাহার অমুখর্তী হইতে ইচ্ছা হইল—কিন্তু হুদিন কি আর এখন

আছে ? সে ত বহুকাল চলিয়া গিয়াছে । এখন ত আর নাগাদিত্য রাজা নহেন, শিতা কহিয়াছেন—এখন যে নাগাদিত্য তাহার শত্রু, সে যে আজ তাঁহাকে মারিতে আসিয়াছে । সে ডাকে আজ আর তাহার পা সরিল না—কে যেন তাহাকে ধরিয়া পাৰ্বাণের মত সেইখানে অচল করিয়া রাখিল, মহারাজ চলিয়া গেলেন, সে কেবল সেইদিকে চাহিয়া প্রহর ।

মহারাজ বরাহ বিদ্ধ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন—চারিদিকে একটা আনন্দ কোলাহল উখিত হইয়াছে, মহারাজ জুমিয়ার নিকটে আসিয়া বলিলেন—“জুমিয়া, তুমি আজ এত প্রাস্ত ! কত শীকার করিলে” ?

জুমিয়ার দৃষ্টি আবার নত হইয়া পড়িল, তাঁহার দিকে চাহিতে আর যেন তাহার সাহস নাই, সে বলিল—“শীকার কই আজ হইল, পারিল না আজ ?”

জুমিয়া আজ শীকার করে নাই, মহারাজ বিস্মিত নিরানন্দ দৃষ্টিতে চাহিলেন । সভাসদেরা যে আজ জুমিয়ার সম্বন্ধে যাহার যাহা ইচ্ছা বলিয়া লইবে তাহা মহারাজের অসহ্য । এই সময় একটা হরিণকে নিকট দিয়া ছুটিতে দেখা গেল—রাজা বলিলেন—“জুমিয়া, হরিণ হরিণ, মার মার, ছুট, ছুট”

জুমিয়া অস্বাভাবিক স্বরে হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“হ্যা মারিব মারিব”

কিন্তু অশ্রু ছুটাইল না কেবল হাতের ধনুক তুলিয়া হঠাৎ উঁচু করিয়া ধরিল । ধনুকে যে বাণ অর্পণ করিতে হইবে তাহাও তুলিয়া গেল । ধনুক মহারাজের প্রতিই যেন লক্ষ্য-নিবদ্ধ হইল—কিন্তু রাজা নির্ভয়ে হাসিয়া বলিলেন—“জুমিয়া বাণ কই ? শীঘ্র শীঘ্র ।” ইতিমধ্যে আর একজন হরিণকে বাণাহত করিল, রাজার মুখ মগ্ন হইয়া গেল, চারিদিকের জয়ধ্বনি উঠিয়া থামিয়া গেলে—রাজা অধীর হইয়া বলিলেন—“জুমিয়া ইচ্ছা করিয়া মারিল না—জুমিয়ার আজ কি হইয়াছে !”

জুমিয়া যে তাঁহাকে মারিতে যাইতেছিল—এখনো এই ভালবাসা ! এই বিশ্বাস ! জুমিয়া আর পারিল না, তাহার অশ্রু উথলিয়া উঠিল, সে ধনুক আবার স্বন্ধে ফেলিয়া বলিল “সত্যি আমি পারিলাম না, মহারাজ আজ্ঞা করুন চলিয়া যাই ।”

মহারাজ তাহার অশ্রুজলে, তাহার সেই বিষাদাজ স্বরে আরো ব্যথিত হইলেন, বুঝিলেন আজ শীকারে অকৃত কার্য হইয়া জুমিয়া বড় কষ্ট পাইয়াছে । পাইবারই ত কথা ! মহারাজ বলিলেন—“জুমিয়া আজ তোমার কি হইয়াছে ?”

জুমিয়া বলিল “মহারাজ আমার অল্পথ করিয়াছে ; আমি আর দাঁড়াইতে পারি-
তেছি না” জুমিয়া অশ্রু ছুটাইয়া গেল । মহারাজের সেদিন শীকারের অর্ধেক আমোদ নষ্ট হইল । সভাসদাদিগের আর সে দিন আহ্লাদে ধরিল না ।

সন্ধ্যার স্মৃতি ।

১

প্রতিদিন দূর হতে তোমাপানে চাই—
অঁধির কিরণ ছুটি
অঁধি পরে পড়ে লুটি
গভীর হরষ মাঝে মগ্ন হয়ে যাই !

২

আমি সন্ধ্যা পৃথিবীর, অতি দীন হীন —
নাহি গুণ রূপ রাশি,
ভুলিয়ে যদি বা হাসি—
বিবাদ অশ্রুর জলে তাহাও মলিন ।

৩

তুমি বালা সন্ধ্যা তারা, স্বরগের আলো !
এত কথা এত হাসি
এত ভাল বাসাবাসি !
ক্ষুদ্র আমি পরে কেন এত মায়া ঢালো ?

৪

পাতা না ফেলিতে চায় অবাক নয়ন !
কি জানি পলকে যদি
হারাই একটি হাসি
এই ভয় হিয়া মাঝে জাগে অনুক্ষণ ।

৫

ও হাসি অমৃতময় স্বরগের ভাষা,
ও হাসির জ্যোতি ছুটে
অসীম শূন্যেতে লুটে
পুরাইছে জগতের সৌন্দর্য্য পিয়াসা ।

৬

স্বরের লহরী আধো সেই ভাষা গায় ।
শিখে আধো আধো ধাঁনি
মলয় বায়ু সে বাণী
শিখাইছে বনে বনে কুসুম লভায় ।

৭

প্রেমের যৌবন স্বপ্ন সে হাসির ছায়া !
শিশুর অফুট বাণী
সেখাকার স্মৃতিখানি
সেখাকার মধুময় শেষ মোহমায়া ।

৮

সে ভাষা বৃষ্টিতে গিয়ে হৃদয় আকুল,
যতই বৃষ্টিতে যাই
কিনারা নাহিক পাই—
ভাবের তরঙ্গ মাঝে হয়ে যায় ভুল ।

৯

আপনার ভাষা যেন গিয়াছি ভুলিয়া,
মনে পড়ে পড়ে এই—
ধরি ধরি আর নেই !
প্রাণের অন্তর প্রাণ উঠে আকুলিয়া !

১০

পড়ে না—পড়ে না—তবু পড়ে যেন মনে,
যেন দূরে অতি দূরে
কোন এক স্মরণপূরে
এক সাথে আছিলাম মোরা দুই জনে ।

১১

সেখায় বসন্ত চির স্বপনে অশকুল ।
সেখাকার স্নেহ প্রীতি
কৈবল্য নহে গো স্মৃতি,
ঝরিতে ফুটে না যেন সেখাকার ফুল ।

১২

সেখায় কাহার যেন আনন্দের তরে,
সখীগণে মিলিমিশি
সাজিয়াছি দিবানিশি
কুসুমের পরিমল সযতনে ধরে ।
• সেখায় কুসুম নাহি ঝরে ।

১৩

যেন কত ফুলবাস চয়ন করেছে।
তুলিয়ে শান্তির বাস
মিলায়ে আশার হাস
গাঁথিয়ে মালার রাশ গলায় পরেছি।

১৪

যেন গীত-সুরে সুরে—রচেছি শয়ন।
হাসির সুবাস তুলে
মুকুট করেছে চুলে—
বসন রচেছি করি সুবাস চয়ন।

১৫

ভুলে ভুলে যেন যাই—যেন জাগে প্রাণে,
না হইতে মালা গাঁথা
না হইতে হাসি কথা
স্বপন বালক ছুঁ তার মাঝখানে—

১৬

চুপি চুপি লুকোনুকি উপবনে আসি,
ফুঁদিয়ে উড়াত ফুল,
টেনে খুলে দিত চুল,
ছিঁড়ে দিয়ে বাস-মালা সারা হোত হাসি।

১৭

ধরিতে যেতেম মোরা যদি তারে রাগে,
দূরে থেকে হেসে হেসে
ছুটে ছুটে পালাত সে
কনক মেঘের দ্বার খুলি আগে ভাগে।

১৮

সহসা প্রমোদ হাসি হোত অবসান।
একটি নূতন লোক
সেখাকার হুঃখ শোক
মনে পড়ে আঁখি পথে হোত ভাসমান।

১৯

কত শত লোক সেখা হুঃখ শোকাভূর—
কুরিতেছে হাহাকার
উথলিত অশ্রুধার
তখন স্নেহের সাধ হয়ে যেত দূর।

২০

আকুল নিশ্বাস ফেলি বলিতাম মনে,
উহাদের হুঃখ লয়ে
এ স্নেহের বিনিময়ে
জনম দেও গো দেব উহাদের সনে।

২১

বুঝি বা এসেছি হেথা লয়ে সে বাসনা!
কই তা পুরিল কোথা—
একটি হৃদয় ব্যথা
একটি ত অশ্রু ফোটা মোছান হোল না!

২২

করুণ নয়নে বুঝি তাই চেয়ে আছ?
হৃদি বড় ছরবল
তাহাতে সঁপিছ বল
হৃদয়ের অবসাদ বুঝি মুছিতেছ?

২৩

এখন সে সখীত্বের এই বুঝি শেষ!
কে আমরা কোন পুরে
চাওয়া চাওয়া দূরে দূরে,
পুরাতন সে স্মৃতির এইটুকু রেশ!

২৪

এটুকুও যায় যদি ভয়ে ভয়ে থাকি
আকুল নয়ন তুলে
একদিন যদি মূলে
দেখিতে না পাই তোর ও কিরণ আঁখি!

২৫

সারা দিবসের পরে বিশ্রাম কোথায়!
নিরাশায় প্রচলিত অতি
সে ক্ষুদ্রে দিব কে জ্যোতি!
ফুটাইবে নিরমল উহা কে সন্ধ্যায়?

২৬

যদি সখি—বুঝি সখি আসিবে সে দিন!
উষাময়ী নিজ দেশে.
যাবি তুই ভেসে ভেসে!
উদিকে জীবন-সন্ধ্যা—সন্ধ্যা তারা হীন
কে জানে বুঝি বা সখি আসিবে সে দিন!

সমাধি বস্তুটা কি ?

অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে আমাদের দেশ-শুদ্ধ লোক সভ্যতা সভ্যতা করিয়া ফেপিয়া উঠিয়াছিল ; কতিপয় বৎসর পূর্বে আৰ্য্য আৰ্য্য করিয়া ফেপিয়া উঠিয়াছিল ; এখন আবার, আমাদের দেশের লগাটে—সমাধি সমাধি করিয়া ফেপিয়া উঠিবার পূর্ক, লক্ষণ দেখা দিয়াছে। কেহ মনে করিবেন না যে আমরা বলিতেছি—সভ্যতা কিছুই নহে, অথবা আৰ্য্য ধর্ম্ম কিছুই নহে, অথবা সমাধি কিছুই নহে ; উন্টা আরো আমরা এই বলি যে, উহাদের সকলের মধ্যেই নানা প্রকার অমূল্য রত্ন প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে—কিন্তু আবার এটাও বলি যে, সেই রত্নগুলির প্রকৃত মর্য্যাদার প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ না করিয়া—শুদ্ধ কেবল ঐ শব্দগুলি লইয়া বাহু আশ্ফালন এবং অনর্থক প্রলাপোক্তি কর অপেক্ষা চুপ করিয়া থাকাই শ্রেয় ; কেননা, শুদ্ধ কেবল ঐ শব্দ-গুলি লইয়া তুমুল কাণ্ড করিলে তাহাতে লাভের মধ্যে হয় কেবল—সভ্যতার নাম করিয়া স্বেচ্ছাচার প্রচার করা—আৰ্য্যধর্ম্মের নাম করিয়া কুসংস্কার প্রচার করা—সমাধির নাম করিয়া অন্ধ-শক্তি-বাদ ও নিষ্কর্ম্মতা প্রচার করা—এই মাত্র।

সমাধি আমাদের দেশের একটি পৈতৃক সম্পত্তি বটে, কিন্তু আমাদের দেশের এখন যেরূপ ভাবগতি—তাহাতে শাস্ত্রোক্ত কোন একটি সূনিশ্চিত সত্যেরও নামোল্লেখ করিতে ভয় হয় ; মনে হয় যে, সভ্যতা মহল হইতে প্রত্যুত্তর আসিবে—“ঐগুলা—ঐ ছেলে-ভুলান্নো উপন্যাস-গুলা—আমাদের দেশ হইতে যতদিন না উঠিয়া যাইতেছে, ততদিন আমাদের দেশের কিছুতেই মঙ্গল নাই ;” আৰ্য্য-মহল হইতে প্রত্যুত্তর আসিবে “এত যুক্তিই বা কেন—এত তর্কই বা কেন—উহা ঋষি-বাক্য তো ? না আর কিছু ? ক্ষুদ্র একটি ঋষি-বাক্য একদিকে আর সমস্ত ইংরাজি পুঁথি একদিকে—কিসে আর কিসে ! হুইকে তুলান্নো ধরিয়া তুলনা কর—দেখিবে যে, ঋষি-বাক্যের গুরুভার ভূতল স্পর্শ করিয়াছে ও গিল্টি করা ইংরাজি ছাইভগ্ন-গুলা কড়িকাটে ঠেকিয়াছে ; অতএব উহা যদি ঋষি বাক্য হয়, তবে উহার উপর দ্বিক্রান্তি করিও না—উহার ভিতর যাহা কিছু আছে তাহার ক হইতে ক্ষ পর্য্যন্ত সমস্তই নির্কিঁচাবে মানিয়া যাও ;” সমাধি-মহল-হইতে প্রত্যুত্তর আসিবে—“বলিতেছ বটে কিন্তু ঋষি-বাক্যের মর্ম্মের ভিতর প্রবেশ করা কি তোমার আমার কর্ম্ম—না কোন স্লেচ্ছ ইংরাজের কর্ম্ম ? কোন একজন অলৌকিক মহাপুরুষের উপদেশ ব্যতিরেকে কাহার সাধ্য যে, উহার ভিতর দস্তক্ষুট করে।” এই তো ব্যাপার ! প্রথমোক্ত সম্প্রদায়ের অভক্তি এবং শেষোক্ত সম্প্রদায়-দ্বয়ের অতি-ভক্তি, দুয়ের মধ্যে প্রভেদ যতই থাকুক না কেন—একটি বিষয়ে দুয়ের মধ্যে খুবই সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়,—কি ? না অন্ধতা। সভ্য-সম্প্রদায় ঋষি-বাক্যের নাম শুনিয়াছেন কি—আর-অমনি জলিয়া উঠিয়া তাহাকে একেবারেই হট করিয়া উড়াইয়া

দে'ন; ইহারই নাম অন্ধ অভক্তি। তেমনি আবার অর্থাৎ সস্ত্রদায় ঋষি-বাক্যের নাম শুনিয়াছেন কি—আর-অমনি গলিয়া গিয়া তাহাকে মাথায় করিয়া পূজা করেন; ইহারই নাম অন্ধ অতিভক্তি। একদিকে অন্ধ অভক্তি এবং হটপাট, আর একদিকে অন্ধ অতিভক্তি এবং গোঁড়ামি, এইরূপ উভয় সঙ্কটের দায় হইতে মুক্তি পাইবার অভিলাষে, আমরা একটি সহজ উপায় মনঃস্থ করিয়াছি—তাহা এই;—আমাদের দেশের শাস্ত্রোক্ত কোন-একটি কথার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেই ঐরূপ উভয়-সংকট অনিবার্য হইয়া উঠে; কিন্তু কোন একটি সুবিখ্যাত ইউরোপীয় গ্রন্থে যদি ঐ কথাটিই নূতন মুষ্টিতে জন্ম গ্রহণ করিয়া থাকে, তবে নিঃশঙ্ক-চিত্তে তাহার আন্দোলনে প্রবৃত্ত হওয়া যাইতে পারে; কেননা, প্রথমতঃ তাহাকে হট করিয়া উড়াইয়া দেওয়া বড় একটা সহজ ব্যাপার নহে, যেহেতু তাহা করিলে আপনাই মূর্থতা আপনি ঘোষণা করিয়া লোক-সমাজে হাস্যাস্পদ হইতে হয়। দ্বিতীয়তঃ, তাহা যুক্তিগর্ভ বিজ্ঞান-বচন; তাহা বল-গর্ভ শাস্ত্র-বচন নহে যে, কেহ তাহাকে নির্বিচারে মানিয়া লইয়া পার পাইবেন। বলগর্ভ শাস্ত্র-বচনই লোকের গোঁড়ামি আকর্ষণ করে—যুক্তি-গর্ভ বিজ্ঞান-বচন উন্টা আরো লোকের স্বাধীন চিন্তা আকর্ষণ করে। অতএব, এখানে অভক্তি এবং অতি-ভক্তি দুয়েরই পথ অবরুদ্ধ। এই বিবেচনার বশবর্তী হইয়া প্রথমেই আমরা আমাদের আলোচ্য বিষয়টির বৈজ্ঞানিক ইউরোপীয় মূর্তি পর্যালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি, তাহার পরে তাহার দেশী শাস্ত্রীয় মূর্তি পর্যালোচনা করিব। আমাদের গম্য-স্থান একই—প্রভেদ কেবল এই যে, প্রথম-বারে আমরা ইউরোপ হইতে যাত্রারম্ভ করিব; দ্বিতীয়-বারে ভারতবর্ষ হইতে যাত্রারম্ভ করিব। এইরূপে একই সত্যে দুইদিক্ দিয়া পৌছিতে পারা—সত্যের সার্বভৌমিক মাহাত্ম্যের বিশেষ একটি পরিচয়-চিহ্ন। সত্য এ দেশে একরূপ—আর এক দেশে আর একরূপ—নহে; সত্য সর্বদেশেই সমান; ইহাই সত্যের সার্বভৌমিক মাহাত্ম্য।

জর্মান-দেশীয় তত্ত্বজ্ঞানিগের মধ্যে হেগেল্ সর্বগ্রগণ্য। হুঃখের বিষয় এই যে, তাঁহার লেখা অত্যন্ত দুর্কোধ্য বলিয়া তাহার ভিতর তলাইতে গিয়া অনেকেই ভ্রমোদ্যম হইয়া ফিরিয়া আসেন; কিন্তু সকলেই কিছু আর শূন্য হস্তে ফিরিয়া আসেন না; যিনি যেমন ডুবুরী তিনি সেইরূপ কতকগুলি রত্ন তথা হইতে সংগ্রহ করিয়া ঘরে আনেন। নিম্নলিখিত জ্ঞানের ক্রম-পদ্ধতি সেইরূপ একটি কুড়াইয়া পাওয়া রত্ন;—

জ্ঞান ক্রিয়ার তিনটি সোপান-পংক্তি;—(১) Immediate knowledge—Apprehension অর্থাৎ প্রত্যক্ষ জ্ঞান—ধারণা;—(২) Mediate knowledge—Reflection, অর্থাৎ ভাবনাস্বক জ্ঞান—ধ্যান; (৩) Comprehension অর্থাৎ সম্যক জ্ঞান—সমাধি।

প্রথম; ধারণা। পরীক্ষা-লব্ধ অসম্বন্ধ (অর্থাৎ খাপছাড়া) এক-একটি বৃত্তান্ত ধারণার গ্রাহ্য বিষয়। বস্তু-সকল প্রথমেই যে-মুষ্টিতে দেখা দেয়, ধারণা তাহাই সত্য বলিয়া

শিরোধার্য করে। ধারণা সম্মুখে যাহা উপলব্ধি করে, তাহাই তাহার নিকটে যৎপরো-
নান্তি সত্য।

বিতীয়, ধ্যান। ধ্যান সম্মুখস্থিত বস্তুকে চিন্তাক্রম অন্যান্য নানা বস্তুর সহিত মিলা-
ইয়া দেখে; এইরূপ করিবার দেখিতে পায় যে, প্রত্যেক বস্তুই অন্যান্য নানা বস্তুর সহিত
সম্বন্ধ-স্থিত্রে জড়িত—কোন বস্তুই আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত নহে। ধারণার নিকটে
সকল বস্তুই স্ব স্ব প্রধান; অর্থাৎ প্রত্যেক বস্তুই আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত—প্রত্যেক
বস্তুই স্বতন্ত্র এবং সম্পূর্ণ রূপে বাস্তবিক—প্রত্যেক বস্তুই সর্বতোভাবে সংশ্লিষ্ট বাচ্য।
কিন্তু ধ্যান বস্তু-সকলের মধ্যে, ভেদাভেদ, আশ্রয়-আশ্রিত, ইত্যাদি নানা প্রকার সম্বন্ধ-
স্থত্র অনুসরণ করিয়া দেখিতে পায় যে, প্রত্যেক বস্তুই সমস্তের সহিত সম্বন্ধ-যুক্ত। ধ্যানের
কথা এই যে, একটি বালুকণাও যদি সমূলে বিলুপ্ত হয়—তবে নিখিল জগৎ বিকলীভূত
হইয়া সেই সঙ্গে লোপ পাইয়া যায়। কেননা সমস্ত জগৎ সেই বালুকণাটির সহিত সম্বন্ধ-
স্থিত্রে জড়িত। মনুষ্য যখন বাল্যকৌড়ার অবস্থা উত্তীর্ণ হইয়া বুদ্ধি-বিবেচনার দ্বারে উপ-
নীত হয়, তখন সে আর নূতন নূতন বস্তুর নূতন নূতন চাকচিক্য মোহিত হয় না—অক-
স্মাৎ কোন একটি নূতন সামগ্রী দেখিলে তাহাতেই সে স্বর্গ হাতে পায় না; তখন সে
বস্তু-সকলের তত্ত্ব-নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়া বিশেষ বিশেষ বস্তুতে বিশেষ বিশেষ গুণের
সন্ধান প্রাপ্ত হয়। কিন্তু যে-কোন বস্তুর যত কিছু গুণ—সমস্তই অন্যান্য বস্তুর সহিত
সম্বন্ধ-জ্ঞাপক। বস্তুর গুণ কোথায় বস্তুর নিজস্ব প্রতিপাদন করিবে—তাহা না
করিয়া উল্টা আরো বস্তুর গুণ বস্তুর নিজস্বের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য প্রদান করে; কেননা
আপনাতে বন্ধ না থাকিয়া পরের সহিত সম্বন্ধ-স্থিত্রে জড়িত হওয়ার নামই গুণ-
বত্তা। আপনার গুণ প্রকাশ করিবার জন্য সকলেই পর-কে চায়; উদজন বায়ু
আপনার জলোৎপাদকতা গুণ প্রকাশ করিবার জন্য অগ্ন্যজান বায়ুকে চায়; নবান্ন আপ-
নার শস্যোৎপাদকতা গুণ প্রকাশ করিবার জন্য পৃথিবীকে চায়; আলোক আপনার
উজ্জ্বল্য গুণ প্রকাশ করিবার জন্য চক্ষুকে চায়; ইত্যাদি। ধারণার নিকটে যাহা পাকা
পোক্ত স্মৃদৃঢ় এবং স্মৃতির বলিয়া ইতিপূর্বে প্রকাশ পাইয়াছিল, ধ্যান দেখিতে পায় যে,
তাহার যত কিছু গুণ—সমস্তই পরের উপরে নির্ভর করিতেছে; সূর্য্য-মণ্ডলে কোথায়
কি পরিবর্তন ঘটিল—হয় তো তাহার প্রভাবে পৃথিবীর জল-বায়ুর গুণ একেবারেই পরি-
বর্তিত হইয়া গেল; প্রত্যেক বস্তুরই নিজ-সত্তা পর-সত্তার উপরে প্রতিষ্ঠিত; প্রত্যেক
বস্তু পরের সত্তা লইয়াই সং—কাহারো সত্তা সম্পূর্ণরূপে তাহার নিজের নহে; অতএব
জগতে যাহা কিছু সং বলিয়া প্রতিভাত হয়, তাহা সত্তের ছদ্মবেশ-ধারী অসং বই আর
কিছুই নহে। ধারণা সকলকেই সং দেখে—ধারণার নিকট অসত্তের দ্বার একেবারেই অব-
রুদ্ধ। ধ্যানের চাবিতে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে অসত্তের দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়া যায়। অসং বলিয়া
যে একটা সামগ্রী, ধারণার নিকট তাহা শূন্য বই আর কিছুই নহে; কিন্তু ধ্যানের নিকট

অসং প্রায় একটা গুরুতর ব্যাপার, তাহা সং অপেক্ষা কোন অংশেই নূন নহে ; কেননা প্রত্যেক বস্তুর নিজ-সত্তা, পর-সত্তার সহিত জড়িত ; আর, যে-অংশে তাহাতে পরসত্তার প্রাদুর্ভাব, সেই অংশে তাহাতে নিজ সত্তার অভাব,—সেই অংশে তাহা অসং। ধ্যান সকল-বস্তুতেই শুদ্ধ কেবল আপেক্ষিক সত্য অবলোকন করে, কোন-বস্তুতেই সমগ্ৰ সত্য—সর্বাত্মীন সত্য—মোট সত্য—প্রকৃত সত্য—খুঁজিয়া পায় না। ধ্যানের চরম সিদ্ধান্ত এই যে, বস্তু-সকল প্রথমে যে-মূর্তিতে দেখা দেয় তাহা পারমাণ্বিক সত্য (Noumenon) নহে, তাহা শুদ্ধ কেবল প্রাতিভাসিক সত্য (Phenomenon) ; প্রাতিভাসিক সত্যের ভিত্তি মূল যাহা—তাহা তাহার পশ্চাতে রহিয়াছে, তাহাই প্রকৃত সত্য—তাহাই পারমাণ্বিক সত্য। কিন্তু সে পারমাণ্বিক সত্য যে, বস্তুটা কি, ধ্যান তাহার কিছুই স্থির করিতে পারে না। এই কথাটি ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে কাণ্টের প্রণীত দর্শন-শাস্ত্রের সার মন্ডল হৃদয়ঙ্গম করা আবশ্যিক ; তাহা এই ;—

বস্তু-সকলের ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য যত কিছু গুণ—সমস্তই আকাশ এবং কালে প্রতিভাত হয়। কিন্তু আকাশ এবং কাল এ দুয়ের কোনটিকেই আমরা কোন ইন্দ্রিয়েরই আয়ত্তাভ্যন্তরে ধরিয়া পাই না—না আমরা হস্ত দ্বারা তাহার গাত্র স্পর্শ করিতে পারি, না চক্ষু দ্বারা তাহার রূপ দর্শন করিতে পারি, না রসনা-দ্বারা তাহার রসাস্বাদন করিতে পারি,—একান্ত-পক্ষেই তাহা ইন্দ্রিয়ের অগম্য। আকাশ এবং কাল শুদ্ধ কেবল আমাদের জ্ঞানকে আশ্রয় করিয়া বর্তিতেছে, বাহিরের কোন বস্তুকে নহে। ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য গুণ-সমূহ যখন আকাশ এবং কাল ভিন্ন আর কোথাও প্রতিভাত হইতে পারে না, আর, আকাশ এবং কাল উভয়ই যখন আমাদের জ্ঞানকে ছাড়িয়া স্বতঃ কিছুই নহে, তখন কাজেই ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য গুণ সকল আমাদের জ্ঞানের সহিত সম্বন্ধ ছাড়িয়া স্বতঃ কিছুই নহে। উত্তম ; ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য গুণ-সকল আমাদের জ্ঞানের সহিত সম্বন্ধ ছাড়িয়া স্বতঃ কিছুই নহে—সমস্তই প্রাতিভাসিক (Phenomenal) একথা স্বীকার করিলাম ; কিন্তু সেই সকল গুণের অভ্যন্তরে—তাহাদের আধার-ভূত বস্তু যাহা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা তো আর প্রাতিভাসিক নহে ; সেই আধার-বস্তুর গুণ-গুলি বটে—বতরুণ আমাদের জ্ঞানে প্রকাশ পাইতেছে ততক্ষণই আছে, কিন্তু তাহা নিজে তো আর সেরূপ নহে ; তাহা আমাদের জ্ঞানে প্রকাশ পাইলেও তাহা আছে—আমাদের জ্ঞানে প্রকাশ না পাইলেও তাহা আছে, তাহা চিরকালই আছে। ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য গুণ-সকল বটে এই আছে এই নাই ; শব্দ যতক্ষণ আমার বা আর কাহারো কর্ণে প্রবেশ করিতেছে ততক্ষণই তাহা আছে ; কিন্তু যতগুলি ব্যক্তি শব্দ শুনিতেছে, সকলেই যদি স্ব স্ব কর্ণ আচ্ছাদন করে, তবে আর শব্দের চিহ্ন-মাত্রও থাকে না ; কিন্তু শব্দের মূল স্থিত বস্তু যাহা—তাহা পূর্বেও যেমন ছিল এখনো তেমনই আছে—তাহা চিরকালই সমান ; শব্দের বিলোপেও তাহার বিলোপ হয় না—শব্দের উৎপত্তিতেও তাহার উৎপত্তি হয়

না—তাহা যাহা ছিল তাহাই আছে ও যাহা আছে তাহাই থাকিবে। অনিত্য গুণ-সত্তা ঐরূপই বটে—আমরা বস্তুকণ তাহা জানিতেছি ততক্ষণই তাহা আছে, আমরা না জানিলেই নাই; কিন্তু বস্তু সত্তা আমরা জানিলেও আছে, আমরা না জানিলেও আছে; বস্তু-সত্তা নিত্য এবং নির্লিকার। ইহার উত্তরে কার্ট্ বলেন যে, শব্দ যেমন তোমার বা আমার বা আর কাহারো শ্রবণকে আশ্রয় করিয়াই আছে, তেমনি, তুমি যাহাকে আধার-বস্তু বলিতেছ তাহা তোমার বা আমার বা আর কাহারো ভাবনাকে আশ্রয় করিয়াই বর্তিতেছে; প্রভেদ কেবল এই যে, ইন্দ্রিয়ের লক্ষ্য নাকি কালের অভ্যন্তর প্রদেশেই আবদ্ধ থাকে, তাই ইন্দ্রিয়ের বিষয়-সকল অনিত্য বলিয়া প্রতি-ভাত হয়; আর, বিগুণ ভাবনার লক্ষ্য নাকি কালের মূল প্রদেশে—কালের অতীত প্রদেশে—অভিনিবিষ্ট হয়, তাই বিগুণ ভাবনার বিষয়-সকল নিত্য বলিয়া প্রা-ভাত হয়। যখন তুমি একটা আশ্রয়-ফল দেখিতেছ, তখন তুমি তাহার বর্ণ, গন্ধ, আস্বাদ, প্রভৃতি নানা প্রকার গুণ একত্র উপলব্ধি করিতেছ, এই পর্য্যন্ত; কিন্তু যাহা তুমি চক্ষে দেখিতেছ না, নাশিকায় আশ্রয় করিতেছ না—রসনার আস্বাদ করিতেছ না—এরূপ একটা নিগুণ বস্তুকে জানিয়া তুমি যে, তোমার সেই সব দেখা-গুণা গুণ-গুলির স্বন্ধে ছাপাইতেছ—তাহা তুমি কোথা হইতে পাইতেছ? চক্ষু হইতেও নহে—নাশিকা হইতেও নহে—রসনা হইতেও নহে, বাহিরের কোন স্থান হইতেই নহে, তবে কি? না তোমার আপনার মন হইতেই তুমি তাহা উদ্ভাবন করিতেছ। • যদি বল যে, “ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য গুণ-সকলকে যেমন আমি বাহিরে প্রত্যক্ষ করি-তেছি—তাহাদের বন্ধন-সূত্রেই তেমনি আমি বাহিরে প্রত্যক্ষ করিতেছি, এবং সেই প্রত্যক্ষ গোচর বন্ধন-সূত্রেই আমি আধার-বস্তু বলিতেছি—সুতরাং তাহা আমার মনের ভাব-মাত্র নহে” তবে সে কেবল একটা কথার কথা; কেননা সে তোমার বন্ধন-সূত্র সত্যও নহে, দড়িও নহে, আটাও নহে যে, তুমি তাহাকে বাহিরে প্রত্যক্ষ করিবে; সূতা, দড়ি, আটা, সমস্তই সগুণ; কিন্তু তুমি যে-বন্ধন-সূত্রের কথা বলিতেছ তাহা একেবারেই নিগুণ; সূতা, দড়ি, আটা, সমস্তই বহির্জগতে পাওয়া যায়, কিন্তু নিগুণ বস্তু বহির্জগতের কুত্রাপি পাওয়া যায় না—তাহা ওদ্ধ কেবল মনকে আশ্রয় করিয়াই বর্তিবা থাকে। কার্ট্ এই যাহা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ইহার দৌড় অনেকদূর পর্য্যন্ত—ইহাতে দাঁড়াই এই যে, ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য গুণ সকল যেমন আমাদের জ্ঞানকে ছাড়িয়া কিছুই নহে—তাহাদের আধার-ভূত বস্তুও সেইরূপ আমাদের জ্ঞানকে ছাড়িয়া কিছুই নহে; জ্ঞান ছয়েরই মূলধার; সুতরাং জ্ঞানই পারমার্থিক সত্য। কিন্তু কার্ট্ নিজে এতদূর পর্য্যন্ত যাইতে সাহসী হ’ন নাই। সকলেই জানে যে, ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য অনিত্য গুণ-সকল জ্ঞানকে ছাড়িয়া কিছুই নহে; কার্টের নূতন আবিষ্কার এই যে, তাহাদের নিত্য আধার-বস্তুও জ্ঞানকে ছাড়িয়া কিছুই নহে; কিন্তু হইলে হয় কি—

কাণ্ট্‌ ছই নৌকায় পা দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন ; একদিকে তিনি বলিতেছেন যে, বস্তু-সত্তা একটি অপরিহার্য্য জ্ঞানগত ব্যাপার, আর-এক-দিকে তিনি বলিতেছেন যে, তাহা একটি জ্ঞান-বহির্ভূত অনির্দেশ্য ব্যাপার। তাহাই যদি হয়—বস্তু-সত্তা যদি একেধারেই অনির্দেশ্য হয়, তবে সেই অনির্দেশ্য সত্তাকে তুমি যে পারমার্থিক ও নিত্য বলিয়া নির্দেশ করিতেছ, তাহা কিসের বলে করিতেছ ? অনির্দেশ্য বিষয়ের নির্দেশই বা কিরূপ ? পেড়াপিড়ি করিয়া ধরিলে কাণ্ট্‌ এখানে বিষম এক ভজকটে পড়িয়া হাবুডুবু খান। ধ্যানের নিকটে পারমার্থিক সত্য এইরূপ একটা অনির্দেশ্য ব্যাপার। ধ্যান কেবল এইমাত্র বলিয়াই ক্ষান্ত যে, জগতে সকলই পরতন্ত্র, সকলই সীমাবদ্ধ, সকলই অপূর্ণ ; কিন্তু স্বতন্ত্র যে কি, অপরিসীম যে কি, পূর্ণ যে কি,—সে বিষয়ে স্থির কিছুই বলিতে না পারিয়া জগতের মূল প্রদেশ নিতান্তই শূন্য রাখিয়া দেয়। সমাধিই কেবল সেই শূন্য স্থানটি পূর্ণ করিতে পারে—তন্নিম্ন আর কেহ তাহা পারে না।

তৃতীয়, সমাধি। ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে, সকলেই জানে—ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য গুণ-সকল জ্ঞানের সহিত সম্বন্ধ-সাপেক্ষ ; “শব্দ আছে” বলিলেই বুঝায় যে, তাহা কাহারো না কাহারো জ্ঞানে প্রকাশিত আছে ; কিন্তু তাহাদের আধার-ভূত নিত্য বস্তুও যে, জ্ঞানের সহিত সম্বন্ধ-সাপেক্ষ ইহা কাণ্টের নূতন একটি আবিষ্কার। সমাধির কথা এই যে, ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য গুণ-সকলের তাৎকালিক সত্তা (অর্থাৎ তাহারা যে যে সময়ে উপস্থিত হয় তাহাদের সেই সেই সময়ের সত্তা) যেমন তাৎকালিক কোন-না-কোন জ্ঞানের আশ্রয়-সাপেক্ষ, সেইরূপ তাহাদের আধার-বস্তুর নিত্য সত্তা নিত্য-জ্ঞানের—পরমাত্মার—আশ্রয়-সাপেক্ষ ; কেননা শব্দাদির সত্তা সময়ে সময়ে আছে অথচ তাহা সেই সেই সময়ে কোন জ্ঞানেই প্রকাশিত নাই—ইহা যেমন অসঙ্গত, চিরন্তন বস্তু-সত্তা চিরকালই আছে অথচ তাহা চিরকাল কোন জ্ঞানেই প্রকাশিত নাই—ইহাও তেমন অসঙ্গত। কাণ্ট্‌ বলিয়াছেন যে, নিত্য বস্তু-সত্তা আমাদের ভাবনাকে ছাড়িয়া কিছুই নহে ; কিন্তু তাহার বলা উচিত ছিল যে, নিত্য বস্তু-সত্তা নিত্য জ্ঞানকে ছাড়িয়া কিছুই নহে ; কেননা, নিত্য বস্তু-সত্তা যদি এরূপ হয় যে, আমরা ভাবিলেই তাহা আছে ও আমরা না ভাবিলেই তাহা নাই—তবে আর তাহার নিত্যতা কোথায় ? তবে তো তাহা শব্দ-স্পর্শাদির ন্যায়—এই আছে এই নাই—অনির্ভা। কিন্তু বস্তু-সত্তার নিত্যতা না মানিলেই নয়। আমরা ক্রমাগতই দেখিতেছি যে, পূর্বে যাহা বরফ ছিল—এখন তাহা জল হইয়াছে, ও পূর্বে যাহা জল ছিল এখন তাহা বাষ্প হইয়াছে ; কিন্তু এরূপ যত কিছু পরিবর্তন সমস্তই গুণ-গত—একটিও বস্তু-গত নহে। জল কাঠিন্য গুণ পরিত্যাগ করিয়া তারল্য গুণ প্রাপ্ত হইতেছে, তারল্য গুণ পরিত্যাগ করিয়া বাষ্প গুণ প্রাপ্ত হইতেছে ; বর্তমান গুণ পরিত্যাগ করিয়া গুণান্তর প্রাপ্ত হইতেছে ; কিন্তু তাহার আধার-বস্তু পূর্বেও বাহ্য ছিল, এখনও তাহাই আছে এবং চিরকালই তাহাই

থাকিবে; কোন কালেই জল তাহার আধার-বস্তুকে পরিত্যাগ করিয়া বস্তুত্ব প্রাপ্ত হইতে পারে না। এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, বস্তু-সত্তা নিত্য এবং নির্বিকার—ইহা না মানিলেই নয়। কিন্তু অনিত্য গুণ-সত্তাই হউক, আর, নিত্য বস্তু-সত্তাই হউক—দুইই—সত্তামাটাই—জ্ঞানের সহিত সম্বন্ধ-সাপেক্ষ; জ্ঞানের সহিত সম্বন্ধ ছাড়িয়া কোন সত্তাই কিছুই নহে; কেননা, জ্ঞানে যাহা সত্তা-রূপে প্রকাশ পায় অথবা প্রকাশ পাইতে পারে, তাহাই সত্তা; যাহা কোন জ্ঞানেই প্রকাশ পায়ও না—প্রকাশ পাইতে পারেও না—তাহা কিছুই নহে। অতএব, যদি বলা যায় যে, শব্দাদি গুণ-সকলের আধার-বস্তু পূর্বে কোন জ্ঞানকেই আশ্রয় করিয়া বর্তমান ছিল না—এখন কেবল আমার ভাবনাকে আশ্রয় করিয়া বর্তিতেছে, তবে তাহাতে প্রকারান্তরে বলা হয় যে, সে আধার-বস্তু পূর্বে ছিল না—এখন তাহা নূতন দেখা দিয়াছে। তোপের ধ্বনি যেমন সূর্যাস্ত কালে কাহারো জ্ঞানে প্রকাশিত ছিল না—তাই ছিল না; রাত্রি নয়টার সময় জ্ঞানে প্রকাশিত হইল, তাই তখন তাহা বর্তমান; ক্ষণ-পরেই তাহা জ্ঞান হইতে তিরোহিত হইল, তাই তখন আর তাহা নাই; বস্তু-সত্তাও কি সেইরূপ? বস্তু-সত্তাও কি এইরূপ যে, তাহা পূর্বে কোন জ্ঞানে প্রকাশিত ছিল না, তাই ছিল না; এখন আমার ভাবনাতে প্রকাশ পাইতেছে, তাই আছে; ক্ষণ পরে তাহা যখন আমার ভাবনা হইতে চলিয়া যাইবে তখন আর তাহা থাকিবে না? তাহা যদি হয়, তবে আর তুমি বস্তু-সত্তাকে নিত্য বলিতে পার না; তবে তোমার বলা উচিত যে, শব্দও যেমন এই আছে এই নাই, তাহার মূল-স্থিত বস্তু-সত্তাও তেমনি এই আছে এই নাই, দুইই অনিত্য। কিন্তু বস্তু-সত্তা অনিত্য, এ কথা একে-বারেই জ্ঞান-বিরুদ্ধ; মূল বস্তু-সত্তা নিত্য—ইহা না মানিলেই নয়। অতএব, এ কথা কোন কাজের কথা নহে যে, বস্তু-সত্তা আমাদের ভাবনাতে প্রকাশ পাইতেছে, তাই আছে; কেননা তাহা হইলে তাহার নিত্যতা কিছুতেই রক্ষা পাইতে পারে না; তবে কি? না বস্তু-সত্তা নিত্য জ্ঞানে প্রকাশিত—তাই তাহা নিত্য বিদ্যমান। যদি বল যে, বস্তু-সত্তা নিত্য জ্ঞানে প্রকাশিত নাই—অথচ তাহা নিত্য বিদ্যমান, তবে সে কথা বলাও যা—আর এ কথা বলাও তা যে, শব্দ কাহারো কর্ণে প্রবেশ করিতেছে না—কাহারো জ্ঞানে বিদ্যমান নাই—অথচ তাহা আছে; দুই কথাই অর্থশূন্য প্রলাপোক্তি। “আছে” শব্দের অর্থই এই যে, জ্ঞানে প্রকাশ পাইতেছে;—আমার জ্ঞানে না হউক আর কাহারো জ্ঞানে—প্রত্যক্ষে না হউক স্বরণে—স্বরণে না হউক যুক্তিতে—প্রকাশ পাইতেছে; অতল-স্পর্শ সমুদ্রের তল, চন্দ্রের ও-পৃষ্ঠ, আমাদের প্রত্যক্ষে প্রকাশ না পাইলেও তাহা আমাদের যুক্তিতে প্রকাশ পায়, তাই আমরা বলি “তাহা আছে”। ইন্দ্রিয়-গ্রাহ গুণ-সকলের আধার-বস্তু—আমাদের ইন্দ্রিয় সমক্ষে নহে—শুদ্ধ কেবল বিশুদ্ধ যুক্তিতে—অতীন্দ্রিয় ভাবনাতে—নিত্য বলিয়া প্রকাশ পায়। কিন্তু আমাদের পূর্বে তাহা যদি আর কোন জ্ঞানে প্রকাশ পাইয়া না থাকে—তবে আমাদের পূর্বে তাহা ছিল একথা

আদবেই কোন অর্থ থাকে না। কেননা ছিল যদি—তবে কোথায় ছিল ? আকাশে ? না; ইন্দ্র-গ্রাহ ণ্ড-সকলই কেবল আকাশে বিস্তৃত-রূপে প্রকাশ পাইতে পারে ? কালে ? না; শব্দাদির আয়—ক্ষুধাতৃষ্ণার আয়—বাহার উৎপত্তি-বিনাশ আছে, তাহাই কালে প্রকাশ পাইতে পারে। তবে কি তাহা ইতিপূর্বে আদবেই ছিল না ? না, তাহা পূর্বেও ছিল, এখনো আছে, পরেও থাকিবে,—যেহেতু তাহা নিত্য। তাহা ঘটি-বাটীর ন্যায় দেশাভ্যন্তরে ছিল না, ক্ষুধা তৃষ্ণার ন্যায় কালভ্যন্তরে ছিল না, দেশ-কালের ন্যায় কাহারো জ্ঞানাভ্যন্তরে ছিল না,—তবে “তাহা আদবেই ছিল না” এ কথা না বলিয়া “তাহা ছিল” এ কথা বলিবার অর্থ কি ? তবেই হইতেছে যে, “তাহা পূর্বেও ছিল, এখনও আছে, এবং চিরকালই থাকিবে” এ কথার অর্থ এই যে, দেশ-কালের অতীত অপরিবর্তনীয় নিত্য জ্ঞানে—পূর্বেও তাহা বিদ্যমান ছিল, এখনো তাহা বিদ্যমান আছে, এবং চিরকালই তাহা বিদ্যমান থাকিবে। ধ্যান কেবল এই মাত্র বলিয়াই ক্ষান্ত যে, জগতে সকলই পরতন্ত্র—সকলই সীমাবদ্ধ, সকলই সার্বলব্ধ, স্তত্রাং তাহার মূল স্বতন্ত্র, অপরিসীম, নিরবলব্ধ, একটা-না-একটা কিছু আছেই আছে; কিন্তু তাহা যে, কি, ধ্যান সে-বিষয়ে স্থির কিছুই বলিতে না পারিয়া জগতের মূল প্রদেশ নিত্যই শূন্য রাখিয়া দেয়। ধ্যান যেস্থানটিতে এইরূপ বন্ধকার দেখে, সমাধি সেই স্থানটি জ্ঞানালোকে পরিপূর্ণ দেখিতে পায়;—ধ্যান যেখানে জগতের অপূর্ণ সত্তা—জগতের নেতি নেতি অবলোকন করে, সমাধি সেইখানে পরমাত্মার পরিপূর্ণ সচেতন সত্তা অবলোকন করে। ধ্যানের প্রবাহ একমুখা—তাহা শুদ্ধ কেবল জগতের অপূর্ণতা প্রতিপাদন করিয়াই ক্ষান্ত। সমাধির আকর্ষণ দুইমুখা—তাহা জীবাত্মা এবং পরমাত্মার মধ্যে নিষ্কাশ-প্রস্থাসের ন্যায় নিরন্তর দোলায়িত হইতেছে। এক দিকে তাহা জীবাত্মার অপূর্ণ সত্তার মধ্য দিয়া পরমাত্মার পরিপূর্ণ সত্তায় উপনীত হইতেছে—আর এক দিকে তাহা পরমাত্মার পরিপূর্ণ সত্তার মধ্য দিয়া জীবাত্মার চিরস্থায়ী অস্তিত্ব সমর্থন করিতেছে।

ঈশোপনিষদে একটি শ্লোক আছে; সহসা দেখিলে বোধ হয় যে তাহার গোড়াব সঙ্গে আগার মিল নাই—তাহা বাতুলের প্রলাপোক্তি; কিন্তু কিঞ্চিৎ ধৈর্য্য সহকারে তাহার মর্ম্মের ভিতর প্রবেশ করিলেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, এমন সারগর্ভ অমূল্য বচন এত সহজে—শিশুর ন্যায় অকৃত্রিম সরল ভাবে—উদগীরিত হওয়া এক যা-কেবল বেদের অভ্যন্তরেই দেখিতে পাওয়া যায়—অন্য কুত্রাপি নহে। শ্লোকটি এই;—

“অন্ধং তমঃ প্রবিশন্তি যেঃ বিদ্যামুপাসতে।

ততো ভূয় ইব তে তমো য উ বিদ্যায়াং রতাঃ ॥

বিদ্যাংকাবিদ্যাঞ্চ যন্তুঃ স্তেদোভয়ং সহ।

অবিদ্যায়া মৃত্যুং তীৰ্ণা বিদ্যায়া মৃতমম্মতে ॥”

অন্ধ তিমিরে তাঁহার প্রবেশ করেন—বাহার অবিদ্যার উপাসনা করেন; তাহা

অপেক্ষা আরো ঘন অন্ধকারে প্রবেশ করুন—বাহারী বিদ্যাতে রত ; বাহারী বিদ্যা এবং অবিদ্যা উভয়কে এক সঙ্গে জানেন, তাহার অবিদ্যা দ্বারা মৃত্যু অতিক্রম করিয়া বিদ্যা দ্বারা অমৃত উপভোগ করেন।

এই যদৃচ্ছা-বিনির্গত সরল ঋষি-বাক্যটির সঙ্গে এখানকার কষ্ট-কল্পিত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের সোসাদৃশ্য দেখিয়া আমরা বিস্ময়ে অবাক হইতেছি ; -ধারণা সম্বন্ধিত আপেক্ষিক সত্যকেই সম্পূর্ণ সত্য মনে করে—পারমার্থিক সত্যের আবশ্যকতাই হৃদয়ঙ্গম করে না, সুতরাং তাহা অবিদ্যাতেই রত ; ধ্যান আপনার বিদ্যার মধ্যদিয়া দম্ভ সহকারে পারমার্থিক সত্যে উপনীত হইতে যায়—তাই শূন্য হস্তে ফিরিয়া আসে। ধ্যান মনে করে যে, পারমার্থিক সত্য আমার ভাবনার উপরেই নির্ভর করিতেছে ; কাজেই ধ্যানের খদ্যোত জ্যোতিতে অন্ধকার দূরীভূত না হইয়া উন্টা আরো ঘনীভূত হয়। সমাধি আপনার অবিদ্যার মধ্য দিয়া—অজ্ঞতার মধ্য দিয়া—শ্রদ্ধাভক্তি সহকারে পূর্ণ জ্ঞানের আশ্রয়ে উপনীত হয়—তাই প্রকৃত সত্য, পারমার্থিক সত্যে উপনীত হয় ; অবিদ্যায়া মৃত্যুং তীর্ষা বিদ্যায়াহমৃতমশ্রুতে, অবিদ্যা দ্বারা মৃত্যু অতিক্রম করিয়া বিদ্যা দ্বারা অমৃত উপভোগ করে ; কেননা, পরিপূর্ণ স্বতন্ত্র এবং নিরবলম্ব সত্তার আশ্রয় ব্যতিরেকে কোন অপূর্ণ পরতন্ত্র এবং আপেক্ষিক সত্তা এক মুহূর্ত্তও আপনাতে আপনি দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না ; কাজেই, আপনার অপূর্ণ জ্ঞানকে—অবিদ্যাকে—যদি আমরা পরম জ্ঞান মনে করি, তাহা হইলে আমরা সত্যে বঞ্চিত হই। কিন্তু যখন আমরা আপমার জ্ঞানে আপনার অবিদ্যা—অজ্ঞতা—উপলব্ধি করি, তখন সেই সঙ্গে পরমাত্মার পূর্ণ জ্ঞানের আশ্রয় উপলব্ধি করি ; এইরূপে অবিদ্যার মধ্যদিয়া বিদ্যাতে উপনীত হই। এবং সেই পরিশোধিত বিদ্যা দ্বারা অমৃত-রস উপভোগ করি। এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, ধারণার নিকটে সম্বন্ধস্থিত বিষয়ই পরম সত্য ; ধ্যানের নিকটে অব্যক্ত বস্তু সত্তাই পরম সত্য, এবং আপনার ভাবনাই পরম জ্ঞান,—সুতরাং ধ্যানের নিকটে সত্য এবং জ্ঞান উভয়ে ছায়াতপের ন্যায় পরস্পর হইতে বিভিন্ন ; সমাধির নিকটে পরমাত্মাই পরম সত্য, পরমাত্মাই পরম জ্ঞান—সত্য জ্ঞানমনস্তত্ত্ব ব্রহ্ম, সুতরাং সমাধির নিকটে সত্য এবং জ্ঞান দুয়ের মধ্যে ব্যবধান নাই ; সমাধির গভীর দৃষ্টিতে জগতের সমস্ত জড়তা এবং অন্ধকার জ্ঞানালোকে আলোকিত হইয়া উঠে। সমাধি দেখিতে পায় যে, পূর্ণতার অসীম সমুদ্র আপনার শক্তি দ্বারা আপনাকে তরঙ্গিত করিতেছেন, আর, সমস্ত তরঙ্গের সহিত আপনার অঙ্গ ও প্রত্যেক তরঙ্গের সহিত অন্যান্য তরঙ্গের এবং আপনার প্রভেদ—দুইই একসঙ্গে সমর্থন করিতেছেন। এইরূপ ভেদাভেদ এবং দ্বৈত-বৈত স্পষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে মহাকাল এবং খণ্ডকালের ভেদাভেদের প্রতি প্রণিধান করা আবশ্যিক। কালের আদ্যোপান্ত সমস্ত মুহূর্ত্তগুলিকে যদি সমষ্টিরূপে ধরা যায়, তবে সেই মুহূর্ত্ত-সমষ্টির সহিত মহাকালের অভেদ দেখিতে পাওয়া যায়, অথচ

কালের প্রত্যেক মুহূর্তের সহিত আর আর মুহূর্তের এবং মহাকালের প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়; এ যেমন, তেমন—সমস্ত জগতের মূলীভূত শক্তির সহিত পরমাত্মার অভেদ এবং প্রত্যেক বিশ্ব-ব্যাপারের সহিত আর আর বিশ্বব্যাপারের এবং পরমাত্মার প্রভেদ,—সমাধির নিকটে ছইই যুগপৎ প্রকাশিত হয়। উপরে যাহা বলা হইল তাহা সংক্ষেপে এই;—ধারণার চক্ষে সকল বস্তুই স্ব স্ব প্রধান, ধ্যানের চক্ষে সকল বস্তুই পরাপেক্ষী, সমাধির চক্ষে সকল বস্তুই পরমাত্মার আবির্ভাব। সমাধি প্রত্যেক বস্তুতেই সর্বভাঃ প্রসারিত সম্বন্ধ-সূত্র দেখিতে পায়, এবং সেই সূত্রে প্রত্যেক বস্তুতে সমস্ত জগৎ এবং সমস্ত জগতের কেন্দ্রস্থিত পরমাত্মাকে প্রতিবিম্বিত দেখিতে পায়; কালের প্রত্যেক মুহূর্তে এবং অকাশের প্রত্যেক খণ্ডাংশে মহাকাশ এবং মহাকালের অধিষ্ঠাতা পরমাত্মাকে উপলব্ধি করে। ব্রহ্মাণ্ড মনে কর যেন একটি চক্র; ধারণা সেই চক্রের পরিধির এক-একটি খণ্ডাংশেই সন্তুষ্ট থাকে; ধ্যান সেই খণ্ডাংশ-গুলির একের সহিত অন্যের সম্বন্ধ অনুসরণ করিয়া সমস্ত পরিধি ময় ঘুরিয়া বেড়ায়; সমাধি পরিধি-হইতে কেন্দ্রে অভিনিবিষ্ট হইয়া চক্রের সমগ্র ভাবটি জ্ঞানায়ত্ত করে। এই গেল—ইউরোপীয় দর্শনের সার সংগ্রহ; এখন আমাদের স্বদেশের প্রতি প্রত্যাবর্তন করা যাক্।

সম্প্রতি আমাদের দেশে সমাধি সমাধি বলিয়া একটা রব উঠিয়াছে। অনেকের বিশ্বাস এই যে, সমাধি এক প্রকার জ্ঞান-শূন্য অবস্থা। জন্মান দেশের দক্ষিণাঞ্চলে মার্মট্ বলিয়া একরূপ জন্তু আছে—তাহারা সারা শীতকাল কুঁকড়িয়া স্তূকড়িয়া অচেতন প্রায় পড়িয়া থাকে; ইংরাজিতে ইহাকে বলে Hybernation অর্থাৎ হিম্মপোহানো বা হিমোদ্ঘাপন; কেহ কেহ বলেন যে, এইরূপ হিমোদ্ঘাপনের অবস্থাই সমাধির অবস্থা। কেহ বা পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়া বলেন যে, সমাধিতে জ্ঞান জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয় এক হইয়া যায় সুতরাং তিনের কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। সবই তো ইনি বুঝাইলেন—আর সবই তো আমরা বুঝিলাম! জ্ঞান জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয় যেখানে জমাট বাধিয়া একাভূত হইয়া যায়, সেখানে তো জ্ঞানের উজ্জলতা আরো বেশী হইবার কথা—জ্ঞান নিভিয়া যাইবে কেন? দীপ প্রকাশক—গৃহ প্রকাশ্য; গৃহ শুদ্ধ কেবল প্রকাশ্য—গৃহ প্রকাশক নহে; দীপ আপনাকে আপনি প্রকাশ করিতেছে—সুতরাং দীপ আপনিই আপনার প্রকাশক এবং আপনিই আপনার প্রকাশ্য; দীপে, প্রকাশক প্রকাশ্য এবং প্রকাশ তিনই জমাট বাধিয়া একীভূত হইয়া রহিয়াছে; তাহা বলিয়া দীপের উজ্জলতা কি দীপালোকিত গৃহের অপেক্ষা কোন অংশে কম? না উন্টা আরো বেশী? দীপ যেমন আপনি আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, আত্মা সেইরূপ আপনি আপনাকে জানিতেছে—আত্মাতে জ্ঞান জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয় তিনই জমাট বাধিয়া একীভূত হইয়া রহিয়াছে; ইহাতে জ্ঞানের উজ্জলতা আরো বৃদ্ধি পাইবারই কথা—জ্ঞানের নির্বাণ-প্রাপ্তির তো কোন কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। দীপ—প্রকাশ প্রকাশক, এবং প্রকাশ্য এ তিনের অভেদ-স্থান বলিয়াই অধিক

পরিমাণে উজ্জ্বল ; আত্মা—জ্ঞান-জ্ঞেয়-জ্ঞাতার অভেদ-স্থান বলিয়াই অধিক পরিমাণে জ্ঞানোজ্জ্বল ; কিন্তু তুমি তাহার উল্টা কথা বলিতেছ ! ফলে, আপনি না বুঝিয়া অন্যকে বুঝাইতে যাওয়াই ঝক্‌মারি। যে-কোন ব্যক্তি যাহা কিছু বোঝে—সমস্তই জ্ঞান দিয়া বোঝে ; অজ্ঞান দিয়া কেহ কোন বিষয়ই বুঝিতে পারে না ; তুমি বলিতেছ যে, সমাধি-কালে তোমার জ্ঞান ছিল না—সুতরাং তোমার সেই সমাধির অবস্থা তুমি জ্ঞানে উপলব্ধি কর নাই, সুতরাং সমাধি যে, কি, তাহা তুমি জ্ঞান না—তুমি নিজে জানো না অথচ আমাকে তাহা বুঝাইতে আসিতেছ,—এ বৃথা পণ্ডশ্রম না করিলেই কি নয় ! এ কথার প্রত্যুত্তরে ইঁহার এইরূপ বলেন যে, প্রগাঢ় নিদ্রার অচেতন অবস্থা হইতে যখন আমি জাগিয়া উঠি, তখন এটা আমি বিলক্ষণই বুঝিতে পারি যে, আমি অনতিপূর্বে নিদ্রায় নিমগ্ন ছিলাম ; সেইরূপ, সমাধি-কালে আমার চেতন না থাকা সত্ত্বেও সমাধি-ভঙ্গের সময় আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারি যে, অনতিপূর্বে আমি সমাধিস্থ ছিলাম। এ কথার মধ্যে যদি কোন অর্থ থাকে তবে তাহা এই যে, জাগরণ হইতে ক্রমে ক্রমে নিদ্রায় অবসন্ন হইয়া পড়িবার সময় টুকু, এবং নিদ্রা হইতে ক্রমে ক্রমে জাগরণে ভাসিয়া উঠিবার সময়টুকু, এই দুই সময়ের বৃত্তান্ত যাহা আমরা অক্ষুটরূপে জ্ঞানে উপলব্ধি করি, নিদ্রাভঙ্গে তাহারই প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমরা বলি যে, আমি নিদ্রা হইতে উঠিলাম অথবা কাল রাত্রে নিদ্রা গিয়াছিলাম ; কিন্তু মাঝের সময় টুকুর কোন বৃত্তান্তই নিদ্রাভঙ্গের সময় আমাদের জ্ঞানে উদ্ভিত হয় না ;—সেই মাঝের সময়টিতে আমাদের নিশ্বাস প্রশ্বাস প্রবলবেগে বহিয়াছে কিন্তু আমরা তাহার কিছুই জানি না ; হয় তো আমাদের নাশাশ্বস্নিতে আশ-পাশের লোকের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, কিন্তু আমরা তাহার কিছুই জানি না ; হয় তো আমরা ঘুমের ঘোরে কত কি প্রলাপোক্তি করিয়াছি, কিন্তু আমরা তাহার কিছুই জানি না। আমরা রাত্রিকালের কোন সংবাদই জানি না, তবে আমরা কি স্বপ্ন বলি যে, আমরা সমস্ত রাত্রি নিদ্রায় নিমগ্ন ছিলাম ? আমরা যে, ওরূপ কথা বলি তাহার তাৎপর্য্য শুদ্ধ কেবল এই যে, কল্যা যখন আমি শয্যায় শয়ন করিয়াছি, তখন আমি রাত্রির সবে মাত্র প্রারম্ভ দেখিয়াছিলাম, এখন জাগিয়া উঠিয়া প্রভাত দেখিতেছি ; ইহাতেই প্রশ্ন হইতেছে যে, মাঝের সময়টি—অর্থাৎ সমস্ত রাত্রি—আমি নিদ্রায় অতিবাহন করিয়াছি। কিন্তু যদি ঘড়ি না থাকিত, স্বর্য না থাকত, ক্ষুধার জ্বালা না থাকিত, তাহা হইলে আমরা কুন্ডকর্ণের ন্যায় ছয়মাস ধরিয়া গাঢ় নিদ্রায় নিমগ্ন থাকিলেও—আমরা ছয়মাস, কি ছয় মূহূর্ত্ত, কি ছয় বৎসর নিদ্রা গিয়াছি—তাহা বলিতে পারিতাম না। সমাধি যদি প্রগাঢ় নিদ্রার ন্যায় অচেতন অবস্থা হয়, তবে দাঁড়ায় এই যে, প্রগাঢ় নিদ্রা যেমন আমাদের জ্ঞানের অতীত—সমাধিও সেইরূপ আমাদের জ্ঞানের অতীত, সুতরাং দুয়ের মধ্যে প্রভেদ যে, কি, তাহাও আমাদের জ্ঞানের অতীত ; তাহা হইলে দাঁড়ায় যে, প্রগাঢ় নিদ্রার অবস্থা এবং মুচ্ছার অবস্থা, এ দুয়ের মধ্যে যেমন কোন প্রভেদ নাই ; সমাধির অবস্থা এবং স্নয়পুত্রের অবস্থা এ দুয়ের

মধ্যেও সেইরূপ কোন প্রভেদ নাই। কিন্তু আমাদের দেশের সকল শাস্ত্রই ছুরের মধ্যে প্রভেদ স্বীকার করেন, এমন কি বেদান্ত দর্শন ইন্দ্রিয়াসক্তি প্রভৃতির ন্যায় নিদ্রাকর্ষণকে সমাধির বিয়ের মধ্যে ধরিয়েছেন; যথা শঙ্করাচার্যের অপরোক্ষানুভূতি গ্রন্থে এইরূপ লিখিত আছে;

সমাধৌ ক্রিয়মাণেতু বিদ্যান্যাস্তিত্বৈ বলাৎ ।

অনুসন্ধান-রাহিত্যং আলস্যং ভোগলালসং ॥

লয়স্তমশ্চ বিক্ষেপো রসাস্বাদশ্চ শূন্যতা ।

এবং যদ্বিষ বাহুল্যং তাজ্ঞাং ব্রহ্মবিদা শনৈঃ ॥

এই শ্লোকটিতে সমাধির আট প্রকার বিঘ্ন প্রদর্শিত হইয়াছে; যথা; অনুসন্ধান রাহিত্য, আলস্য, ভোগ-লালস, লয়, তম, বিক্ষেপ, রসাস্বাদ, শূন্যতা; ইহার মধ্যে লয় শব্দের অর্থ নিদ্রাকর্ষণ। ইহাতেই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, শাস্ত্রানুসারে সমাধি স্রষ্ট্রপ্তির ন্যায় অচেতন অবস্থা নহে। যুক্তিতে যাহা পাওয়া যায় তাহা এই;—আত্মা জাগ্রৎ স্বপ্ন এবং স্রষ্ট্রপ্তি তিন অবস্থারই সাধারণ কেন্দ্র-স্থল; সুতরাং আত্মার নিজাত্ব-স্তরে তিন অবস্থাই ঘনীভূত হইয়া একাকারে পরিণত হইয়াছে; আর সেই যে, তিনের একাকার ভাব, তাহা ঐ তিন অবস্থা হইতে স্বতন্ত্র চতুর্থ আর একটি অবস্থা; এই জন্য সমাধির অবস্থা বেদান্ত-শাস্ত্রে তুরীয় (অর্থাৎ চতুর্থ) অবস্থা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। ইহার একটি উপমা; একখানি বেলায়ারির কাচের মধ্য দিয়া সূর্য্য কিরণ সঞ্চারিত হইলে, সেই কিরণ প্রধানতঃ তিন বর্ণের তিনটি ছটায় বিভক্ত হয়, পীত, লোহিত, এবং নীল। সূর্য্য মনে কর যেন আত্মা; তাহার কাচ-প্রভিন্ন পীতবর্ণ ছটা মনে কর যেন জাগ্রৎ অবস্থা; লোহিত বর্ণ ছটা স্বপ্নাবস্থা; নীল বর্ণ ছটা স্রষ্ট্রপ্তি অবস্থা; আর মূল-স্থিত সূর্য্য-কিরণে ঐ তিন বর্ণ ঘনীভূত হইয়া যে-এক ঋতবর্ণে পরিণত হইয়াছে সেই ঋতবর্ণ মনে কর যেন সমাধির অবস্থা। সেই ঋতবর্ণের মধ্যে, নীলবর্ণ কি না স্রষ্ট্রপ্তির আরাম, লোহিত বর্ণ কিনা স্বপ্নের মনোরাজ্য, এবং পীতবর্ণ কি না জাগ্রৎকালের জ্ঞান-রাজ্য, তিনই একত্র ঘনীভূত; অথচ সেই ঋতবর্ণ নীলবর্ণও নহে, লোহিত বর্ণও নহে, পীত বর্ণও নহে, কিন্তু তিন হইতেই স্বতন্ত্র চতুর্থ আর একটি বর্ণ। সমাধি কি নহে, এতক্ষণ ধরিয়া কেবল তাহারই ব্যাখ্যা করা হইল; শাস্ত্র এবং যুক্তি দুইকে মিলাইয়া এই-রূপ পাওয়া গেল যে, সমাধি স্রষ্ট্রপ্তির ন্যায় অচেতন অবস্থা নহে। এখন শাস্ত্র অনুসারে সমাধি বস্তুটা কি—তাহা দেখা যাক।

দেশবদ্ধশ্চিত্তস্য ধারণা ॥ ১ ॥

—পাতঞ্জল যোগ-সূত্র।

কোন একটি লক্ষ্য প্রদেশে চিত্ত-বদ্ধনের নাম ধারণা। পূর্বেও দেখা গিয়াছে যে,

সম্মুখস্থিত লক্ষ্য বিষয়কে অন্যান্য বিষয় হইতে স্বতন্ত্র-রূপে অবধারণ করাই ধারণা। এখানে পূর্বাগর স্পষ্টই মিল রহিয়াছে।

তত্র প্রত্যয়েকতানতা ধ্যানং ॥ ২ ॥

সেই লক্ষ্য বিষয়টির প্রতি একটানা চিন্তার শ্রোতাই ধ্যান। পূর্বের দেখা গিয়াছে যে, লক্ষ্য বিষয়ের সহিত আর আর নানা বিষয়ের সম্বন্ধ অবধারণ করাই ধ্যান। আপাততঃ মনে হয় যে, এ দুই কথার মধ্যে বিশেষ কোন ঐক্য নাই; কিন্তু একটু প্রণিধান করিয়া দেখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, ও দুই কথা একই কথার এ-পিট ও-পিট। আমাদের মন যখন বিশেষ কোন একটি লক্ষ্য বিষয়েতে আবদ্ধ রহিয়াছে এবং তাহার প্রতি আমাদের চিন্তার শ্রোত প্রবাহিত হইতেছে, তখন অনেকানেক বিচিত্র বিষয় সেই চিন্তা-শ্রোতে ভাসিয়া বেড়াইতে থাকে; সেই সকল আগন্তুক বিষয়ের সহিত লক্ষ্য-বিষয়ের সম্বন্ধ যতক্ষণ না অবধারিত হয়, ততক্ষণ সেই অসম্বন্ধ বিষয়-গুলা লক্ষ্য বিষয় হইতে মনকে বিচলিত করিয়া ধ্যানের ব্যাঘাত উৎপাদন করে। কিন্তু ধ্যাতার ধ্যান-সমক্ষে আগন্তুক বিষয়-সকলের সহিত লক্ষ্য বিষয়ের নানা প্রকার সম্বন্ধ-সূত্র যতই ঘনীভূত হয়, ততই সেই সকল সম্বন্ধ-সূত্রের মধ্য দিয়া লক্ষ্য বিষয় ভাবনাতে দৃঢ়তা প্রাপ্ত হয়। মনে কর যেন একটা গরুর প্রতি ধ্যাতার লক্ষ্য নির্বষ্ট রহিয়াছে; সহসা তাঁহার মনোমধ্যে রাখালের ভাব এবং কৃষকের ভাব উদ্ভিত হইল; এখন এ-দুয়ের সঙ্গে গরুর যে, কি সম্বন্ধ, তাহা যদি তাঁহার মনে প্রতিভাত না হয়, তবে তাঁহার মন গরু হইতে বিচলিত হইয়া রাখালে এবং কৃষকে আটকিয়া পড়ে; কিন্তু গরু এবং কৃষকাদি উভয়ের মধ্যগত সম্বন্ধটি যদি তাঁহার মনে জাগরুক হয়, তবে সেই সম্বন্ধের মধ্য দিয়া গরুরই নানা প্রকার গুণ তাঁহার মানসক্ষেত্রে আবির্ভূত হয়; যেমন রাখালের-সম্বন্ধ-সূত্রে গরুর দুগ্ধ-দাতৃত্ব—কৃষকের-সম্বন্ধ-সূত্রে গরুর হলকর্ষণ-ক্ষমতা, ইত্যাদি; ইহাতে করিয়া গরুরই ভাব তাঁহার মনোমধ্যে দৃঢ়তা প্রাপ্ত হয়—রাখালের ভাবও নহে, কৃষকের ভাবও নহে। এইরূপ, চিন্তাশ্রোতে ভাসিয়া-আসা নানা-ভাবের সহিত লক্ষ্য বিষয়ের সম্বন্ধ অবধারণ করা এবং সেই সম্বন্ধের মধ্যদিয়া লক্ষ্য বিষয়ের নানা-প্রকার গুণে উজ্জনীত হওয়া—ইহারই নাম ধ্যান। এখানে এইটি দেখা উচিত যে, কোন লক্ষ্য বিষয়েরই সত্তা আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত নহে, প্রত্যেক লক্ষ্য বিষয়েরই সত্তা সমস্ত জগতের সত্তার উপরে প্রতিষ্ঠিত। ধ্যাতার নিকটে যদি সমস্ত জগতের সত্তা প্রকাশিত হয়, তবে সেই সম্বন্ধেই তিনি লক্ষ্য বিষয়ের সত্তা সমাক্রুপে উপলব্ধ করিতে সমর্থ হ'ন—নচেৎ তিনি তাহা পারেন না; কেননা লক্ষ্য বিষয়ের সত্তা সমস্ত জগতের সত্তার সহিত সম্বন্ধ-সূত্রে জড়িত। কিন্তু সমস্ত জগতের সত্তা ধ্যাতার মনে কিরূপে প্রতিভাত হইবে? ইহার উত্তর এই যে, ধ্যাতার নিকটে—যাঁহা তাঁহার ধ্যানে প্রকাশিত হইয়াছে, প্রকাশিত হইতেছে, এবং ভবিষ্যতে প্রকাশিত হইতে পারে,

তাহাই জগৎ; ধাতার নিকটে তাঁহার ধীশক্তিই সমস্ত জগতের প্রতিনিধি-স্বরূপ। সমস্ত জগদ্ব্যাপী সত্তার ভাব যাহা ধাতার ধীশক্তিতে নিহিত আছে, ধাতা তাহার মধ্য দিয়াই লক্ষ্য বিষয়ের বাস্তবিক সত্তাতে উপনীত হ'ন। লক্ষ্য বস্তুটির পরিচ্ছিন্ন সত্তার অভ্যন্তরে তিনি তাঁহার সেই চিন্তা-বিনিঃসৃত জগদ্ব্যাপী অপরিবর্তনীয় সত্তা উপলব্ধি করেন, এবং শেষোক্ত সত্তাকেই তিনি লক্ষ্য বিষয়ের বস্তু সত্তা—বা বাস্তবিক সত্তা—বা পারমার্থিক সত্তা—বলিয়া অবধারণ করেন। এই জন্য ধ্যান-সম্মিধানে এইরূপ একটি সংশয় আসিয়া উপস্থিত হয় যে, বাস্তবিক সত্তা যাহা আমি লক্ষ্য বিষয়েতে অবলোকন করিতেছি, তাহা তো আমারই চিন্তা-বিনিঃসৃত তবে আর তাহা বাস্তবিক কিরূপে ? জগদ্ব্যাপী অপরিবর্তনীয় সত্তা প্রকৃত পক্ষে শুদ্ধ কেবল আমার আপনারই মনের ভাব—পক্ষান্তরে তাহাই লক্ষ্য বস্তুর অন্তর্নিহিত বলিয়া প্রতিভাত হয়; তবে তাহাকে মানসিক সত্তা না বলিয়া বাস্তবিক সত্তা বলি কেন ? সমাধি আসিয়া ধ্যানকে এইরূপ একটা বিষম বৈধ এবং সংশয়ের চক্র হইতে উদ্ধার করে।

তদেবার্থমাত্র নির্ভাসং স্বরূপশূন্য মিব সমাধি ॥ ৩ ॥

ধ্যান যখন আপনাকে তুলিয়া শুদ্ধ কেবল সেই লক্ষ্য বিষয়েতেই তন্ময়ীভূত হয়, তখন তাহা সমাধি বলিয়া উক্ত হয়। পূর্বে দেখা গিয়াছে যে, সমাধি পরমাত্মাকেই পারমার্থিক সত্য বলিয়া অবধারণ করে। এ ছই কথার মধ্যে ঐক্য কিরূপ দেখা যাউক,—

সমস্ত জগদ্ব্যাপী একমাত্র অদ্বিতীয় সত্তার ভাব আমাদের ধীশক্তিতে প্রকাশিত আছে—তাই আমরা বলিতেছি যে, আমাদের ধীশক্তি জগতের নখ-দর্পণ স্বরূপ। কিন্তু ছবির পৃষ্ঠভূমি (Back ground) যেমন ছবি নহে—সেইরূপ জগদ্ব্যাপী সত্তার ভাব জগৎ নহে। জগদ্ব্যাপী সত্তার ভাব শুধু নহে কিন্তু জগৎ স্বয়ং যে জ্ঞানে সমাক্রূপে প্রকাশিত—সে জ্ঞান বাস্তবিকই জগতের নখদর্পণ-স্বরূপ। প্রত্যেক বস্তুর বাস্তবিক সত্তা সেই-জ্ঞানেরই অন্তর্ভূত, এবং সেই-জ্ঞানই আমাদের অপূর্ণ ধী-শক্তির মূলাধার। সে জ্ঞান আমরা কোথা হইতে পাই ? এইরূপে পাই;—জ্ঞানে ইহা আমরা স্পষ্ট উপলব্ধি করি যে, বহির্বস্তু-সকলের আপেক্ষিক এবং অপূর্ণ সত্তা আপনাতে আপনি দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না, আমাদের অপূর্ণ ধীশক্তিও আপনাতে আপনি দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না। অপূর্ণ সত্তা যেমন পূর্ণ সত্তার আশ্রয়-সাপেক্ষ, অপূর্ণ জ্ঞানও সেইরূপ পূর্ণ জ্ঞানের আশ্রয়-সাপেক্ষ। এইরূপ পূর্ণ জ্ঞানের সহিত অপূর্ণ জ্ঞানের সম্বন্ধহীন অল্পসরণ করিয়াই সমাধি প্রত্যেক বস্তুর অভ্যন্তরে পূর্ণজ্ঞান এবং পূর্ণ সত্তা অবলোকন করে এবং আপনার ধী-শক্তিকে তাঁহারই আশ্রয়ে সঁপিয়া দিয়া উন্নতি হইতে উন্নতিতে পদার্পণ করে। ইহাতেই “স্বরূপ-শূন্য মিব” বেন আমি আপনি কিছুই নহি—“অর্থমাত্র নির্ভাসং” ধ্যেয় বস্তুই সর্বস্ব, এইরূপ ভাব সমাধি কালে সাধকের মনোমধ্যে উদ্ভিত হয়। এখানে

‘ইব’ অর্থাৎ “যেন”—এই শব্দটির প্রতি সবিশেষ মনোনিবেশ করা কর্তব্য। সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইলে আমরা বলি যে, “আমি আপনাতে আপনি নাই;” ইহার যথার্থ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে ঐ কথাটির সঙ্গে “যেন” এই শব্দটি যুড়িয়া দেওয়া আবশ্যিক—যেন আমি আপনাতে আপনি নাই। কেননা, সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইলে সত্যসত্যই কিছু আর আমি আপনা হইতে একেবারেই অবহৃত হই না—বিলোপ প্রাপ্ত হই না। এ বিষয়ে স্থানান্তরে যাহা বলিয়াছি তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম;—

“সমাধি-কালীন বৃত্তি-বিলোপ সত্যসত্যই কিছু আর বৃত্তিবিলোপ নহে,—তাহার অর্থ স্বতন্ত্র। বৃত্তি বিলোপের অর্থ আর কিছু নহে—যে-বৃত্তি আমাদের অযত্ন-স্বলভ তাহার প্রতি আমাদের উপেক্ষা (অর্থাৎ আপেক্ষিক অমনোযোগ) জন্মে, ইহারই নাম বৃত্তি-বিলোপ। পাঠশালার শিশু পুস্তক পড়িবার সময় প্রতি-অক্ষর যত্নের সহিত বানান করিয়া পড়ে,—বানান-কার্য্যে তাহার এখনো রীতিমত ব্যুৎপত্তি জন্মে নাই; কিন্তু আমরা যখন কোন বাঙ্গালা পুস্তক পাঠ করি তখন আমরা যে বানান করিয়া পড়িতেছি, ইহা আমাদের মনেই থাকে না; বানান-কার্য্য আমাদের নিত্যাত্ম অযত্ন-স্বলভ বলিয়া তাহার প্রতি আমাদের এতাদৃশ উপেক্ষা। বাস্তবিকই যে আমরা আদবেই অক্ষর বানান না করিয়া পাঠ করি, তাহা নহে; আমাদের বানান-রূপী বৃত্তি একরূপ সড়গড় হইয়া গিয়াছে যে, তাহাকে আমরা ধর্তব্যের মধ্যে ধরি না,—কিন্তু তাহা বলিয়া তাহা স্বকার্য্যে ক্ষান্ত থাকে না। সাধনাবস্থায় সাধকের প্রণিধান-বৃত্তি প্রবক্ত-সাপেক্ষ, তাই তাহার প্রতি তাঁহার সবিশেষ দৃষ্টি পড়ে; কিন্তু সিদ্ধাবস্থায় তাহা অযত্ন-স্বলভ, তাই তাহার প্রতি তাঁহার তাদৃশ মনোযোগ থাকে না—অর্থাৎ এত অল্প মনোযোগ থাকে যে, তাহা ধর্তব্যের মধ্যেই নহে; ইহারই নাম বৃত্তি-বিলোপ; এতদ্বিধ, বৃত্তি বিলোপ বাস্তবিকই যে, বৃত্তি বিলোপ, তাহা নহে। আমাদের মনোবৃত্তি যখন লক্ষ্য-বস্তুতে সবিশেষ সমাহিত হয়, তখন সেই লক্ষ্য বস্তুটিই আমাদের সর্ব্বস্ব হয়—বৃত্তিটিকে আমরা ভুলিয়া যাই; কিন্তু তাহা বলিয়া বৃত্তিটিকে এত ভুলি না যে, তাহাকে চালনা করিতে ক্ষান্ত থাকি; তবে কি না—তখনকার সে বৃত্তি-চালনা একরূপ অযত্ন-স্বলভ যে, তাহা আমরা আদবেই ধর্তব্যের মধ্যে ধরি না; ইহারই নাম সমাক্ত বৃত্তি-বিস্মরণ—ইহারই নাম বৃত্তিবিলোপ; একরূপ বৃত্তি-বিলোপের অবস্থা অচেতন অবস্থা হওয়া দূরে থাকুক—উহা সচেতন অবস্থার পরাকাষ্ঠা। শিশুরা যেমন অনেক বানান করিয়া ভুল পাঠ করে, আমরা তেমনি অনেক বৃত্তি খরচ করিয়া অল্প জ্ঞান লাভ করি,—সমাধিস্থ ব্যক্তি অতীব অল্প বৃত্তি বায়ে (অর্থাৎ অতীব অল্প প্রয়ত্নে) অতীব মহৎ জ্ঞান লাভ করেন; সুতরাং সমাধির অবস্থা অতীব সজ্ঞান অবস্থা। শঙ্করাচার্য্য তাঁহার অপরোক্ষানুভূতি নামক গ্রন্থে সমাধিকে তাই জ্ঞান-সংজ্ঞক বলিয়াছেন, অজ্ঞান-সংজ্ঞক বলেন নাই; যথা,—

“বৃত্তি-বিস্মরণং সম্যক্ সমাধি জ্ঞান-সংজ্ঞিকঃ ।”

বৃত্তি-বিস্মরণ-শব্দের অর্থ যে বৃত্তি-বিলোপ নহে—অজ্ঞানাবস্থা নহে—ইহা আমরা ইতিপূর্বে যথেষ্ট সপ্রমাণ করিয়াছি—এখানে তাহার পুনরুল্লেখ অনাবশ্যক । শঙ্করাচার্য্য উপরি উক্ত ঐ কথাটি বলিয়া তাহার কিয়ৎ পরেই বলিয়াছেন—

“ভাববৃত্ত্যাহি ভাবত্বং শূন্য বৃত্ত্যাহি শূন্যতা ।

ব্রহ্মবৃত্ত্যাহি পূর্ণত্বং তথা পূর্ণত্ব মভ্যসেৎ ॥

যে হি বৃত্তিং বিজানন্তি জ্ঞাত্বাহপি বর্দ্ধয়ন্তি যে ।

তে বৈ সৎপুরুষা ধন্যা বন্দ্যাস্তে ভুবন ত্রয়ং ॥

যেষাং বৃত্তিঃ সমাবৃত্তা পরিপক্বা চ সা পুনঃ ।

তে বৈ সদব্রহ্মতাং প্রাপ্তা নেতরে ব্রহ্মবাদিনঃ ॥

কুশলা ব্রহ্মবার্তায়াং বৃত্তিহীনাঃ স্মরাগিনঃ ।

তেহপ্যজ্ঞানতমা নুনং পুনরায়ান্তি যাস্তু চ ॥”

বৃত্তি-মান্ সাধকের প্রশংসাবাদ এবং বৃত্তি-হীন ব্রহ্মবাদীর নিন্দাবাদ ইহা অপেক্ষা অধিক আর কিছুই হইতে পারে না ; ইহাতে জলের ন্যায় স্পষ্টরূপে সপ্রমাণ হইতেছে যে, সমাধিস্থ ব্যক্তির বৃত্তি-বিলোপ শঙ্করাচার্য্যের মত-বিরুদ্ধ ।”

চিত্ত-বৃত্তির নিরোধ অবশ্য সমাধির পক্ষে নিতান্তই প্রয়োজনীয়—কিন্তু বৃত্তি-নিরোধকে বৃত্তি-বিলোপ বলা কোন-মতেই যুক্তি সিদ্ধ নহে । চিত্ত-বৃত্তির নিরোধ কাহাকে বলে এবং তাহা কেন আবশ্যক—তাহা নিম্নের দৃষ্টান্ত দেখিলে সহজেই পাঠকের হৃদয়ঙ্গম হইতে পারিবে । মনে কর, আত্মা কি—তুমি জানিতে ইচ্ছা করিতেছ ; আত্মা যে, কি, তাহা আত্মাই জানে এবং আত্মাই বলিতে পারে,—কিন্তু তোমার কল্পনা-বৃত্তিটি চূপ করিয়া থাকিবার পাত্র নহে ; আত্মা কোন কথা বলিতে না বলিতেই, কল্পনা শত শত মন-গড়া বিষয় আনিয়া তোমার সম্মুখে ধরিতেছে ও বলিতেছে “এই দেখ আত্মা” । অতএব আত্মার নিজের মুখ হইতে তাহার নিজের বৃত্তান্ত শুনিতে হইলে ঐ হৃদ্যন্ত বালকটিকে ঘরে চাবি বন্ধ করিয়া রাখা আবশ্যক । কল্পনা-বৃত্তিটিকে যেন আমি নিরোধ করিলাম, কিন্তু সেই সঙ্গে যদি আমি আমার বিগুহ জ্ঞান-বৃত্তিকে বিদায় দিয়া—সত্যের অন্বেষণে একেবারেই ক্ষান্ত হইয়া—দিব্য আরামে নিদ্রা যাই, তাহা হইলে কি আমি আত্মার নিকট হইতে আমার প্রশ্নের কোন উত্তর পাই ? কখনই না । কল্পনাকে নিরোধ করিলে হয় এই—যে-পথ দিয়া সত্য-আগমন করিবে সেই পথ পরিষ্কার করা ; কিন্তু শুধু পথটি পরিষ্কার করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না—কখন সত্য আগমন করে তাহার প্রতীক্ষায় সেই পথে বিগুহ জ্ঞানের সমস্ত বৃত্তিকে উন্মুখ করিয়া রাখিতে হইবে । অতএব চিত্ত-বৃত্তির নিরোধ বলিতে অসম্বন্ধ কল্পনা-বৃত্তিরই নিরোধ বুঝায়—বিগুহ বুদ্ধি-বৃত্তির নহে । কঠোপনিষদে স্পষ্টই রহিয়াছে যে, “এষ সর্ব্বেষু ভূতেশু

গুণোন্মাদ ন প্রকাশতে । দৃশ্যতে ত্র্যয়্যা বুদ্ধ্যা স্বপ্নয়া স্বপ্ন দর্শিভিঃ ॥” সর্ব ভূতে নিগূঢ় এই যে আত্মা ইনি সহজে প্রকাশ পা’ন না; কেবল স্বপ্ন-দর্শী ব্যক্তির একাগ্র স্বপ্ন বুদ্ধি-দ্বারা ইহার দর্শন লাভ করেন ।” সমস্ত অসম্বন্ধ কল্পনা নিরোধ করিয়া আমরা যখন আমাদের কল্পনা-শূন্য প্রশান্ত বুদ্ধিকে আত্মার আবির্ভাব পথে সংযত করি, তখনই আমরা আত্মার নিজের মুখ হইতে তাঁহার নিজের বৃত্তান্ত শুনিয়া—প্রকৃত সত্য অবগত হইয়া—কৃতকৃতার্থ হই । অতএব বৃত্তিনিরোধের অর্থ শুদ্ধ কেবল কল্পনা-নিরোধ—বিশুদ্ধ বুদ্ধিবৃত্তি-নিরোধ নহে । যোগ-শাস্ত্রে—প্রত্যক্ষ, অনুমান, শাস্ত্র-জ্ঞান, মিথ্যা জ্ঞান, অর্থ-শূন্য শাস্ত্রিক জ্ঞান, নিদ্রা এবং স্মৃতি এই সাতটি বৃত্তিই বৃত্তি বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে; কিন্তু আমরা যাহাকে বিশুদ্ধ বুদ্ধি-বৃত্তি বলিতেছি তাহা এ সাতটির কোনটিই নহে, সূত্রাং তাহার নিরোধ যোগ-শাস্ত্রের অভিপ্রেত নহে । বিশুদ্ধ বুদ্ধি-বৃত্তি ইন্দ্রিয়-নির-পেক্ষ সূত্রাং তাহা প্রত্যক্ষ নহে; অনুমান, শাস্ত্র-জ্ঞান, মিথ্যা-জ্ঞান, শাস্ত্রিক জ্ঞান এবং স্মৃতি, সমস্তই প্রত্যক্ষ-মূলক—সূত্রাং তাহাদের কোনটিই বিশুদ্ধ বুদ্ধি-বৃত্তি নহে; নিদ্রার কণা ছাড়িয়া দেও—কেহই বলিবে না যে, নিদ্রা বিশুদ্ধ বুদ্ধিবৃত্তি; তবে যাহারা সমাধিকে পরম সুষুপ্তি বলিয়া জানেন—তাঁহারা একদিন একথা বলিলেও বলিতে পারেন যে, নিদ্রাই বিশুদ্ধ জ্ঞান । কোন কিছু প্রত্যক্ষ করিতেছি না, কল্পনা করি-তেছি না, স্মরণ করিতেছি না, অনুমান করিতেছি না—জ্ঞানের এইরূপ অপক্ষপাতী অবস্থাতেই তাহাতে যথার্থ আধ্যাত্মিক সত্য প্রকাশিত হয়; এইরূপ অবস্থাপন্ন স্বতঃ-সিদ্ধ মৌলিক জ্ঞানকেই আমরা বিশুদ্ধ বুদ্ধিবৃত্তি বলিতেছি । এইরূপ বিশুদ্ধ বুদ্ধি বৃত্তি ব্যতীত আর কোন জ্ঞানেই আত্মার ভাব উপলব্ধি-গম্য নহে । আর একদিক্ দিয়া পাওয়া যায় যে, ধারণা—প্রত্যক্ষ বৃত্তি দ্বারা লক্ষ্য বিষয়েতে আবদ্ধ হয়; ধ্যান—অনুমান বৃত্তি দ্বারা সেই লক্ষ্য বিষয়ের বহিরাবরণ ভেদ করিয়া তাহার অভ্যন্তরে অব্যক্ত শক্তি উপলব্ধি করে; সমাধি—বিশুদ্ধ জ্ঞান দ্বারা সেই অব্যক্ত শক্তি ভেদ করিয়া পরমাত্মার জ্ঞানময় সত্তা উপলব্ধি করে । সমাধিতে এইরূপ যখন বিশুদ্ধ বুদ্ধি-বৃত্তি—অন্তমুখী বুদ্ধিবৃত্তি—স্ফূর্তি পাইয়া উঠে, তখন ধারণার প্রত্যক্ষ এবং ধ্যানের অনুমান এ দুই বহিমুখী বৃত্তি কাছেই অপরূপ হইয়া যায়; ইহারই নাম বৃত্তি-নিরোধ । কিন্তু বহিমুখী বৃত্তির নিরোধে অন্তমুখী বৃত্তি নির্ঝিল্লি স্ফূর্তি পাইতে থাকে । যে সাধক সমাধিতে ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার লাভ করেন, তিনি সেই অন্তমুখী বৃত্তি দ্বারা পরমাত্মার মধ্য দিয়া আপনাকে এবং আপনার মধ্য দিয়া পরমাত্মাকে অবলোকন করেন—তাঁহার জ্ঞান-স্ফূর্তির সীমা পরিসীমা নাই; তিনি দেখেন—“ন তত্র সূর্য্যো ভাতি ন চন্দ্র তারকং । নেমা বিদ্যাতো ভাস্তি কুতোহয়মগ্নিঃ । তমেব ভাস্ত মনুভাতি সূর্য্যং । তস্য ভাসা সর্বমিদং বিভাতি ॥” না সেখানে সূর্য্য প্রকাশ পায়, না চন্দ্র তারা; না এই বিদ্যাৎ সকল প্রকাশ পায়, কোথায় এই অগ্নি; তিনি প্রকাশ পাইতেছেন, আর, তাঁহাকে আশ্রয়

করিয়া সমস্ত প্রকাশ পাইতেছে—সমস্তই তাঁহার প্রকাশেরই অল্প প্রকাশ। ইহাই সমাধি। কে বলে যে, সমাধি সম্যক্ জ্ঞানের অবস্থা নহে কিন্তু অচেতন অবস্থা। সর্বশেষে এই একটি কথা বক্তব্য যে, জাগরণ হইতে যেমন আমরা পুণ্য সঞ্চয় করিয়া স্নানিদ্ৰায় নিলীন হই, নিদ্ৰা হইতে তেমনি স্বাস্থ্য সঞ্চয় করিয়া স্নপ্ৰসন্ন চিত্তে জাগ্রত হই। জাগরণের শুভ ফল নিদ্ৰাতে সংক্রামিত হয়, এবং নিদ্ৰার শুভ ফল জাগরণে সংক্রামিত হয়। তেমনি সমাধির শুভ ফল ব্যাথান অবস্থায় সংক্রামিত হয়, ব্যাথানের শুভ ফল সমাধি-অবস্থায় সংক্রামিত হয়। সমাধির শুভ ফল কি? না ব্রহ্মরসামৃত পান; ব্যাথানের শুভ ফল কি? না জগতের মঙ্গল-সাধন; দুইই পরস্পরের উপকারী। জগতের হিতসাধন করিলে মনোমধ্যে যেরূপ আত্মপ্রসাদের সঞ্চয় হয়, তাহা সমাধি-সাধনের পক্ষে পরম উপকারী; আবার সমাধি সাধন করিলে অন্তঃকরণে যেরূপ আধ্যাত্মিক রস এবং আধ্যাত্মিক বলের সঞ্চয় হয়, তাহা জগতের হিত সাধনের পক্ষে পরম উপকারী। অতএব এই দুই বিষয়ে যুগপৎ সিদ্ধি লাভ করাই মনুষ্যের পরম পুরুষার্থ।*

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

লক্ষ্মী ভ্রমণ ।

বিলাসিতার প্রশস্ত ভিত্তির উপর লক্ষ্মীএর প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। সহরটী ষ্টেশনের অতি সান্নিধ্যেই সংস্থাপিত। আজকাল যেখানে রেলওয়ে ষ্টেশন হইয়াছে—পূর্বে তাহা নবাবের প্রেমোদ কানন ছিল। কাল পরিবর্তনে সেই সাধের প্রেমোদ কানন এক্ষণে মহাশ্মশানে পরিণত হইয়াছে। যে স্থান পূর্বে অগণ্য দীপমালায়—মনোহারিণী পুষ্প সজ্জায় শোভিত হইয়া নবাবের মনোরঞ্জন করিত—সেই স্তূপের

* বর্তমান প্রস্তাবে কার্টের মত-সম্বন্ধে যতটুকু বলা নিতান্ত আবশ্যক ততটুকু-মাত্র বলিয়া ক্ষান্ত থাকা হইয়াছে; কিন্তু এখন দেখিতেছি যে তৎসম্বন্ধে আর একটু খুলিয়া না বলিলে অনেকের অনেক রূপ ভ্রম হইবার সম্ভাবনা; কেহ বা মনে করিতে পারেন যে কার্টের ঠিক মতটি এখানে ব্যক্ত করা হয় নাই; কেহ বা মনে করিতে পারেন যে, কার্ট-দর্শন-শাস্ত্রের চূড়ান্ত বিচার-নিষ্পত্তি করিয়া চুকিয়াছেন—তাহার উপরে আর কাহারো কোন কথা চলিতে পারে না, ইত্যাদি। আগামী সংখ্যক তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে এই প্রস্তাবটি পুনঃপ্রকাশিত হইবে—তাহাতে কার্টের মত আরও বিবৃত করিয়া ব্যাখ্যা হইবে। অত্র-প্রদর্শিত কার্টের মত উপলক্ষে পাঠকের মনে যদি কোন প্রকার ধোঁকা উপস্থিত হয়, তবে তাঁহাকে আমরা আগামী সংখ্যক (পৌষ মাসের) তত্ত্ববোধিনীতে প্রকাশিত বর্তমান-বিষয়ক প্রস্তাবটি পাঠ করিতে সবিশেষ অনুরোধ করি।

চারবাগ এক্ষণে অন্ধ তমসাবৃত হইয়া চারিদিকে বনফুল বনলতা ও তৃণ শম্পাদিতে সমাচ্ছন্ন হইয়াছে। যে স্থল পূর্বে উৎসব কোলাহলে, নৃত্যকারী রমণীমণ্ডলীর ভূষণ সিঞ্জন—মনোহর বেহুনিবাদে, সারঙ্গের প্রাণস্পর্শী মধুরালাপে পরিপূর্ণ থাকিত,— আজ তাহা সদাসর্বদাই রেলওয়ে এঞ্জিনের অপ্রীতিকর কর্ণবিদারী শব্দে প্রতিক্ষণিত হইতেছে। পূর্বে যে স্থানে প্রতি যামার্কে সারঙ্গের মধুরালাপ, শ্রবণ-প্রীতিকর নহবৎ ধ্বনির সহিত একপ্রাণে মিশিয়া গিয়া প্রকৃতির সুখ সুবুপ্তি ভাঙ্গিয়া দিত, কৌমুদী প্লাবিত, ক্ষীণ জ্যোতি-জ্যোতিষ্ক পরিপূরিত নৈশ গগণের শাস্তিময় অন্ধতল কাঁপাইয়া প্রাণের ভিতর ইমন বেহাগের অমৃতময় উৎস-ধারা ছুটাইত, যে মধুর নিকনের অমুকরণে পাখীরা ঘুমের ঘোরে ডাকিয়া উঠিত—কোকিল আত্ম বিস্মৃত হইয়া কোকিল-বধূর সহিত প্রাণ ভরিয়া সুধাবর্ষী কুহরবে দিম্বাগুল প্লাবিত করিত—আজকাল সেই সাধের নন্দনকানন কেবল ইঞ্জিনের হুস্ হুস্ বড় বড় ঘণ্টার ঠংঠং শব্দে অনবরত প্রতিক্ষণিত হইতেছে। পূর্বে যে স্থানে প্রবেশ করিয়া মাত্রই গন্ধবহ আচ্ছাদিত ভূত্যের জায় সুগন্ধি পুষ্প-ভ্রাণ আনিয়া ভ্রাণেন্দ্রিয়ের তৃপ্তিসাধন করিত—আজকাল সেই স্থানে কেবল দগ্ধ মৃদঙ্গারের বিপ্লবকারী গন্ধ অপ্রতিহত প্রভাবে যথেষ্ট বিচরণ করিতেছে, নবাবের সাধের কুঞ্জবন এক্ষণে রেলওয়ে স্টেশনে পরিণত হইয়াছে।

প্রভাতের ক্ষীণ আলোকচ্ছটা—ক্রমশঃ মল্লচ্ছ সৌধাবলীর ও তরুশিখরগুলির মল্লচ্ছভাগ আলোকিত করিয়া পৃথিবীর অন্ধকার দূর করিয়া দিল। সূর্য্যোদয় প্রভাত বায়ু মৃতসজীবনী মন্ত্র বলে আমাদের ক্লিষ্টান্তঃকরণের ও অবসন্ন শরীরের মধ্যে জীবনী-শক্তি ঢালিয়া দিয়া চলিয়া গেল। কষ্টকর ভ্রমণক্লান্তিতে আমাদের যতদূর অবসাদ জন্মিয়াছিল—মধুর প্রভাত বায়ু স্পর্শে তদপেক্ষা শতগুণ চিত্তপ্রসাদ জন্মিল। আমরা বালার্কের নয়ন প্রীতিকর মধুর কিরণে স্নাত ও পরিসিক্ত হইয়া আমাদের আমিনাবাদের বাসায় উপস্থিত হইলাম। আমরা অযোধ্যার বর্তমান রাজধানী লক্ষ্মী প্রবেশ করিয়া যতদূর না প্রীতিলাভ করিয়াছিলাম—আমাদের পরমায়্যীয় পূজনীয় শ্রীযুক্ত পু—বাবু আমাদের দেখিয়া ততোধিক প্রীতিলাভ করিলেন।

লক্ষ্মীএ আসিয়া সূর্য্য প্রথমেই আমরা আজব ঘর দেখিতে যাই।

আজব ঘর—লক্ষ্মীএর মধ্যে একটা দেখিবার জিনিস বটে। কলিকাতা মিউজিয়ামের মত সুবৃহৎ ও নানাবিধ দর্শনীয় বস্তু পরিপূর্ণ না হইলেও ইহাতে দেখিবার জিনিস অনেক আছে। ইহা একপ্রকার লক্ষ্মী প্রদেশের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। যে বাটীকে এক্ষণে আজব ঘর বলে তাহা পূর্বে নবাবের ছত্র-মঞ্জিল প্রাসাদ-ভুক্ত ছিল। বাটীটা আপাদ মস্তক লোহিত বর্ণে রঞ্জিত বলিয়া ইহা “লাল বার দোয়ারী” বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। “লাল বার দোয়ারি” নবাবী নাম—ইংরাজেরা ইহাকে Coronation hall বলিয়া থাকেন। এই স্থানে পূর্বে অযোধ্যার নূতন

নবাবদিগের শ্রতিবেক ক্রিয়া সম্পাদিত হইত। নবাব যখন ছত্রমঞ্জি প্রাসাদে থাকিতেন সেই সময়ে ‘লাল বার দোয়ারিতে’ দরবারাদি বসিত। এই সময়ে ইহা “আম খাস” “দেওয়ান খাসের” কার্য্য করিত।

‘ছত্রমঞ্জলের “লাল বার দোয়ারি” ও “কৈসর বাগের” চাঁদনী বার দোয়ারি” এই দুইটির মধ্যে ‘লাল বার দোয়ারিই’ অধিকতর প্রশস্তায়তন বলিয়া বোধ হইল। প্রথমোক্তটি অযোধ্যার পঞ্চম নবাব সাদত আলি খাঁর আমলে নিৰ্ম্মিত হয়। দ্বিতীয়টি নবাব ওয়াজিদ আলি সাহার কীর্ত্তি। এইরূপ জনশ্রুতি লাল বার দ্বারীর প্রশস্ত হলটির আদ্যোপান্ত লোহিত বর্ণ মধ্যমে মণ্ডিত ছিল। চাঁদনী বার-দ্বারীর অধিকাংশই রূপার পাতে মোড়া ছিল বলিয়া ইহা চাঁদনী-বারদোয়ারি আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। লাল বার-দোয়ারি দ্বিতল—ইহার উত্তর দক্ষিণে সুবিস্তৃত সোপানমালা, এই সোপানরাজির সহায়ে অভিবেক মন্দিরের মধ্যস্থ সুপ্রশস্ত দালানে উপস্থিত হওয়া যায়। দালানটিকে দেখিলেই একটা দরবার গৃহ বলিয়াই বোধ হয়। গৃহটির বাহ্যিক ও আভ্যন্তরীণ সৌন্দর্য্য যাহা কিছু সমস্তই গিয়াছে এখন কেবল অতীতের স্মৃতির ন্যায় তাহার কঙ্কাল-রাজি বর্ত্তমান। ইংরাজ তাহার উপর একটু কারিকুরী করিয়া সেই জীর্ণ কঙ্কাল চাকিতে চেষ্টা করিয়াছেন—কিন্তু সম্যক্ রূপে কৃতকার্য্য হন নাই।

হতভাগ্য ওয়াজিদ আলির রাজ্যচ্যুতির পর ইংরাজেরা লক্ষ্মীএর একাধিপত্য লাভ করিয়া নবাবী আমলের সমস্ত প্রাসাদ ও অট্টালিকাগুলিই আপনাদের দখলে রাখিয়া ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। দিল্লীতে ও আগরাতে ইংরাজ বাদসাহী-কীর্ত্তিগুলির যে প্রকার দুর্দশা করিয়াছেন, লক্ষ্মী সম্বন্ধেও ঠিক তদ্রূপ। লাল বার-দোয়ারীতে আজবধর ‘স্থাপন’ করিয়াছেন—ছত্রমঞ্জলে গবর্ণমেণ্টের একাউন্ট অফিস, সিভিলিয়ানী ক্লাব ও পাঠাগার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কৈসর বাগের লোক-বিখ্যাত প্রাসাদের অধিকাংশই উত্তর পশ্চিমস্থ কয়েকটা বিখ্যাত দেশীয় রাজার বৈঠকখানা বা বাগানবাড়ী করিয়া দিয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ চাঁদনী-বার-দোয়ারী যদিও এক্ষণে খালি পড়িয়া আছে—তথাপি উত্তর পশ্চিমের গবর্ণর বড়লাট সাহেব কিম্বা অন্য কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি লক্ষ্মী দেখিতে আসিলে এইস্থানে তাঁহার সন্মিলন করা হয়। কৈসর বাগের বেগম মহলের কিয়দংশ এক্ষণে Octroy office ও অপরাংশ Express থবরের কাগজের ছাপাখানা দ্বারা অধিকৃত। সুতরাং নবাবের অভিবেক গৃহে আজব ঘর দেখিয়া আমরা বিস্মিত হই নাই। লাল বার-দোয়ারীর উপর-তালার প্রশস্ত দালানে প্রবেশ করিয়াই দক্ষিণ দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, লক্ষ্মীএর সুন্দর মৃত্তিকা নিৰ্ম্মিত পুত্তলিকা ও খেলনাগুলি দেখিতে পাওয়া যায়। মৃত্তিকার পুত্তলী নিৰ্ম্মাণ দক্ষতা বিষয়ে, লক্ষ্মী আমাদের কৃষ্ণনগরের নিরেই আসন পাইবার উপযুক্ত। এখানকার গোলাব দাস একজন শ্রেষ্ঠদলের কারিগর, (clay modeller)। গোলাব দাসের পুত্তলিকাগুলি, লক্ষ্মী-

এর নানাপ্রকারের শোকেয় মৃত্তিকাময় প্রতিকৃতি। আমীর হইতে আরম্ভ করিয়া মেথর পর্যন্ত সকলেরই, বেশভূষার সহিত সুরঞ্জিত মৃন্ময় প্রতিকৃতি গড়া হইয়াছে। প্রতিকৃতিগুলির সহিত জীবিত মনুষ্যদিগের এতদূর সৌসাদৃশ্য লক্ষিত হয়, যে বোধ হয়, জীবন দান করিবার অপেক্ষায় তাহাদিগকে সেই স্থলে সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। বস্তুতঃ গোলাব দানের শিল্প নৈপুণ্যের প্রশংসা না করিয়া আমরা থাকিতে পারিতোছি না। এই ব্যক্তিই আমাদের কলিকাতার জাতীয় প্রদর্শনীতে মেডাল পাইয়াছিল।

মিউজিয়মে দেখিবার অস্ত্রাস্ত্র জিনিসের মধ্যে মুরাদাবাদের, আগরার, সাহারন-পুরের ও লক্ষৌয়ের শিল্পকার্য্যগুলিই প্রধান। আগরার কারুকার্য্যময় দ্রব্যগুলির মধ্যে উত্তমরূপে পাণিশ করা প্রস্তর নির্মিত বোতাম, ছুরীর বাট, পিরামিডের ন্যায় গঠন বিশিষ্ট কাগজ চাপা, প্রস্তরময় ফল পুষ্প শোভিত কলমদান,—কোমল পাথরের (soap stone) উপর খোদিত দ্রাক্ষাপত্র ও ফল, সাহেবদের কার্ড রাখিবার পাত্র—মার্বেল প্রস্তর নির্মিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাক্স ও soap stone নির্মিত—এক অতি সুন্দর শিল্পকার্য্যময় খোদিত সর্পমূর্ত্তি। ইহা ছাড়া আগরা হইতে আনীত এক বৃহৎ চন্দন কাষ্ঠের দ্বার দেখিলাম। এই কপাট জোড়াটা দেখিয়া সোমনাথ পত্তনের মন্দিরের কথা মনে হইল। এতদ্ভিন্ন মোরাদপুর বুলন্দ সহর প্রভৃতি স্থানের পিত্তল নির্মিত কারুকার্য্যময় দ্রব্যাদি, নানাবিধ সতরঞ্জ ও কাষ্ঠ নির্মিত সাহেবী খানার উপকরণ সমস্ত দেখিলাম। আগরা মিউনিসিপাল বোর্ডের মুন্সী শিবনারায়ণ এই আজব ঘরে তাজমহলের হস্তি দস্ত নির্মিত এক জীবন্ত প্রতিকৃতি প্রদান করিয়াছেন। চক্ষে না দেখিলে ইহার শিল্প কৌশল বুঝাইবার উপায় নাই। মাঝের দালানে লক্ষৌ সহরের একটা মৃত্তিকাময় প্রতিকৃতি মাস্কেশের মধ্যে স্থাপিত রহিয়াছে। মিউটনীর পূর্বে লক্ষৌয়ের যে প্রকার সমৃদ্ধিসম্পন্ন-অবস্থা ছিল, এই মৃত্তিকাময় প্রতিকৃতির দ্বারা তাহাই বিশদ রূপে দেখান হইয়াছে। ইহা ভিন্ন বর্তমান ভগ্নাবশেষ Bailey Guard-এর একটা অবিকল প্রতিকৃতি ও সেই সঙ্গে সঙ্গে সিপাহী বিদ্রোহের সময় ইহার কোন স্থানে কি ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহার লিখিত বিবরণ লংনিবদ্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। আমরা পরে উপযুক্ত স্থলে বেলিগার্ডের সম্পূর্ণ বিবরণ প্রদান করিব। মিউজিয়মের বাহিরে আসিয়াই দ্বারের সন্নিকটে আমরা মহারাজ সমুদ্র গুপ্তের অশ্বমেধ যজ্ঞের বোড়ার প্রস্তরময় প্রতিকৃতি দেখিতে পাইলাম। খৃঃ ২২৭ অব্দ হইতে, ২৩৮ অব্দ পর্যন্ত সমুদ্র গুপ্তের রাজত্ব কাল। এই প্রস্তরময় অশ্ব প্রতিকৃতি নেপালে পাওয়া গিয়াছিল। এতদ্ভিন্ন আজবঘরে লক্ষৌয়ের নবাব ও রাজাগণের কয়েক খানি চিত্রিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছাঁব, আগরা হুর্গ, তাজমহল, কুতব মিনার গোয়ালিয়র হুর্গ, জুমা মসজিদ, মতি মসজিদ প্রভৃতি বাদসাহী কীর্ত্তি সমূহের এক একখানি ফটোগ্রাফ

আছে। এই মিউজিয়মটি একজন জার্মান ডাক্তারের তত্ত্বাবধানে রক্ষিত। তিনি ইহার Curator বলিয়া কথিত হইয়া থাকেন।

লক্ষ্মীএর অতীত বিবরণ প্রদান করিবার পূর্বে, আমরা অতি সংক্ষেপে ইহার একটু ঐতিহাসিক বিবরণ প্রদান করিব।

লক্ষ্মী একটি প্রকাণ্ড সহর। কলিকাতা, মাদ্রাজ, ও বোম্বাই এর নিম্নেই লক্ষ্মীএর স্থান নির্দেশ হইতে পারে। সুবিখ্যাত ডাক্তার হণ্টার সাহেবেরও এই মত। লক্ষ্মী একটি “বার কোশী” সহর—অর্থাৎ দ্বাদশ ক্রোশ ব্যাপিয়া বিস্তৃত। লক্ষ্মী ষ্টেশন পার হইয়াই ঠিক সম্মুখে একটি রাস্তা পড়ে। এই রাস্তাকে আমিনাবাদের রাস্তা বলে। লক্ষ্মীএর মধ্যে আমিনাবাদ সর্বাধিক জনপূর্ণ। কিয়দূর আসিয়াই একটি বৃহৎ খালের উপর পৌঁছান যায়। খালটি এক্ষণে ধ্বংসাবস্থায় পরিণত। খালের পোল পার হইলেই আমিনাবাদ সহরের মধ্যে প্রবেশ করা হইল। রাস্তাটির উভয় পাশেই বড় বড় বাড়ী। কলিকাতার কোন জনতা পূর্ণ পল্লী অনুমান করিয়া লইয়া, তাহা হইতে, গ্যাস ও জলের কল বাদ দিয়া ভাবিলেই আমিনাবাদের কতকটা ধারণা করা যাইতে পারে।

লক্ষ্মী সহরটি গোমতীতীরে স্থাপিত। কলিকাতা হইতে লক্ষ্মীএর দূরত্ব ৬১০ মাইল। লক্ষ্মী ডিষ্ট্রিক্টের মোট জন সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ। ইহার বর্তমান উন্নতি, নবাবদিগের আমলেই হইয়াছে। ইংরাজের দ্বারা কেবল কতকগুলি রাস্তাঘাট ও বিদ্যালয়ের সৃষ্টি হইয়াছে। বহুকাল হইতেই, লক্ষ্মী ও দিল্লী, ওস্তাদী গীত বাদ্যের আকর্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইয়া আসিতেছে। * অযোধ্যা প্রদেশের মধ্যে লক্ষ্মী ডিস্ট্রিক্ট একটি সমৃদ্ধি-

* যাহারা সঙ্গীতের একটুও ধার ধারেন—তাহারা সকলেই বোধ হয় ভারত বিখ্যাত “শোরীর টপ্পা” শুনিয়াছেন। অনেকে ভ্রম ক্রমে “শোরীমিয়া” নামক এক সুদক্ষ গায়ককে এই নূতন-বিধ, সঙ্গীত-প্রণালীর উদ্ভাবনকর্তা বলিয়া থাকেন। কিন্তু বস্তুত তাহা নহে—অযোধ্যা নিবাসী—গোলামনবী নামক একজন সুদক্ষ সঙ্গীত শাস্ত্রবিৎ—গান রচনা করিয়া তাহার প্রিয়তমা প্রণয়িনী “শোরীর” নামে ভগিতা দিয়া গাইতেন। এই জন্যই অনেকে শোরীকেই গায়ক ও সঙ্গীত রচয়িতা বিবেচনা করিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। প্রায় ৭৬ বৎসর অতীত হইল গোলামনবী পঞ্চাশ বৎসর বয়সে লক্ষ্মী নগরে মানবলীলা সম্বরণ করেন।

শোরীর টপ্পা কি প্রকার মনপ্রাণহারী সুরলয়ে গঠিত—যাহারা প্রকৃত ওস্তাদের মুখে ইহা না শুনিয়াছেন তাহা অনুভব করিতে পারিবেন না। টপ্পা-রাতর গান পূর্বে সভ্য সমাজের সীমা বহির্ভূত ছিল। পঞ্জাবী উষ্ট্র চালকেরা ক্লান্ত হইলে এই প্রকার ধরনের গান গাইয়া শ্রান্তি দূর করিত। গোলামনবী মূল সুর-ধরিয়া তাহাকে নানা প্রকারে অলঙ্কৃত, পরিবর্তিত ও উন্নত করিয়া বর্তমান সর্বাঙ্গ-সুন্দর টপ্পার জন্মদান করেন। একটা গল্প শুনিয়াছি—গোলামনবী শৃঙ্খলাবদ্ধ বিহ-দিনীকে সম্মুখে ছাড়িয়া দিয়া—এসবাজের সুরে পূর্ণতানে সুর তাঁজিতেন সে সুরের

শালী বিভাগ। এই বিভাগের শাসন সম্বন্ধে প্রধান কেন্দ্রস্থল লক্ষ্মী সহর। পূর্বে বারাবাঁকি, দক্ষিণে রায়বেরেলি, পশ্চিমে উনাও ও উত্তরে সীতাপুর ইহার মধ্যবর্তী বিভাগই লক্ষ্মী ডিস্ট্রিক্ট নামে কথিত। এই বিভাগে গোমতী ও সহী নান্নী দুইটা প্রধান প্রধান নদী আছে। গোমতী উত্তর দিক হইতে লক্ষ্মী প্রবেশ করিয়া বরাবর দক্ষিণ বাহিনী হইয়া লক্ষ্মী অতিক্রম করিয়া তৎপরে পূর্বে বারাবাঁকি অভিমুখে ফিরিয়াছে। গোমতীর বৈতা ও লোনী নামে দুইটা প্রশাখা আছে। সহী নদী লক্ষ্মী ডিস্ট্রিক্টের দক্ষিণ পশ্চিম বাহিনী হইয়া চলিয়া গিয়াছে।

লক্ষ্মীএর প্রাচীন ইতিহাস সংগ্রহ করা অতিশয় দুর্ঘট। জনশ্রুতি মুখে যতদূর শোনা যায়, তাহা হইতেই যৎকিঞ্চিৎ সংগ্রহ করা যাইতে পারে। জনশ্রুতি এই যে ভগবান রামচন্দ্র রাবণ বধ করিয়া অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিয়া লক্ষ্মণকে গোমতী তীরস্থ ভূভাগগুলির শাসন ভার প্রদান করেন। অনন্তাবতার লক্ষ্মণদেব, গোমতী তীরস্থ বাসুকীর প্রিয় এক খণ্ড উচ্চ ভূমিতে, স্বীয় রাজধানী স্থাপন করেন। এই রাজধানী

এমন মধুরতা যে সেই শৃঙ্খলাবদ্ধ পাখী পূর্ণ স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়াও উড়িয়া যাইতে চেষ্টা করিত না। গোলামনবীর কয়েকজন প্রতিযোগী ওস্তাদ্ হুর্কুদ্দি প্রণোদিত হইয়া তাহার সম্ভ্রাতের মাধুর্য্য পরীক্ষা করিবার জন্য এবং প্রকারান্তরে তাহাকে অপ্রতিভ কারবার জন্য সদ্যোপ্ত বনপক্ষী আনিয়া একদিন গানের সময় তাহার সম্মুখে ছাড়িয়া দিলেন। তাহার প্রতিবন্দীরা মনে করিয়াছিলেন বন্য-পক্ষী যন্ত্রের শব্দেই উড়িয়া যাইবে, কিন্তু যখন দেখিলেন চিড়িয়া কোন ক্রমেই স্থান ত্যাগ করিতে চাহে না—তখন তাহার স্বকৃত কাণ্ডের জন্য নজ্জি অপ্রতিভ হইলেন। গোলামনবী সমস্ত বুদ্ধিতে পারিয়া তাহাদিগকে বিক্রম করিয়া বলিলেন—“ভাই, ক্ষুদ্র বন্য চিড়িয়া যাহা বাঞ্চল তোমরা বড় বড় ওস্তাদ্ হইয়া তাহা বাঞ্চিতে পারিলে না ইহাই আক্ষেপের বিষয়!”

† গোমতী, সহী ও বৈতা আত প্রাচীনকাল হইতেই অযোধ্যাপ্রদেশে প্রবাহিত হইতেছে। ভগবান্ রামচন্দ্রের সময়েও আমরা এই তিনটা নদীর নাম শুনিতে পাই। পিতৃসত্য পালনার্থে রামের বনগমন প্রসঙ্গে অযোধ্যা হইতে চিত্রকূট পর্য্যন্ত বাস্তুকীক যে পথ নির্দেশ করিয়াছেন তদনুসারে ধারণে গেলে রামচন্দ্র অযোধ্যা হইতে বাহির হইয়া দক্ষিণ মুখে আসিয়া ভমসা নদী (সরযু ও গোমতীর মধ্যবর্তী) পার হইয়া কোশল দেশের সীমা সন্নিহিত হইয়া বেদশ্রুতি নদী (বৈতা) পার হওনান্তর দক্ষিণমুখে গিয়া গোমতী পার হইলেন। তথা হইতে সান্দিকা নদী (বর্তমান সহী) পার হইয়া কোশলদেশ অতিক্রম করিলেন। তথা হইতে গমন করিয়া নিষাদ রাজ্যে কল্ক শাসিত শৃঙ্গবেরপুর প্রাপ্ত হইলেন। তথায় গঙ্গা পার হইয়া বৎস দেশ—বৎসদেশ হইতে প্রয়াগাভিমুখে গমন করিলেন। অযোধ্যার মধ্যে গোমতী অতিশয় প্রাচীন নদী বলিয়া বোধ হয়। ঋগ্বেদের অষ্টম মণ্ডলে ‘এষো অপশ্রিতো বলো গোমতী মনুতিষ্ঠতি’ স্থলে যে গোমতীর কথা বলা হইয়াছে—তাহা সম্ভবতঃ এই গোমতী হইতে পারে। গোমতীর বর্তমান অবস্থা অনেকাংশে তাহার প্রাচীনতার পরিচয় দিয়া থাকে।

লক্ষ্মণপুর আখ্যা প্রাপ্ত হয়। গোমতী তীর হইতে, বর্ষবার প্রাপ্ত সীমা পর্যন্ত সমস্ত ভূভাগই লক্ষ্মণের শাসনাধীনে ছিল। যে উচ্চ ভূমিখণ্ডের উপর স্মৃতিভ্রাতনয় স্বীয় রাজধানী নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা অধিকার করিয়া বর্তমান “মচ্ছিবন” সদৰ্পে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আজও এখানকার হিন্দুরা এই স্থলকে পবিত্র বলিয়া বিবেচনা করে। এখনও অনেকের নিকট এই স্থান লক্ষ্মণপুর বলিয়া পরিচিত। এই-স্থান বাসুকীর প্রিয়ভূমি বলিয়া হিন্দুর চক্ষে অতিশয় পবিত্র বলিয়া বিবেচিত হইত—কিন্তু হিন্দু ধর্ম্ম ঘেষা প্রধান গোঁড়া মুসলমান বাদসাহ আরঞ্জীব হিন্দুদিগকে মৰ্ম্মপীড়া দিবার জন্ত এই পবিত্রস্থলের উপর এক মসজিদ নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিয়া স্বীয় কীর্ত্তি প্রচার করিয়াছেন!!!

লক্ষ্মণের পর হইতে, লক্ষ্মীএর আর কোন ঐতিহাসিক বিবরণ পাওয়া যায় না। প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মা আকবর বাদসাহের সময়ে আমরা আবার ইতিহাসে, (আইন আকবরী) লক্ষ্মীএর নামোল্লেখ দেখিতে পাই—এই সময়ে বা ইহার কিছুকাল পূর্বে হইতেই বোধ হয় লক্ষ্মণপুর নাম পরিবর্তিত হইয়া “লক্ষ্মী” হইয়া গিয়াছে। মুসলমান অধিকারের পূর্বে লক্ষ্মী একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল। তখন ইহাতে ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের বাসই অধিক ছিল। কিন্তু পারশেষে যখন—সেখ উপাধী ধারী মুসলমান সম্প্রদায় এইস্থান দখল করিয়া বাস করিতে লাগিলেন—তখন হইতেই মুসলমান ও অন্যান্য জাতীয় লোক এইস্থানে বসবাস করিতে লাগিল। ইহাদিগের পরে রামনগরের পাঠানেরা লক্ষ্মীএর কিয়দংশ অধিকার করিয়া লয়েন। তাঁহারা বর্তমান “গৌলদরঙ্গ” পর্যন্ত আপনাদের সীমা বিস্তৃত করিয়াছিলেন,—সেখজাদারা আত্মরক্ষা, ও পাঠানদের অন্যায় আক্রমণ হইতে আপনাদের অধিকৃত সম্পত্তি রক্ষা করিবার জন্য বর্তমান “মচ্ছিবনের” নিকট একটা দৃঢ় দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করেন। এই সময়ে, লক্ষ্মী একটা ক্ষুদ্র গোছের সহর হইয়া পড়ে।

ইহার পর বাদসাহ আকবর লক্ষ্মীএর উন্নতি কল্পে দুই চারিটি কার্য্য করিয়া ছিলেন। বস্তুতঃ লক্ষ্মী ইহার বর্তমান উন্নতির জন্য—ক্রমান্বয়ে, আকবর আশফ-দৌলা ও সাদত আলির নিকট সম্পূর্ণধনী। মহাত্মা আকবর লক্ষ্মীসহর অত্যন্ত পছন্দ করিতেন—বিখ্যাত হিন্দু রাজস্ব-সচিব রাজা টোডরমল্ল, বাদসাহের অধিকারস্থ সমস্ত ভূভাগের যে এক জরীপ করিয়াছিলেন তাহার মন্তব্যের মধ্যে লক্ষ্মী একটা “জনপূর্ণ,” “সুন্দরী নগরী” বলিয়া উল্লেখিত আছে। লক্ষ্মীএর যেস্থান আজকাল হিন্দু অধিবাসীগণ অধিকার করিয়া রহিয়াছে তাহাই সর্কাপেক্ষা পুরাতন। চকের দক্ষিণাংশ সমস্তই প্রায় মহাত্মা আকবর নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। তাঁহার সময়ে হিন্দু-অধিবাসীর সংখ্যা অধিক ছিল ও তিনি স্বীয় জগদ্বিখ্যাত উদারতা গুণে তাহা-দিগকে সম্পূর্ণরূপে বাধ্য করিয়া তুলিয়াছিলেন। আকবরের পুত্র মির্জাসলিম সাহের

(জাহাঙ্গীর) নান্নাসারে, লক্ষ্মীএর এক অংশ আজও “মির্জামণ্ডী” বলিয়া কথিত হইয়া থাকে ।

মোগল রাজ্যের শেষ দশায়, যখন বাদসাহগণের বলবীৰ্য্য ক্রমশঃ অন্তঃসারশূন্য হইতেছিল সেই সময়ে কয়েকজন বুদ্ধিমান ও ক্ষমতাশালী ব্যক্তি, বাদসাহদিগের ক্ষমতা অগ্রাহ্য করিয়া স্বাধীন ভাবে, ভারতের নানাস্থানে, ইচ্ছামত রাজ্যস্থাপন করেন। ইহাদের মধ্যে দাক্ষিণাত্যে নিজাম উলমুলু ও আর্ঘ্যাবর্তে সাদত খাঁই বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন। সামান্য কৰ্ম্মে নিযুক্ত হইয়া সাদত খাঁ স্বীয় বুদ্ধি ও প্রতিভাবলে বাদসাহের সরকার হইতে অযোধ্যাসরকারের উজীর নিযুক্ত হন। উজীর হইতে ক্রমশঃ বলসঞ্চয় করিয়া সাদত খাঁ পরিশেষে সম্পূর্ণ স্বাধীন হইয়া অযোধ্যায় নূতন রাজবংশের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার শেষ বংশধর ওয়াজিদ আলিশা সম্প্রতি পরলোক গমন করিয়াছেন। সাদত খাঁর বংশধরদিগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমরা পরে প্রদান করিব।

অযোধ্যা প্রদেশের বর্তমান রাজধানী লক্ষ্মীএর কথা বলিতে গিয়া মহারাজ রামচন্দ্রের লীলাভূমি, মহা-কোশলের প্রাচীন রাজধানী সর্বপূজ্য-বর্ষীয়সী অযোধ্যার সংক্ষিপ্ত বিবরণ না লিখিলে প্রবন্ধটি অসহীন করা হয়। সুতরাং প্রাচীন অযোধ্যার যথা সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই স্থলে লিপিবদ্ধ করা হইল।

বান্দীকির সময়ে ভারতের তপোবনময়ী অবস্থা। অনেক স্থলে আর্ঘ্য বংশধরেরা নূতন রাজধানী স্থাপন করিয়া প্রবল প্রতাপে রাজত্ব করিতেছিলেন। রামায়ণে আর্ঘ্যাবর্তে যে সমস্ত সমসাময়িক সমৃদ্ধি সম্পন্ন ভূভাগের নাম পাওয়া যায় তাহাদের মধ্যে কোশল রাজ্য, উত্তর কুরুবর্ষ, বাহিনক, বনায়ু, কাশ্বোজ, পহলব, দরদ, কেকয়, বাহিনক, সিন্ধু, সৌবীর, সৌরাষ্ট্র, দশার্ণ, অবন্তী, পুষ্কর, পঞ্চাল, কাশ্মির, সুরসেন, সাঙ্কাস্য, প্রলম্ব, কুরুজাঙ্গল অপরতাল, শৃঙ্গবপুর, বংসাদেশ, মহোদয়, গিবিব্রজ, কাশী, মলদ ও করুণ, অঙ্গদেশ, মগধ—(পলাশদেশ) বিশালা, মিথিলা, পুণ্ড্র, বঙ্গ ইত্যাদি। বান্দীকির বর্ণনাসারে ধরিতে গেলে এই সকল-সমৃদ্ধি সম্পন্ন, সমসাময়িক জনগণের অপেক্ষা উত্তর কোশলের-রাজধানী অযোধ্যার বিস্তৃতি ও ঐশ্বর্য্য সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল।

কাশীর উত্তর হইতে, বর্তমান অযোধ্যা প্রদেশ সহ সমস্ত ভূভাগকে কোশল বলিত। ইহা উত্তর ও দক্ষিণ দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। উত্তর কোশলের রাজধানী অযোধ্যা সরযুতীরে সন্নিবিষ্ট ছিল। ইক্ষাকুবংশীয়েরা সেই স্থলে রাজত্ব করিতেন।—বান্দীকি অযোধ্যা নগরীর যে প্রকার বর্ণনা করিয়াছেন তাহা হইতে বিশেষ উপলব্ধি হয়—এই ত্রিলোক বিস্তৃত নগরী সেই সময়ে একটি মহা সমৃদ্ধি সম্পন্ন জনপদ ছিল—আমরা অযোধ্যার প্রাচীন সমৃদ্ধি দেখাইবার জন্য বান্দীকির বর্ণনার অনুসরণ করিলাম।

“শ্রোতস্বতী সরযুতীরে প্রচুর ধন ধান্য সম্পন্ন—আনন্দ কোলাহল পূর্ণ, অতি সমৃদ্ধ, কোশল নামে এক জনপদ আছে। ত্রিলোক বিখ্যাত অযোধ্যা উহার রাজধানী।

মানবেন্দ্রমহু স্বয়ং এই পুরী নির্মাণ করেন। এই অযোধ্যা নগরী—দ্বাদশ যোজন দীর্ঘ ও তিন যোজন বিস্তীর্ণ ও অতিশয় সুদৃশ্য। ইতস্ততঃ সুপ্রশস্ত, স্বতন্ত্র রাজপথ ও বহির্পথ সকল, বিকশিত কুসুম-সমলঙ্কৃত ও নিয়ত জলসিক্তা হইয়া উহার অপরূপ শোভা সম্পাদন করিতেছে। ঐ নগরীর চারিদিকে কবাট, তোরণ এবং প্রাণালী বন্ধ আপণ রহিয়াছে। কোন স্থানে শিল্পীগণ বাস করিতেছে—এবং কোথাও বা অত্যাচ্চ অট্টালিকায় ধ্বজ-পট সকল বায়ুভরে বিকম্পিত হইতেছে এবং প্রাকার রক্ষণার্থ লৌহ নির্মিত শতদ্বারী নামক যন্ত্র বিশেষ উচ্ছ্রিত রহিয়াছে। উহাতে বধূগণের নাট্যাশালা সকল ইতস্তত প্রস্তুত আছে—পুষ্প বাটিকা ও আশ্রয়ন সকল স্থানে স্থানে শোভা বিস্তার করিতেছে—এবং নানা দেশবাসী বণিকেরা আসিয়া বাণিজ্যার্থ আশ্রয় লইয়াছে। উন্নত প্রাকার ও অতি গভীর দুর্গম জল দুর্গ ঐ নগরীর চতুর্দিকে বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে—এবং উহা শত্রু ও মিত্র উভয়েরই দুর্গম্য। উহার কোন স্থান, হস্তী, অশ্ব, খর, উষ্ট্র ও গোগণে নিরন্তর পরিপূর্ণ আছে, এবং কোথাও বা রত্ন নির্মিত প্রাসাদ পর্তের ন্যায় শোভমান রহিয়াছে। কোন স্থানে সূত ও মাগধগণ বাস করিতেছে এবং কোথাও বা গুপ্তালয় ও সপ্ততল গৃহ নির্মিত আছে ও বারনারীগণ ঐ নগরীতে নিরন্তর বিরাজ করিতেছে। নগরীর স্তূর্ণ খচিত প্রাসাদ সকল অবিরল। এই ভূমি সমতল-নগরী ধান্য তণ্ডুল ও অন্যান্য বিবিধ রত্নে পরিপূর্ণ এবং দেবলোকে সিদ্ধগণের তপোবল লব্ধ বিমানের ন্যায় ইহা সর্বোৎকৃষ্ট ও সৎপুরুষগণে নিরন্তর সেবিত আছে। তথাকার জল ইক্ষুরসের মত সুমিষ্ট। ঐ নগরীর স্থানে স্থানে মৃদঙ্গ, ছন্দভি বীণা ও পণব সকল নিরন্তর বাদিত হইতেছে। কোন স্থানে বা সামন্ত রাজগণ আসিয়া কর প্রদান করিতেছে।” * * * উল্লিখিত বর্ণনা হইতে সূর্য্যবংশীয়দিগের শাসনাধীনে অযোধ্যার উন্নত অবস্থার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। বাঙ্গালিকির বৃত্তান্ত অতিরঞ্জিত ভাবিলেও ইহা হইতে যে সার সংগ্রহ করা যায় তাহাতেও অন্যাশ্র জনপদ অপেক্ষা অযোধ্যার সমৃদ্ধি সম্পন্ন অবস্থা বিষয়ে বিশেষ প্রতীতি জন্মে। কিন্তু হায় ! কালের কি বিচিত্র পরিবর্তন। মানবেন্দ্র মহু যে পুরীর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন—অমিততেজা রঘু ও দশরথ যাহার শাসনদণ্ড চালনা করিয়াছিলেন যেস্থান দৈবাবতার রামচন্দ্রের লীলাভূমি—আজ তাহা কালপরিবর্তনে বনজঙ্গল ভগ্নাবশেষ অট্টালিকাস্তুপে সমাবৃত। সেই আৰ্য্য প্রধান কালের আদর্শ রাজপুরী আজ মহাশ্মশানে পরিণত !! তাই মহাদার্শনিক বড়ই খেদে বলিয়াছেন—

“যত্নপতে: ক গতা মথুরা পুরী,
রঘুপতে: ক গতান্তর কোশলা
ইতি বিচিন্ত্য কুরু স্বমন স্থিরং
ন সদিদং জগদিত্য বধায়য়।”

হু'জনায় ।

নীলিমার স্বপন-উপকূলে হুইথানি সাক্ষ্য-হৃদয়ের গভীর নিরাশা শেষ চূষনের হুইট কনক রেখার পরস্পরের গভীর বিশ্বৃতি রাখিয়া ধীরে ধীরে ডুবিয়া গেল । হু'জনায় মিলন-আশার বিকাশে যে হুইট স্নন্দর চম্পক-মাধুরী ফুটিয়া উঠিয়াছিল ম্লান-মুখে ছলছলনয়নে তাহা অবসিত হইল । সন্ধ্যার আলুথালু কেশজালের মধ্য দিয়া সেই নিরাশাচ্ছিন্ন বিরহ-আকুলদের চিরবিদায়ের স্মৃতির আকুলতা ফুটিয়া উঠিল । সাক্ষ্য নীলিমার একটি গবাক্ষ-দ্বার খুলিয়া একজন গ্রহবালা সেই নিরাশ আকুলতার জন্য একফোঁটা অশ্রুমোচন করিল ।

মন্দাকিনীর তীরে দাঁড়াইয়া তাহার। বুঝি একদিন পরস্পরকে প্রাণ সমর্পণ করিয়া-ছিল—হুইকোঁটা মরমের অশ্রুজলে পরস্পরের সমস্ত সুখ হুঃখ আশা নিরাশা হর্ষশোকের বন্ধন দৃঢ় করিয়া বাধিয়াছিল । সেদিনকার কত স্নিগ্ধ নয়নমুছন, কত অব্যক্ত আধ-বিকশিত অধরমিলন, হু'জনায় ম্লান হাসিতে আজ বিদায়পরশে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে । সেই কল্পতরু-মূলে বসিয়া হু'জনে কত কাহিনী গাহিয়াছিল, কত লুকান কথা, মরম-বেদনা, ধীরে ধীরে সেই সুরতরুর চিরবিকশিত পল্লবরাশির শ্যামল যৌবনে ছায়া রাখিয়া হু'জনায় হৃদয়কুটীরে সুখের সংসার পাতিয়া বসিয়াছিল, আজ এই নিরাশাচ্ছিন্ন শেষ-মিলনে সেই সকল নিবাতনিকম্প স্মৃতি একবার জলিয়া উঠিল—দূর অন্ধকার ভবিষ্যৎ ধূ ধূ মাত্র জাগিয়া রহিল । সেই মন্দাকিনী তীরে, সেই বীচি-বিক্ষোভশীতল মুহূর্ণশ সমীরণে, সেই সুরতরুর শ্যামল যৌবনাচ্ছন্ন হৃদয় মিলনে, সেদিন পরস্পরের মধ্যে যে আশা বন্ধন সংঘটিত হইয়াছিল, আজ এই জ্বালাময় মুহূর্ত্তে, সঙ্গুত ভবিষ্যৎ অন্ধকারের মহা নৈরাশ্যে, নির্দোষ চিত্তানলের মত সেই মহা-আশার অবশিষ্ট ভগ্নস্তুপ মাত্র পড়িয়া আছে । সেই ভগ্নস্তুপের অন্ধকারে সঙ্গুত মরুভূমি ভীষণ-তার প্রতীয়মান হইতেছে ।

তুষারধবল হিমালয়ের তুষারাবৃত উপত্যকায় তাহার। একদিন আত্মীয়স্বজনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল—গন্ধর্ব্বের। সঙ্গীত আলোচনা করিতেছিল, গন্ধর্ব্বদিগের মধুর সঙ্গীতের তালে তালে কিন্নরের। নাচিয়া বেড়াইতেছিল, দূর কৈলাসগিরির জ্যোৎস্নাস্নিগ্ধ-নীরবতায় প্রতিধ্বনিত হইয়া পর্ব্বতপতির মৃদঙ্গের সাগরগভীর ধ্বনি আসিতেছিল—সঙ্গীতে মুগ্ধ হইয়া তাহার। বন্ধুবর্গের নিকট বিদায় লইতে ভুলিয়া গিয়াছিল । ফিরিয়া আসিবার সময় গঙ্গাযমুনাসঙ্গমে ধ্যানমগ্ন মহর্ষির পাদবন্দনা করিয়া গঙ্গা যমুনাকে সাক্ষী করিয়া কি কথা বলিয়াছিল । নিরাশ-হৃদয়ের-বিচ্ছেদ মুহূর্ত্তে আজ সেই সকল সুখের স্বপ্ন এই শিথিল-বন্ধনে ফুটিয়া উঠিল । নীলিমায়

স্বপন-উপকূলে ছইখানি সাক্ষ্য হৃদয়ের গভীর নিরাশা ধীরে ধীরে ডুবিয়া গেল। ধরণীর নীল চন্দ্রাতপে একটা নীলাত জ্যোতি চমকিয়া উঠিল।

সেই একদিন। আর এই দিন। স্তিমিত নীলিমার বিমল মুখশ্রীতে নিরাশ-হৃদয়ের কত স্মৃতি-জালা ফুটিয়া উঠিয়া নীরবে অবসিত হইয়াছে। সেই নীরব অবসানের অপরিষ্কৃত স্নেহ-চিহ্নে আজ যেন কেমন একটু স্নান সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিতেছে— স্থিরাননা সন্ধ্যার বিকচ অধরের রক্তিম আভাষ সেই স্নান সৌন্দর্য্যের শোভা, বর্ধিত হইয়াছে। সে দিন চন্দ্রলোকের নীল শৈলমালার শিখরদেশে স্বপনশিশুরা খেলা করিতেছিল—পর্কতের পাদস্থিত গুহ্রহৃদের প্রসন্ন সলিলে ছায়া দেখিয়া হাসিতেছিল, পরস্পরের মুখের পানে চাহিতেছিল, ছায়ার সঙ্গে ছুটাছুটা খেলিতেছিল। আজ সকলই নীরব। সেই উত্তুঙ্গ মন্তক শৈলমালা দাঁড়াইয়া আছে, হৃদের প্রসন্ন সলিলে ছায়া পড়িয়াছে কিন্তু সে উচ্ছ্বাসময়ী খেলাধুলা আজ নীরব। ধরণীর নীল চন্দ্রাতপের উষাবরণা জ্যোতি ফুটিয়া পড়িতেছে। অন্তরীক্ষের একজন পাগলিনী সেই জ্যোতিতে আশ্রয়হারা হইয়া ধরণীতে আপনাকে খুঁজিতে ছুটিয়াছে।

ঐ—দূরে একখানি নিরাশা-দগ্ধ মেঘ জীবনের সমস্ত সুখে বিসর্জন দিয়া ধীরে ধীরে সন্ধ্যার নিকট মরণাশীর্ষাদের জন্য আসিতেছে। সে গুহ্র অধরপ্রান্তে চুষনের চপলা আর চমকে না, জটাচ্ছন্ন কেশ জালে ঐরাবতের রজত জল ধারা আর বর্ষিত হয় না। গভীর মর্ম্মঘাতনায় তাহার নয়নের অশ্রু শুকাইয়া গেছে। এই অসীম জগৎ তাহাকে ঘিরিয়া বিভীষিকার মত নৃত্য করিতেছে। সুখ ভ্রুংখের গুহ্র সম্মিলন দেখিয়া সে আজ দিনান্তে মরণ আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছে।

স্নানমুখে সন্ধ্যাকে সে প্রণাম করিল। সুরলোকের কাহিনীগুলি একে একে প্রকাশ করিল। কত দিনের লুপ্তপ্রায় বিস্মৃতি সেই সুর-কাহিনীতে জাগিয়া উঠিল। মন্দাকিনীর অবিরাম কল-স্রোতে কতদিন কত মরাল যুগল পশ্চাতে অর্দ্ধবিকশিত গুহ্র লাভণ্য-চ্ছায়া মাত্র রাখিয়া নিঃশব্দে ভাসিয়া যাইত; সুর-কাননের অসংখ্য পারিজাতের বিন্দু বিন্দু ঝিকিমিকে যুহু রেণুগুলি তাহাদের কোমল তুষারধবল গ্রীবাদেশে কত না কুঞ্চিত বক্সিম রেখা ফুটাইত—কত না জগতের অসীম রহস্য সেই গুহ্র কোমলতার মধ্যে সমাধি নির্মাণ করিত, অবশেষে একদিন সহসা মরালদম্পতীর প্রাণের উচ্ছ্বাসে এক একটা রহস্য প্রকাশিত হইয়া লক্ষ রহস্যশ্রেণী বাহির হইয়া পড়িত। সুরনদীর তীরে সন্ধ্যার হাত ধরিয়া তখন সে কেমন অজ্ঞাতসারে জীবনের প্রথম কলরব অনুভব করিত। দেবকন্যারা তাহার চারিদিকে দাঁড়াইয়া কত আগ্রহের সহিত তাহাকে কোলে লইতেন। সে সন্ধ্যার পানে সাক্ষরূপ নেত্রে চাহিয়া থাকিত।

জীবনের সেই প্রথম বিকাশে কি সুরনির্ম্মলা শাস্তি ছিল। কত ঝরা ফুল তাহার চারিদিকে পদদলিত হইয়া গুহ্র পত্রের নীরব মর্ম্মরে সজ্জিত হইয়া থাকিত সে জানিতেও

পারিত না। এখন বরা ফুল দেখিলেই নিজের জীবনের কথা মনে হয়। মনে হয়, ইহাও একটি বরা ফুল; সংসারের সহস্র কঠোরতায় দলিত হইয়া ধীরে ধীরে শুকাইয়া যাইতেছে।

সন্ধ্যার স্নেহ মস্তকান্নাণ পাইয়া সে বিদায় লইল। জীবনের অবসানে শৈশবের বারতাগুলি যেমন একে একে ফুটিয়া উঠে, সেই নিরাশাদন্ধ হৃদয়ের মধ্যেও সেইরূপ পুরাতন কাহিনী গুলি জাগিয়া উঠিল।

যামিনীর স্নগভীর নীরবতায় মুগ্ধ হইয়া জগৎ ঘুমাইতেছে। অসীম আকাশে অসীম অন্ধকার ব্যাপ্ত হইয়া হু'একটি ক্ষীণ দীপালোকের ঔজ্জ্বল্য মাত্র প্রকাশ করিতেছে। নীলিমার কনক-উপকূলে মহাসাগরের উচ্ছ্বসিত জলরাশি সেই তিমির-বসনা যামিনীর অন্ধকার কেশগুচ্ছের মধ্যে মহোল্লাসে তরঙ্গোৎসব করিতেছে—জলরাশি উঠিতেছে, পড়িতেছে, ভীত বেলাভূমি সঙ্কুচিত ভাবে এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে।

দলে দলে মেঘেরা জলপান করিয়া গৃহে ফিরিয়া গেল। কেবল একখানি নিরাশা-দন্ধ মেঘ সেই নীলিমা উপকূলে দাঁড়াইয়া অতীত-জীবনের পানে চাহিয়া দেখিতেছে। শত অতীত কাহিনী তাহার চারিদিকে ধোঁয়ার মত জড় হইতেছে। এই সমস্ত অতীত-স্মৃতি পরিবেষ্টিত হইয়া সেই নিরাশাদন্ধ ধীরে ধীরে সাগরে ডুবিয়া গেল। পশ্চাৎ হইতে আর একটি মেঘ ছুটিয়া আসিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

সে দিন সেই বিচ্ছেদ-সময়ে যেখানে পরস্পরের বিদায়চাওয়া স্নানমুখে দুইটা স্নেহের চুখন-রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছিল - যেখানে জীবনের সমস্ত ঘটনার উপর বিস্মৃতি চাপা দিয়া তাহারা ধীরে ধীরে ডুবিয়াছিল, ধীরে ধীরে পরস্পরের অজানা আলিঙ্গন খুলিয়া গিয়াছিল—নীলিমার সেই স্বপন উপকূলে, সেই মোহময় কনক-রেখায়, সেই উচ্ছ্বসিত সাগর-কল্লোলে, আজ হু'জনায় সমাধি মাত্র অবশেষ রহিল। সে দিনও ত তাহারা এমনি ডুবিয়াছিল, সে দিনও ত এমনি বিস্মৃতি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সে যে আলিঙ্গনে, সে যে চুশ্বনে, সে যে হু'জনায় নীরব আকুলতায়। আজ সে নিরাশা-জড়িত মুহু আশা নাই, সে মদির-বিহ্বলতা নাই। জীবনের অবসানে এইখানে হু'জনায় সমাধি রচিত হইল। কে জানে, কোথানে তাহাদের অজানা নিখাস কাঁদিয়া বেড়ায় কি না।

শ্রী বালেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

প্লেটো—কার্মিডিজ্ বা পরিমিত স্বভাব ।

কার্মিডিজ্ নামক গ্রন্থে প্লেটো কথোপকথন জ্বলে পরিমিত স্বভাব কাহাকে বলে এই বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। কথকদিগের মধ্যে সক্রেটিস্ নায়ক আর ক্রিটিয়াস্ ও কার্মিডিজ্ অপর দুই মুখ্য ব্যক্তি। কার্মিডিজ্ তরুণ বয়স্ক, সাতিশয় সৌন্দর্য্যশালী এবং পরিমিত স্বভাব বিশিষ্ট; তাঁহার আত্মীয় ক্রিটিয়াস্ প্রৌঢ় ও বিদ্যা বুদ্ধি সম্পন্ন। সক্রেটিস্ প্রথমতঃ কার্মিডিজ্ এবং পরে ক্রিটিয়াসের সহিত পরিমিত স্বভাব কাহাকে বলে এই বিষয়ে বাদানুবাদ করিলেন কিন্তু কোন মীমাংসায় উপনীত হইতে পারিলেন না। প্লেটোর লিখিত কথোপকথন গুলি দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে—কতকগুলিতে তিনি আলোচ্য বিষয়ের প্রকৃতি অনুসন্ধান মাত্র করিয়াছেন কিন্তু কোন শেষ ফলে পৌছাইতে পারেন নাই, আর কতকগুলিতে শুদ্ধ অনুসন্ধান করিয়াই ক্ষান্ত রহেন নাই কিন্তু অনুসন্ধান বিষয় সম্বন্ধে তাঁহার মতামত স্পষ্ট করিয়া, বলিয়া গিয়াছেন। কার্মিডিজ্ প্রথম প্রকারের কথোপকথন।

সক্রেটিস্ বলিতেছেন—গত কল্য সন্ধ্যাকালে আমি পটিডেয়া (নামক স্থানের) সৈন্য দল হইতে প্রত্যাবর্তন করিলাম এবং অনেকদিন সহরের বাহিরে ছিলাম বলিয়া আমার পুরাতন আড্ডাগুলি একবার যাইয়া দেখিয়া আসি ভাবিলাম। অতঃপর আমি টরিয়াসের ব্যায়ামশালায় যাইলাম—ইহা নৃপতি আর্কনের* প্রাসাদদ্বারের সম্মুখে অবস্থিত,—

* নৃপতি আর্কন শব্দের কথা বঙ্গীয় পাঠকে বুঝাইয়া দেওয়া আবশ্যিক। গ্রীস দেশে প্রথমতঃ নৃপতির রাজত্ব ছিল—তিনি যাহা ইচ্ছা করিতে পারিতেন এবং তাঁহার উত্তরাধিকারী তাঁহার পরে রাজত্ব লাভ করিতেন। এইরূপ কিছুকাল যাইলে পর একরাজার পর কে আবার রাজা হইবে তাহা গ্রীকগণ নিজে পসন্দ করিয়া লইত, অর্থাৎ পূর্বে রাজার অধিকার প্রজাগণের অনুমোদনের উপর নির্ভর করিত না, এক্ষণে আর তাহা রহিল না; যতক্ষণ প্রজাগণ কর্তৃক অনুমোদিত না হইতেন ততক্ষণ পর্য্যন্ত নূতন রাজা রাজ-অধিকার প্রাপ্ত হইতেন না। একরূপ নিয়ম হইলেও প্রজাগণ কিছুকাল ধারিয়া পূর্বে রাজবংশ হইতেই নূতন রাজা 'বাছিয়া লইতে থাকিল। এই সময় একটা পরিবর্তন এই ঘটিল যে নৃপতিকে ব্যাসিলেয়স্ (রাজা) নামে না ডাকিয়া লোকে আর্কন (শাসন কর্তা) এই নাম দিল। বারজন আর্কন ক্রমান্বয়ে রাজত্ব করিলে পর আর একটা পরিবর্তন ঘটিল; আর্কনের রাজত্ব সমস্ত জীবন না থাকিয়া কেবল দশ বৎসরের নিমিত্ত নির্দ্ধারিত হইল; প্রত্যেক দশ বৎসর পরে পুনরায় একজন আর্কন পসন্দ করিয়া লওয়া হইতে লাগিল। অবশেষে খৃষ্টপূর্বে ৬৮৪ অব্দে এই নূতন নিয়ম হইল যে প্রত্যেক বৎসর নব-জন করিয়া আর্কন নিরূপিত হইবেক; উল্লিখিত রাজ বংশ হইতেই যে কেবল আর্কন মনোনীত হইবে এরূপ নহে, যে কোন সম্ভ্রান্ত বংশের লোক ঐ পদ পাইবে। এক্ষণে গ্রীকদিগের শাসনপ্রণালী রাজতন্ত্র হইতে সম্ভ্রান্ততন্ত্র হইয়া দাঁড়াইল, অবশেষে উহা

এবং তথায় আমি অনেকগুলি লোক দেখিতে পাইলাম; তাহাদিগের মধ্যে অনেক-কেই আমি জানিতাম কিন্তু সকলকে নহে। আমি তখন সেখানে উপস্থিত হইব ইহা কেহই মনে করে নাই, স্মরণ্য আমাকে দেখিবা-মাত্রই চারিদিক হইতে সকলে আমাকে অভিবাদন করিল, এবং অর্ধপাগল কেরিফন ছুটিয়া আসিয়া, আমার হাত ধরিল আর বলিল ‘সক্রেটিস্, তুমি কি করিয়া ফিরিয়া আসিলে? (আমার এস্থলে বলা আবশ্যক যে আমাদিগের ফিরিয়া আসিবার অনতিপূর্বে পটিডেয়ায় একটা যুদ্ধ হয় এবং ইহার সংবাদ সবেমাত্র আথেন্সে পৌছাইয়াছিল।)

আমি বলিলাম “তুমি দেখিতেই পাইতেছ যে আমি এখানে উপস্থিত হইয়াছি”।

সে বলিল যে “এইরূপ জনরব যে যুদ্ধটা ভয়ানক রকমের হয় এবং আমাদিগের পরি-চিত ব্যক্তিদিগের অনেকে সেখানে মারা যায়”।

‘সে কথা বড় মিথ্যা নয়’ আমি এই উত্তর করিলাম।

সে বলিল ‘তুমি হয়ত উপস্থিত ছিলে’?

‘হ্যাঁ।’

“তবে বসো, এবং সব কথা বিস্তারিত বল—আমরা এখনও ইহার সবিশেষ বৃত্তান্ত শুনিতে পাই নাই।”

‘কেরিফন আমাকে যে স্থান নির্দেশ করিয়া দিল আমি সেখানে কালেক্সাসের পুত্র

সাধারণতন্ত্র হয়; অর্থাৎ প্রথমে কোন বিশেষ সম্রাট বংশের (রাজবংশ), পরে যে কোন সম্রাট বংশের, অবশেষে যে কোন বংশের (সম্রাট হইউক আর সাধারণ হইউক) হস্তে শাসনভার ছিল। ঐ নয় জন আর্কনের মধ্যে সর্বপ্রধানের হস্তে বিচারভার অর্পিত হইত, আর যিনি দ্বিতীয় তাহার ধর্মসম্বন্ধীয় বিষয় সমূহের তদারক ও কার্য্য নিব্বাহ কারিতে হইত। পুরাকালে গ্রীকদিগের রাজাগণ ধর্মের কর্তা ছিলেন, এই নিমিত্ত রাজাকে ব্যাসিলেয়স্ বলিত; এক্ষণে এই দ্বিতীয় আর্কনকেও লোকে আর্কন ব্যাসিলেয়স্ বা নৃপতি আর্কন বলিত। ধর্মসম্বন্ধীয় কার্য্য ব্যতীত ইহার হস্তে আরও একটা ভার ছিল; কেহ খুন করিলে কিম্বা অধাম্মিকতা দোষে দোষী হইলে তাহাকে ‘বিচারালয়ে আনিয়া শাস্ত দেওয়ার ভার এই আর্কনের ছিল।

যাহাকে উপরে আমরা ব্যায়ামশালা বলিয়াছি, গ্রীক ভাষায় তাহার নাম প্যাগেস্ত্রা; গ্রীকদিগের ছইপ্রকারের ব্যায়ামশালা ছিল। যেখানে মল্লযুদ্ধ অভ্যাস করা হইত তাহাকে প্যাগেস্ত্রা আর যেখানে অন্যপ্রকারের ব্যায়াম করা হইত তাহাকে জিমনেসিয়ম্ বলিত; গ্রাছে টরিয়াসের প্যাগেস্ত্রা এই কথা আছে। গ্রীকগণ ব্যায়ামের উপকারিতা বিলক্ষণ বুঝিত; অল্প বয়স হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ বয়স পর্য্যন্ত তাহারা সকলেই ব্যায়াম করিত। ব্যায়ামশালায় একপ্রকারের লোক থাকিত, তাহারা যুবকদিগের স্বভাবে কোন দোষ দেখিলে তাহা শুধরাইয়া দিত; যুবকদিগকে মিতস্বভাব শিক্ষা দেওয়া তাহাদিগের প্রধান কর্তব্য ছিল।

কার্মিডিজ্ শব্দটা যিনি ইংরেজী মতে শুদ্ধ উচ্চারণ করিতে চাহেন তিনি ‘জ’টা বর্গ্য না করিয়া দন্ত্য করিয়া উচ্চারণ করিবেন।

ক্রিটিয়াসের পার্শ্বে বসিলাম এবং তাঁহাকে ও অত্রাত্ত সকলকে অভিবাদন করার পর আমি সৈন্যদল সম্বন্ধীয় সংবাদ বলিলাম এবং যে যাহা জিজ্ঞাসা করিল তাহার উত্তর দিলাম।”

এইরূপে বন্ধুদিগের প্রশ্নের উত্তর দিয়া সফ্রেটিস আবার তাঁহাদিগকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। আথেন্সের যুবকদিগের মধ্যে কেহ সৌন্দর্য্য কিম্বা বুদ্ধি কিম্বা উভয়ের নিমিত্ত প্রসিদ্ধ আছে কিনা এই প্রশ্নের উত্তরে ক্রিটিয়াস্ তাঁহাকে বলিলেন যে, যুবকদিগের মধ্যে কে কিরূপ সৌন্দর্য্যবান্ তাহা তিনি অবিলম্বেই দেখিতে পাইবেন, কারণ তাহাদিগের মধ্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা যে অধিক সুন্দর সে তখনই আসিতেছিল। এই যুবকের নাম কার্মিডিজ্—পিতার নাম থলকন; থলকন ক্রিটিয়াসের খল্লতাত। সফ্রেটিস্ কার্মিডিজ্কে শৈশবকালে দেখিয়াছিলেন; এবং তখনই তিনি দেখিতে সবিশেষ সৌন্দর্য্য-শালী ছিলেন, এক্ষণে তাঁহাকে দেখিবামাত্রই তিনি চমৎকৃত হইলেন। পরে যখন ক্রিটিয়াসের আদেশমতে কার্মিডিজ্ আসিয়া তাহার ও সফ্রেটিসের মধ্যে আসন গ্রহণ করিলেন এবং সফ্রেটিস্ তাঁহার অঙ্গশোভা দেখিতে পাইলেন, তখন তিনি একেবারে মোহিত হইয়া গেলেন। এস্থলে বলা আবশ্যক যে বর্তমানকালে জনসমাজে সৌন্দর্য্য-বতী নারীদিগের বেক্রপ আদর দেখিতে পাওয়া যায়, পুরাতনকালে গ্রীকদিগের মধ্যে সুন্দর যুবকদিগেরও সেইরূপ আদর ছিল; এক্ষণেও অবশ্য একজন সুন্দর যুবক দেখিলে কি স্ত্রীলোক কি পুরুষ সকলেই সম্ভ্রাম লাভ করেন। কিন্তু গ্রীকজাতিদিগের মধ্যে সৌন্দর্য্যের যত আদর ছিল, তত আর কোন জাতির মধ্যে দেখা যায় না; গ্রীকদিগের সৌন্দর্য্য দোখবার ও তাহার সমাদর করিবার চক্ষু ছিল বলিয়াই তাহারা স্থপতি বিদ্যায় পারদর্শী হইতে পারিয়াছিল। প্লেটো কার্মিডিজের সভামধ্যে আগমনের যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়—যুবক যেরূপে যাইতেছেন সেদিকে আবালবৃদ্ধ সকলেই তাঁহার অনুধাবন করিতেছে; তিনি যেন একটা প্রস্তর নিশ্চিত পুতুল লোকে এইরূপ ভাবে তাঁহার দিকে চাহিয়া আছে। যখন তিনি আসন গ্রহণ করিতে আসিলেন, তখন লোকে ঠেলাঠেলি করিয়া আপনাদিগের পার্শ্বে তাঁহাকে বসাইতে চেষ্টা পাইল; যখন তিনি সফ্রেটিসের দিকে চাহিয়া তাঁহাকে কি জিজ্ঞাসা করিতে উদ্যত হইলেন, তখন ব্যায়ামশালার সমুদয় লোক আহুিয়া তথায় জড় হইল। প্লেটোর রচনায় এইরূপ অনেক বর্ণনা ও কাব্যবিষয়ক চাতুর্য্য আছে বলিয়াই অদ্যাবধিও লোকের নিকট তাঁহার গ্রন্থগুলি পুরাতন হয় নাই। পূর্বকালে আকাডেমিতে তাঁহার ছাত্রগণ বেক্রপ আগ্রহ ও বেক্রপ সমাদরের সহিত তাঁহার প্রস্তাবাবলী পাঠ করিত, এক্ষণেও অক্সফোর্ড ও অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ের যুবকগণ সেইরূপ আগ্রহ ও সেইরূপ সমাদরের সহিত তাহা পাঠ করে। বিভেদ এই যে পূর্বের কেবল ক্ষুদ্র গ্রীক দেশে গ্রীক উপনিবেশে ও কেবল গ্রীক ভাষাতেই প্লেটোর রচনা অধীত হইত, এক্ষণে সমগ্র

সভ্যজগতে নানাজাতি নানা ভাষায় উহা পাঠ করিয়া থাকে! জড়জগতের সাম্রাজ্য অপেক্ষা মানসিক জগতের সাম্রাজ্য যে সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠ তাহার আর ইহা অপেক্ষা কি মহত্তর দৃষ্টান্ত হইতে পারে।

কার্মিডিজের শিরঃপীড়ার চিকিৎসা করা হইবে এই ভাগ করিয়া ক্রিটিয়াস্ তাঁহাকে সফ্রেটিসের সমীপে আনয়ন করেন। সফ্রেটিস কার্মিডিজ্জকে বলিলেন যে তিনি যাহার নিকট ঐ রোগের ঔষধ প্রাপ্ত হইবেন, সে ব্যক্তি তাঁহাকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দেয় যে শরীরের চিকিৎসা করার পূর্বে প্রথমতঃ মস্তিষ্ক দ্বারা মনের চিকিৎসা করিতে হইবে। কারণ শরীরের কোন বিশেষ অঙ্গের চিকিৎসা করিতে যেমন সমুদয় শরীরের চিকিৎসা করার প্রয়োজন হয় সেইরূপ শরীরের চিকিৎসা করিতে হইলে আবার শরীর ও মন উভয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক। সফ্রেটিস্ আরও বলিলেন যে উক্ত মস্তিষ্ক দ্বারা মনে পরিমিত স্বভাব উৎপাদন করিতে হয় আর তাহা হইলেই শীঘ্র শারীরিক স্বাস্থ্য লাভ হইতে পারে। ইহা শুনিয়া ক্রিটিয়াস বলিলেন যে তাঁহার পিতৃব্যপুত্র শুদ্ধ যে সৌন্দর্য্যের নিমিত্তই বিখ্যাত এরূপ নহে; পরিমিত স্বভাবের নিমিত্তও তিনি বিখ্যাত।

ইহা শুনিয়া সফ্রেটিস কার্মিডিজ্জকে সম্বোধন করিয়া তাঁহার পিতৃ ও মাতৃ কুলের গুণ কীর্তন করিয়া বলিলেন “তুমি যে দুই মহৎবংশ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছ তাহাতে তোমার অন্যান্য সকলকে সর্ব্বগুণে অতিক্রম করারই কথা। তোমার মাতুল পিরিলাম্পিস পারস্ত দেশের মহারাজার সভায় রাজদূত ছিলেন, সেখানে আকৃতি ও সৌন্দর্য্যে কেহ তাঁহার সমতুল্য ছিল না; তিনি (আসিয়ার) মহাভূমিতে অগ্ৰাণ্ড যে যে স্থানে অবস্থিতি করেন, সেখানেও ঐরূপ ঘটে। তুমি দেখিতে যেক্ষণ স্পুরুষ, তোমার স্বভাবও যদি সেইরূপ সুন্দর হয় তাহা হইলে আর তোমাতে পূর্ব্ব কথিত মস্তিষ্ক দেওয়ার কোন প্রয়োজন হইবে না। এক্ষণে বল ক্রিটিয়াস তোমার স্বভাব সম্বন্ধ যাহা কহিয়াছেন তাহা সত্য কি না।” কার্মিডিজ্জ ইহাতে উভয় সঙ্কটে পড়িলেন এদিকে তাঁহার স্বভাব পরিমিত নহে একথাও বলিতে পারেন না, অপরদিকে আবার যদি বলেন ‘হ্যাঁ’ তাহা হইলেও আবার আত্ম প্রশংসা কখন দোষে দূষিত হইতে হয়। সফ্রেটিস তখন এক সহজ উপায় স্থির করিলেন; তিনি কার্মিডিজের নিকট প্রস্তাব করিলেন যে তাঁহার স্বভাব পরিমিত কি না ইহা তাঁহারা দুইজনে পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। কার্মিডিজ্জও ঐ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইলেন। সফ্রেটিস তখন জিজ্ঞাসা করিলেন—“পরিমিত স্বভাব কাহাকে বলে? তোমাতে বাস্তবিকই যদি এই সদ্গুণ বর্ত্তমান থাকে তবে উহা কিরূপ পদার্থ তাহাও তুমি জানিবে।”

“হ্যাঁ, যাহা বলিতেছ তাহা আমার ঠিক বলিয়া মনে হইতেছে।”

“এবং তুমি যেখানে গ্রীক কহিতে পার, সেখানে উক্তগুণ তোমার নিকট কিরূপ বলিয়া বোধ হয় অবশ্য কথায় প্রকাশ করিতে পার।”

“অবশ্য।”

“তবে এক্ষণে বল তোমার মতে পরিমিত স্বভাব কাহাকে বলা যাইতে পারে ; তাহা হইলে আমি বুঝিতে পারিব তোমার উহা আছে কি না।”

কার্মিডিজ্ প্রথমতঃ ইতস্ততঃ করিয়া শেষে বলিলেন যে ধীরতাই পরিমিত স্বভাব ; যে ব্যক্তি আন্তে আন্তে দস্তুরমার্মিক সব কাজ করে, সেই ব্যক্তি পরিমিত স্বভাব বিশিষ্ট। সক্রোটস তখন জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “পরিমিত স্বভাব উৎকৃষ্ট ও মাননীয় বস্তু বলিয়া গণ্য হইতে পারে কি না।” যুবকের উত্তর করিতে হইল “হ্যাঁ।”

সক্রোটস তখন তাহার জগদ্বিখ্যাত তর্কজাল বিস্তার করিলেন, যুবকও তাহাতে আবদ্ধ হইলেন। “যখন তুমি গুরুমহাশয়ের নিকট লিখিতে শেখ অক্ষরগুলি তাড়াতাড়ি লিখিতে পারা ভাল, না আন্তে আন্তে পারা ভাল ?”

“তাড়াতাড়ি।”

“এবং পড়িতে পারা তাড়াতাড়ি, না আন্তে আন্তে ভাল।”

“পুনরায় বলিতেছি তাড়াতাড়ি।”

“বীণা বাজাইতে কিম্বা মল্ল যুদ্ধে চটপট্ কাজ করিতে পারা নিড়বিড়ে কাজের চেয়ে চের ভাল কি না ?” “হ্যাঁ।” এইরূপে তর্কিকবর এক দৃষ্টান্তের পর আর এক দৃষ্টান্ত দেখাইতে লাগিলেন এবং অবশেষে এই ফল দাঁড়াইল যে কি শারীরিক কি মানসিক সকল প্রকার কশ্মেই শীঘ্র শীঘ্র কার্য্য করিতে পারা ভাল ; আর ইহাও যদি স্বীকার করা যায় যে ধীরে ধীরে যে সব কাজ করা যায়, তাহাদিগের মধ্যেও কতকগুলি উৎকৃষ্ট বলিয়া গণ্য হইতে পারে, তথাপি যেখানে দেখা যাইতেছে যে শীঘ্র শীঘ্র যে সব কাজ করা যায় তাহাদিগের মধ্যেও কতকগুলি উৎকৃষ্ট আছে সেখানে পরিমিত স্বভাব—যাহাকে আমরা উৎকৃষ্ট বস্তু বলিয়া স্বীকার করিয়াছি তাহা—কেবল ধীরতা মাত্র হইতে পারে না। যুবকের এ সব কথায় সায় দিতে হইল। সক্রোটস তখন তাঁহাকে বলিলেন “তুমি মনোযোগের সহিত বিবেচনা করিয়া দেখ পরিমিত স্বভাবে তোমার কি ফল হইয়াছে এবং ঐ গুণের প্রকৃতি কি।” কার্মিডিজ্ তখন বাস্তবিকই বিবেচনা করিয়া এই উত্তর দিলেন “যে উহাতে মানুষ সলজ্জ হয়, লজ্জাশীলতাই পরিমিত স্বভাব।” সক্রোটস তখন বলিলেন যে স্বয়ং হোমরই বলিয়াছেন যে দরিদ্রের পক্ষে লজ্জা করা ভাল নহে ; অতএব লজ্জাশীলতা সকল সময় ভাল বস্তু নহে, সুতরাং পরিমিত স্বভাব লজ্জাশীলতার সহিত এক হইতে পারে না, কারণ উহা সকল সময়েই ভাল। কার্মিডিজ্ যেন আর একটা সংজ্ঞা নির্দেশ করিলেন, তিনি বলিলেন যে “একজনের মুখে শুনিয়াছেন যে আমাদের নিজের নিজের কাজ করাই পরিমিত স্বভাব।” সক্রোটস্ অমনি বলিয়া উঠিলেন “অরে ক্ষুদ্র রাক্ষস ! এ কথাটা তবে তোমায় স্বয়ং ক্রিটিয়াস কিম্বা অন্য কোন পণ্ডিত বলিয়া দিয়াছে।” ক্রিটিয়াস উত্তর করিলেন “তবে অন্য কেহই হইবে, কারণ আমি নিশ্চয় নই।” অর্থাৎ যখন আবার সক্রোটস্

দেখাইলেন যে যদি এরূপ কোন আইন হইত যে সকলেরই নিজ নিজ কাজ করিতে হইবে তাহা হইলে সমাজের অমঙ্গল ঘটিত আর চিকিৎসা করা, ঘর নির্মাণ করিয়া দেওয়া, কাগড় বুনিয়া দেওয়া এ সকল নিজের নিজের কাজ করা নহে (অন্যের প্রয়োজনের জন্তই চিকিৎসক ও ব্যবসায়ীগণ এ সকল কাজ করিয়া থাকে) অথচ এ সকল কাজ করা অপরিমিত স্বভাবের চিহ্ন নহে—অতএব উক্ত সংজ্ঞা সত্য নহে; তখন ক্রিটিয়াস উহার সমর্থন করিতে উদ্যত হইলেন। ফলতঃ কার্মিডিজ্ ঐ সংজ্ঞা ক্রিটিয়াসের নিকটেই গুলিয়াছিলেন; ক্রিটিয়াস কেবল প্রথমতঃ উহা বলেন নাই বলিয়া ভান করিতেছিলেন মাত্র। কার্মিডিজ্ তাঁহাকে যখন বলিলেন যে সফ্রেটিস তাঁহার সংজ্ঞা খণ্ডন করিয়াছেন, তখন তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “তুমি উহার অর্থ বুঝিতে পার নাই বলিয়া কি আর উহার প্রণেতা উহা বুঝিয়া বলে নাই।” সফ্রেটিস গতিক মন্দ দেখিয়া বলিলেন “কার্মিডিজের বয়স আর কত যে উহার অর্থ বুঝিতে পারিবে; তুমি উহার অপেক্ষা বিদ্যা ও বয়সে বড়, অতএব তোমারই বুঝিবার কথা। স্মরণ্য তুমি যদি উক্ত সংজ্ঞা সমর্থন করিতে প্রস্তুত থাক, তবে এখন তোমার সঙ্গেই তর্ক করিব।”

ক্রিটিয়াস—“তথাস্তু।” সফ্রেটিস তখন আবার বলিলেন “যে ব্যবসায়ীগণ অন্য লোকের কার্য্য করিয়া দেয় অথচ কেহ তাহাদিগকে সে জন্য অপরিমিত স্বভাব বলে না।” ক্রিটিয়াস বলিলেন, “কার্য্য করা আর কার্য্য করিয়া দেওয়া এক কথা নহে। যে ব্যক্তি অন্যের কাজ করিয়া দেয় সে অপরিমিত স্বভাব না হইতে পারে; কিন্তু যে ব্যক্তি অন্যের কাজ করিতে যায় অর্থাৎ অন্যের কার্য্যে হস্তক্ষেপ করে সে অপরিমিত স্বভাব; ফলতঃ সংকার্য্য করাই পরিমিত স্বভাব”। সফ্রেটিস বলিলেন “যাহারা এই গুণের অধিকারী তাহারা অবশ্য তাহাদিগের অধিকারের বিষয় অবগত আছে, অতএব যদি সংকার্য্য করাই পরিমিত স্বভাব হয় ঐ গুণ বিশিষ্ট ব্যক্তির যখন সংকার্য্য করিতে যায় তখন তাহা বুঝিতে পারা উচিত। অথচ দেখ চিকিৎসকে বুঝিতে পারে না কখন চিকিৎসায় ভাল হইবে, কখন মন্দ হইবে”। ক্রিটিয়াস বলিলেন যে “তাহা হইলে তাঁহার ভ্রম হইয়াছে; কারণ তাঁহার মতে আত্ম-জ্ঞান আর পরিমিত স্বভাব একই বস্তু। যদি পূর্ব্বোক্ত সংজ্ঞা হইতে এই দ্বিতীয় সংজ্ঞার ব্যতিক্রম ঘটে, তাহা হইলে আর তিনি সেটির সমর্থন করিলেন না। যাহা হউক, এক্ষণে তিনি এই নূতন সংজ্ঞার—আত্ম-জ্ঞানই পরিমিত স্বভাব—ইহার সমর্থন করিতে প্রস্তুত আছেন।

সফ্রেটিস। পরিমিত স্বভাব বা জ্ঞান কোন একটি বিষয়ের বিজ্ঞান হইবেক।

ক্রিটিয়াস। উহা নিজেরই বিজ্ঞান।

সঃ। সকল বিজ্ঞানেরই কোন না কোন ফল দেখা যায়, যেমন চিকিৎসার ফল স্বাস্থ্য, পরিমিত স্বভাবের কি ফল বল ?

ক্রিঃ। জ্যামিতির কি ফল বল ?

সঃ। জ্যামিতির ও অন্যান্য বিজ্ঞানের অন্ততঃ এক একটা বিষয় আছে আর এই বিষয়গুলি বিজ্ঞানগুলি হইতে ভিন্ন বস্তু। এক্ষণে বল পরিমিত স্বভাবের বিষয়টি কি ?

ক্রিঃ। যাহাকে জ্ঞান বা পরিমিত স্বভাব বলে তাহা অন্যান্য সমুদয় বিজ্ঞান হইতে বিভিন্ন; উহা নিজেই ও অন্যান্য বিজ্ঞানের বিজ্ঞান। অর্থাৎ বাস্তবিক জ্ঞান দ্বারা সাধারণ জ্ঞানের ও বিশেষ বিশেষ বিষয়ের জ্ঞানের প্রকৃতি অবগত হওয়া যায়।

সঃ। যাহা বিজ্ঞানের বিজ্ঞান তাহা আবার অ-বিজ্ঞানেরও বিজ্ঞান হইবে। অর্থাৎ যে সকল বিষয়ের কোন বিজ্ঞান নাই সে সকল বিষয়ে কি কি জানা নাই তাহাও উহাতে অবগত হওয়া যাইবে ?

ক্রিঃ। ঠিক বলিয়াছ।

সঃ। তাহা হইলে জ্ঞানী অর্থাৎ মিতভাবাপন্ন ব্যক্তি—এবং কেবল উক্তগুণ বিশিষ্ট ব্যক্তিই—অন্য কেহ নহে—আপনার প্রকৃতি বৃদ্ধিতে পারিবে এবং স্বয়ং কি অবগত আছে ও কি অবগত নাই আর অন্য ব্যক্তিরাই কি অবগত আছে ও কি কি বিষয় বাস্তবিক জানে বলিয়া মনে করে এবং তাহার। কি অনবগত আছে ও কি কি বিষয় বাস্তবিক না জানিয়াও জানে বলিয়া (মিথ্যা) মনে করে, এই সমুদয় ব্যাপার জানিবে। আর বাস্তবিক জ্ঞান কিম্বা মিতস্বভাব ইহাকেই বলে; উহা আত্মজ্ঞান ভিন্ন অন্য কিছু নহে, আত্মজ্ঞান অর্থাৎ কোন ব্যক্তি কি জানে ও কি না জানে ইহা তাহার অবগত থাক।। কেমন, তোমার ত এই মত ?

ক্রিটিয়াস উত্তর করিলেন ‘হ্যাঁ।’ তখন সক্রেটিস বলিলেন—আচ্ছা, দেখা যাউক উক্ত প্রকার জ্ঞান সম্ভবপর কি না আর সম্ভবপর হইলেও উহা কোন উপকারে আসিতে পারে কি না।

প্রতিপক্ষ তাহাতে সম্মত হইলেন, তখন সক্রেটিস পুনরায় বলিলেন—দেখ, ক্রিটিয়াস, এখানে প্রথমে আমার একটা বিষয় কঠিন মনে হইতেছে; আশা করি তুমি তাহার সহস্তর স্থির করিতে পারিবে।

[এস্থলে বলা আবশ্যক যে প্রকৃত সক্রেটিসের এইরূপে তর্ক করার অভ্যাস ছিল; তিনি লোকের অজ্ঞতা প্রমাণ করিবার নিমিত্ত তাহাদিগকে বাহিরে খুব সম্মান দেখাইতেন—যেন তাহার। সকল-বিষয়ই অবগত আছে। নিজে বৃদ্ধিতে পারেন নাই এই বলিয়া অল্পে অল্পে তাহাদিগকে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেন; অবশেষে তাহার। তাহার তর্কজালে এমন জড়াইয়া পড়িত যে আর কোন মতে উদ্ধার পাইত না। তখন তাহাদিগের অবশ্য বলিতে হইত যে তাহার। বাহা বুঝিয়াছে মনে করিত তাহা বাস্তবিক প্রকৃত হই। এই প্রকার তর্ক সক্রেটিস অনেক জ্ঞানাভিমानी ব্যক্তিদিগকে চটাইয়া

দেন, এবং অবশেষে তাঁহার বিবরণ দ্বারা যে প্রাণদণ্ডের আচ্ছা হয় তাহার মূল কারণ এইরূপে লোকের বিরাগ ভাজন হওয়া ব্যতীত অন্য কিছু নহে।]

সক্রেটিস ক্রিটিসকে বলিলেন—তুমি বলিতেছ যে একরূপ একটা বিজ্ঞান হইতে পারে যাহা বিজ্ঞানের বিজ্ঞান; কিন্তু ইহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে। 'দর্শন বলিলে কোন বস্তুর দর্শন বুঝায়, দর্শনের দর্শন নাই; সেইরূপ শ্রবণের শ্রবণ, বাসনার বাসনা, অহুরাগের অহুরাগ, ভীতির ভীতি, মতের মত এ সকল অসম্ভব অথচ আমরা অহুমান করিতেছি সে এমন একটা বিজ্ঞান হইতে পারে বিজ্ঞানই যাহার আলোচ্য, যাহার বিজ্ঞান ব্যতীত অথ কোন আলোচ্য বস্তু নাই। ইহা অসম্ভব আমি একরূপ বলি না। তবে কি না, আমরা দেখিতে পাই যে, কোন রাশি অন্য কোন রাশি অপেক্ষা গুরুতর হইতে পারে কিন্তু নিজের অপেক্ষা গুরুতর হইতে পারে না, কারণ গুরুতর হইলে আবার লঘুতরও হইবে। যেমন কোন বস্তু নিজের দ্বিগুণ হইলে আবার উহাকে অর্দ্ধদিক হইতে নিজের অর্দ্ধেক বলিতে হইবে—কিন্তু একই সময়ে দ্বিগুণ ও অর্দ্ধেক হওয়া অসম্ভব। সেইরূপ আবার দর্শনের দর্শন, শ্রবণের শ্রবণ তত সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং বিজ্ঞানের বিজ্ঞান এটাও তত সম্ভাবনীয় বোধ হয় না। যাহা হউক সম্ভাবনীয় হইলেও উহা যতক্ষণ উপকারী বস্তু বলিয়া সপ্রমাণ না হয় ততক্ষণ উহাকে মিতভাব বা জ্ঞান বলা যাইতে পারে না, কারণ মিত ভাব যে উপকারী সামগ্রী সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এক্ষণে হে ক্রিটিয়াস তুমি এই দুই সমস্যার খণ্ডন কর।

যাহাকে এই কথা বলা হইল তিনি মহাবিপদে পড়িলেন; এদিকে কোন উত্তর দিতে না পারিলে কার্নিডিজ ও অগ্রাছ ব্যক্তির নিকট তাঁহার মর্যাদা রক্ষা হইল না, অপর দিকে আবার কোন উত্তরও খুঁজিয়া পান না। তখন তিনি সর্ববিপদের ঔষধ 'আবোল তাবোল' বকিতে আরম্ভ করিলেন; তাঁহার প্রতিপক্ষ এই সময়ে স্বকীয় মাহাত্ম্য দেখাইয়া বলিলেন—

আচ্ছা, ক্রিটিয়াস, সত্যি হউক আর মিথ্যাই হউক, মনে কর বিজ্ঞানের বিজ্ঞান সম্ভবপর; তাহার পর বুঝাইয়া দেও কিরূপে উহা দ্বারা আত্ম-জ্ঞান জন্মিতে পারে।

সক্রেটিস যদি এই সময়ে অপরপক্ষকে এই প্রকারে সাহায্য না করতেন, তাহা হইলে তর্কে ক্রিটিয়াসের তখনই পরাজয় হইত; কিন্তু সক্রেটিস তখনও তর্ক বন্ধ করতে ইচ্ছুক নহেন আর সেই নিমিত্তই প্রথম সমস্যাটী—বিজ্ঞানের বিজ্ঞান সম্ভাবনীয় কি না—আপনা হইতেই ছাড়িয়া দিলেন। ইহার পর তিনি দেখাইলেন যে বিজ্ঞানের বিজ্ঞান দ্বারা আমরা কি কি বিষয় জানি আর কি কি বিষয় জানি না এই জ্ঞান অর্থাৎ আত্মজ্ঞান জন্মিতে পারেনা; বিজ্ঞানের বিজ্ঞান এই পর্য্যন্ত বলিতে পারে যে আমাদিগের মনোগত বিষয়ের মধ্যে কোনটা বাস্তবিক জ্ঞান আর কোনটা তাহা নহে, অর্থাৎ জ্ঞানই বা কি

জিনিষ আর উহার অভাবেই বা কি জিনিষ। . উহা দ্বারা জ্ঞান সম্বন্ধে উক্ত সাধারণ জ্ঞান মাত্র জন্মিতে পারে; কিন্তু স্বাস্থ্য, সঙ্গীত, গৃহনির্মাণ ইত্যাদি সকল বিষয়ের জ্ঞান উক্ত বিজ্ঞান হইতে পাওয়া যাইতে পারে না, ইহার নিমিত্ত ঐ সকল বিষয়ের বিশেষ বিশেষ বিজ্ঞান জানা আবশ্যক সূতরাং এই সকল বিষয়ে কে কি জানে আর কি না জানে তাহা বিজ্ঞানের বিজ্ঞান বলিয়া দিতে পারিবে না। যদি এমন কোন বিজ্ঞান থাকিত বন্ধারা কোন ব্যক্তি নিজেই বা কি জানে ও কি না জানে আর অথ লোকেই বা কি জানে ও না জানে ইহা নির্ধারণ করিতে পারিত, তাহা হইলে বড়ই সুখের বিষয় হইত। তাহা হইলে যে ব্যক্তি যে কাজ জানে তাহাকে তাহাই দেওয়া যাইতে পারিত আর যে তাহা না জানে তাহাকে তাহা দেওয়া হইত না; এরূপ হইলে অবশ্য সংসার সুশৃঙ্খলরূপে চলিত। কিন্তু এরূপ কোন বিজ্ঞান নাই; যাহাকে মিতভাব বা বিজ্ঞানের বিজ্ঞান বলা হইয়াছে তাহা দ্বারা এরূপ কার্য হইতে পারে না। বিজ্ঞানের বিজ্ঞান হইতে কোন বিশেষ বস্তুর জ্ঞান পাওয়া যায় না; উহা হইতে কেবল জ্ঞানের ও উহার বিপরীতের প্রকৃতি অবগত হওয়া যায়। যে ব্যক্তি বিজ্ঞানের বিজ্ঞান জানে সে অবশ্য বিশেষ বিশেষ বিজ্ঞান গুলি শিখিবার সময় সেগুলি স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে আর যে ব্যক্তি উহা না জানে সে ওগুলি তত স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে না। যাহা হউক, যদি এমনও মনে করা যায় যে বিজ্ঞানের বিজ্ঞান দ্বারা আমরা কি কি বিষয় জানি আর কি কি জানি না ইহা জানিতে পারা যাইত, আর যে যাহা জানে তাহাকে কেবল তাহাই করিতে দেওয়া হইত, তাহা হইলেও যে আমরা উত্তমরূপে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে পারিতাম্ আর সুখ লাভ করিতে পারিতাম্ তাহারই বা প্রমাণ কি। যেব্যক্তি পাত্ৰকা করে এবং ঠিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ঐ কার্য সমাধা করে সে যে তদ্বারা সুখী হয় এমন নহে; সেইরূপ আবার যে ব্যক্তি বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কাঠ কিম্বা পিত্তল কিম্বা পশম হইতে ব্যবহার্য সামগ্রী প্রস্তুত করে সে ব্যক্তি যে তদ্বারা সুখী হয় তাহাও নহে। অথচ এই সকল ব্যক্তি উক্ত-উক্ত বিষয়ের বিজ্ঞান মতে কার্য করে বলিয়া মনে করা হইয়াছে। সূতরাং কেবল যে বিজ্ঞান পাইলেই আর বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কার্য করিতে পারিলেই লোকে সুখী হয় এমন নয়। সূতরাং যাহাকে মিতভাব বলা হইয়াছে তাহা দ্বারা যদি সকল বিষয়েই কে কি জানে, না জানে অবগত হওয়া যাইত তাহা হইলেও উহা কোন উপকারে আসিত না অর্থাৎ লোককে সুখী করিতে পারিত না। ফলতঃ হিতাহিতের বিজ্ঞান হইতেই লোকে সুখী হইয়া থাকে, বিজ্ঞানের বিজ্ঞান হইতে নহে।

ক্রিটিয়াস যখন বলিলেন যে হিতাহিতের বিজ্ঞান এই বিজ্ঞানের বিজ্ঞান-মধ্যে গণনীয় তখন আবার সফ্রেটিস তাঁহার পূর্ব পথে ফিরিয়া আসিলেন—তখন আর তিনি ইহা স্বীকার করিলেন না যে বিজ্ঞানের বিজ্ঞান হইতে সকল প্রকার জ্ঞানই পাওয়া যাইতে পারে; উহা হইতে কেবল জ্ঞানের ও তাহার বিপরীতের প্রকৃতি অবগত হওয়া যায় মাত্র।

এইরূপে অনেক তর্কের পরও যখন কোন সম্ভাবজনক মীমাংসা হইল না—মিত-ভাব বা ক্ষান উপকারী বস্তু ইহা সকলেই জানে অথচ তর্কে এই দাঁড়াইল যে উহা কোন উপকারেই আইসে না—তখন সফ্রেটিস বলিলেন যে তাঁহার ভাল করিয়া তর্ক করিবার ক্ষমতা নাই বলিয়াই এই ফল ঘটয়াছে। মিতভাব শব্দে কি বুঝিতে ইহাবে তাহা তিনি ঠিক করিতে পারিলেন না। যাহা হউক, কার্মিডিজ যদি বাস্তবিকই মিত-ভাবাপন্ন হয়েন তবে স্মৃথেরই বিষয়; এবং তাহা হইলে আর তাঁহার সফ্রেটিসের মন্ত্রের প্রয়োজন হইবে না। কার্মিডিজ তখন বলিলেন যেখানে মিতভাব কাহাকে বলে তাহাই স্থির হইল না তখন তিনি কি প্রকারে জানিবেন যে তাঁহার সে গুণ আছে কি না; আর অর্কব্যঙ্গোক্তি করিয়া কহিলেন ‘আমার উক্ত মন্ত্রের প্রয়োজন আছে আর আমার পক্ষে আমি এই বলিতে পারি যে আমি রোজ রোজ তোমার নিকট এইরূপ মন্ত্র লইতে ইচ্ছা করি।’ ক্রিঃ বলিলেন ‘তুমি যদি তাহাই কর তাহা হইলে বুঝিব যে তুমি বাস্তবিক মিতভাব বিশিষ্ট; আমি তোমাকে অনুজ্ঞা করিতেছি যে তুমি কখনও সফ্রেটিসের পার্শ্ব ছাড়িবে না।’

কাঃ। তুমি যেরূপ বলিতেছ আমি অদ্য হইতেই সে রূপ করিব।

সঃ। কি হে! তোমরা কি চক্রান্ত করিতেছ?

কাঃ। চক্রান্ত করিতেছি নহে, করিয়াছি।

সঃ। তবে কি তুমি কোন রূপ বিচার না করিয়াই বল প্রয়োগ করিতে উদ্যত হইয়াছ?

কাঃ। হ্যাঁ, তাহাই করিব; বিশেষ যেখানে ক্রিটিয়াসের হুকুম। তবে তুমি এই বেলা বিবেচনা করিয়া দেখ।

সঃ। কিন্তু যখন কেহ বল প্রয়োগ করিতে উদ্যত হয়, তখন আর বিবেচনা করার সময় নয়। আর স্বয়ং তুমি ঐরূপ করিতে উদ্যত হইলে কোন প্রকার প্রতিবন্ধকই সফল হইবার নহে।

কাঃ। তাহা হইলে আগাকে কোন প্রতিবন্ধক দিও না।

সঃ। আমি তোমাকে কোন প্রতিবন্ধক দিব না।

এইরূপে প্লেটো কার্মিডিজ নামক কথোপকথন শেষ করিয়াছেন; এই অংশের অর্থ এই যে সফ্রেটিসের সহিত আলাপ করিয়া কার্মিডিজ এতই সন্তুষ্ট হইলেন যে তিনি সেই দিন হইতে তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। প্রকৃত সফ্রেটিসের এইরূপ অনেক গুলি যুবক শিষ্য ও সহচর ছিল; তাহারা তাঁহার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাঁহার পদানুসরণ করে। সফ্রেটিস নিজে কিছু শিখাইতে তত ব্যগ্র ছিলেন না; ইহার কারণ হয়ত যে সকল বিষয়ে তিনি তর্ক করিতেন সে সকলের অন্ততঃ কতকগুলিতে তিনি নিজেই কোন বিশেষ মতে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। আর তাঁহার নিজের কোন

মত থাকিলেও তাহা একেবারে বলিয়া ফেলিতেন না ; তিনি তর্কজাল দ্বারা লোকের অজ্ঞতা সপ্রমাণ করিয়া তাহারা যে সকল বিষয় বেশ জানে মনে করিয়া কখনও তদ্বিষয়ে চিন্তা করে নাই সেই সকল বিষয়ে তাহাদিগকে চিন্তা করাইতে শিখাইতেন। তাঁহার মহৎ পরিশ্রমের প্রধান ফল প্লেটো ; প্লেটো ব্যতীত তাঁহার আরও তিনটি শিষ্য তাঁহার মৃত্যুর পরে প্রতিপত্তি লাভ করেন এবং ইহারা প্রত্যেকে এক একটা নূতন দার্শনিক সম্প্রদায় সংস্থাপন করেন।

এই প্রবন্ধ এইবারে আর অধিক হইলে পাঠকের নিকট দুষ্পাঠ্য হইতে পারে ভাবিয়া আমরা কার্মিডিজ নামক গ্রন্থের উপর আমাদিগের মতামত এখন প্রকাশ করিলাম না। এস্থলে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে আমরা বর্তমান রচনায় জাউয়েট ও গোট এই দুই লেখককে অনুসরণ করিতেছি। অত্যাশ্চর্য্য যে যে লেখকের সাহায্য লওয়া হইবে, পাঠক তাহার যথাস্থানে উল্লেখ পাইবেন। উপরে আমরা কথোপকথনের যে বৃত্তান্ত দিয়াছি, তাহা সকল স্থলে অবিকল অনুবাদ নহে। আর একটা বিষয় বলিয়া প্রবন্ধটি আপাততঃ শেষ করা যাইতেছে। টেরিয়াসের ব্যায়ামশালা এই কথাটি দেখিয়া টেরিয়াস শব্দে ব্যক্তি কিম্বা স্থান বুঝাইতেছে ইহা লেখকের সন্দেহ হওয়ায় তিনি তাঁহার কলেজের অন্যতম অধ্যাপক রেবেরেও লালবেহারী দে-কে ঐ বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে অনুরোধ করেন ; দে মহাশয়ের মতে ঐ শব্দে ব্যক্তি বুঝিতে হইবে।

শ্রীফণভূষণ মুখোপাধ্যায়।

টোডর মল্ল ।*

(প্রথম প্রস্তাব)

মহাত্মা আকবরের রাজ্য শাসনের মূলে সাম্যনীতি না থাকিলে, বোধ হয় তিনি মোগল রাজত্বের এতদূর বিস্তৃতিসম্পাদন ও “দিল্লীখরো বা জগদীখরোবা” আখ্যা লাভ করিতে পারিতেন না। ~~মুর্শিদাবাদ~~ গুলে, তাঁহার সময়েই মোগল রাজত্বের প্রকৃত পক্ষে পূর্ণবিকাশ হইয়াছিল। তাঁহার পূর্ববর্তী বাবর, হুমায়ুন ও পরবর্তী জাহাঙ্গীর, শাজাহান এই চারিজন বাদশাহ বাহা না করিয়া গিয়াছেন—আকবর সাহ একাকী

* কতকগুলি দেশীয় ঐতিহাসিক গ্রন্থের সহায়ে এই প্রবন্ধের অধিকাংশ সংকলিত হইয়াছে।

তাহা সম্পন্ন করিয়াছেন। তিনি মোগল রাজত্বের টলটলায়মান ভিত্তি মূল ভবিষ্যতের জন্য সুদৃঢ় করিয়া দিয়াছিলেন—স্ববন্দোবস্তে ও সুশৃঙ্খলায় সরকারের আয়বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছিলেন, হিন্দু মূলমানেয়, পার্থক্য দূর করিয়া তাহাদের পরস্পরের প্রতি সৌহার্দ্য-ভাব স্থাপন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন—এবং হিন্দুকে সর্বোচ্চ রাজকৰ্মে নিয়োগ করিয়া—স্বীয় অসন্দিগ্ধ ও উচ্চমনের যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছিলেন। এই সকল কারণেই বিধব্র্ণী হইয়াও তিনি হিন্দু হৃদয়ের পূজা পাইয়াছিলেন। কীর্ত্তি তাঁহাকে যশের উজ্জল-তর মণিখচিত সিংহাসনে বসাইয়া চির অমর করিয়াছে। তাঁহার ধৰ্ম্মবল স্বরাষ্ট্র ও পররাষ্ট্র নীতি, বিশ্বজনীন সাম্যভাব, হিন্দু হৃদয়ের সারবত্তা-অনুভব-শক্তি, পরবর্ত্তী বাদসাহদিগের ছিল না বলিয়াই, মোগল সাম্রাজ্য অতি শীঘ্রই শোচনীয় রূপে বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছিল। আকবরের ও আরঞ্জীবের রাষ্ট্রনীতির তুলনা করিয়া দেখিলেই ইতি-হাসজ্ঞ পাঠক ইহার প্রমাণ পাইতে পারিবেন।

দক্ষিণে মানসিংহ, বীরবল, ভগবান দাস ও বামে টোডরমল্লকে লইয়া আকবরসাহ যে সমস্ত লোকহিতকর অনুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন—ভারত অনেক দিন ধরিয়া তাহার ফল ভোগ করিতেছে। ইংরাজ অনেক স্থলে সেই সকল বন্দোবস্ত ঈশং পরিবর্ত্তিত বা অপরিবর্ত্তিত ভাবে আজও প্রচলন করিয়া আসিতেছেন। তাঁহার সময়ে, যে প্রকার মানসিংহ ও টোডর মল্ল জন্মিয়াছিল—তাহার পর হইতে আজও পর্য্যন্ত ভারতে তদ্রূপ আর কেহ জন্মিল না। আবুল ফজল টোডর মল্লের প্রতি বিদেহভাব বশতঃ তাঁহার জীবনের রাজনৈতিক সমস্ত ঘটনা লিপিবদ্ধ করেন নাই যাহা কিছু করিয়াছেন তাহা হইতেই নিম্নলিখিত প্রবন্ধটি সংকলিত হইল।

আকুল ফজলের গ্রন্থ ছাড়া “মসীর উল্ উমারা” নামক আর একখানি প্যরসা গ্রন্থেও ক্ষত্রিয়বীর টোডর মল্লের কতক বিবরণ পাওয়া যায়। আকবরের রাজত্বের অষ্টাদশ বর্ষের পূর্বে, এই গ্রন্থে টোডর মল্লের কোন উল্লেখ নাই কিন্তু পরবর্ত্তী ঘটনা হইতে বিশেষ রূপে উপলব্ধি হয়—টোডর মল্ল আকবরের রাজত্বারম্ভের প্রথম হইতেই না হউক তাহার কিয়ৎকাল পরেই দিল্লী সরকারে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। টোডরমল্ল জাতিতে পঞ্জাবী ক্ষত্রিয় ও লাহোর তাঁহার জন্মস্থান।

খাঁজামানের বিদ্রোহ ব্যাপারে আমরা সৰ্ব্ব প্রথমে টোডর মল্লের নাম শুনিতে পাই। আকবরের রাজত্বের দশম বৎসরে উজ্জবেকদিগের সহিত যোগাযোগ করিয়া খাঁজামান জোয়ানপুরে বিদ্রোহ ব্যাপার বড় গুরুতর করিয়া তোলেন, আকবর এই বিদ্রোহ ব্যাপার দমন করিতে স্বয়ং সসৈন্যে আসিতেছিলেন। খাঁজামান বেগতিক দেখিয়া জোয়ানপুর পরিত্যাগ করিয়া গাজিপুরে পলায়ন করিলেন। আকবর সাহ মনহিম খাঁকে—খাঁজামানের অনুসরণে প্রেরণ করিলেন। মনহিম খাঁ খাঁজামানের হিতাকাঙ্ক্ষী স্নেহদ ছিলেন—সুতরাং তিনি বিদ্রোহীকে সহস্র আক্রমণ না করিয়া বাদসাহের বশতা স্বীকার

করিবার জন্য অতুরোধ করিলেন। খাঁজামান নিরুপায় হইয়া অগত্যা বশ্ততা স্বীকার করিলেন। কিন্তু ইহার কিয়ৎকাল পরে—ইস্কান্দার খাঁ ও বাহাডুর সাহ নামক বিদ্রোহী দ্বয় বাদসাহ-সৈন্যদিগকে পরাজয় করিয়া দিলে—খাঁজামান পুনরায় বাদসাহের বিরুদ্ধাচারী হইয়া উঠিলেন। আকবর শুনিলেন খাঁজামান পুনরায় বিদ্রোহী হইয়া মাণিকপুরে বাহাডুর সাহের সহিত মিলিত হইয়াছেন। এবার তিনি হিন্দু রাজা টোডর মল্ল ও কুলীখাঁকে ৬০০০ সৈন্যের সহিত আগরা হইতে প্রেরণ করিলেন। কুলী খাঁ ও টোডর মল্ল গোপনে বারবেরিলিতে উপস্থিত হইয়া শতাধিক সৈন্যের সহিত নিঃশব্দে নদী পার হইলেন। এবং বাহাডুর সাহকে সহসা ধৃত করিয়া বাদসাহের নিকট বন্দী ভাবে পাঠাইয়া দিলেন। বিদ্রোহের পরিণাম ফল বাহাডুরের শিরচ্ছেদ। ইহার কিয়দ্দিবস পরেই আকবরের নিকট খাঁজামানের ছিন্ন মুণ্ড প্রেরিত হইল। “মসির উল উমরা” র গ্রন্থকার বলেন—যদি খাঁজামান টোডর মল্লের আক্রমণের পূর্বে হস্তা হইতে দুর্ঘটনাবশে ভূপতিত হইয়া তাহার পদদলিত ও সাংঘাতিক রূপে আহত না হইতেন তাহা হইলে তাঁহাকে অবরোধ করা টোডরের পক্ষে অসাধ্য কার্য্য হইত। যাহা হউক এই ব্যাপারে টোডর মল্ল বিশেষ কৌশল ও সাহস দেখাইয়া বাদসাহের প্রসাদ ভাজন হইয়াছিলেন।

ইহার পর আকবর সাহ গুজরাট জয় করেন। গুজরাট জয়ের পর তাহার আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার জন্য তিনি টোডর মল্লকে গুজরাটে প্রেরণ করিলেন। রাজস্ব সচিবের পদে নিযুক্ত হইয়া টোডর মল্ল গুজরাটের রাজস্ব বন্দোবস্ত নূতন করিয়া বাদসাহের আয় বৃদ্ধি করিলেন। প্রজাগণও তাঁহার নূতন বন্দোবস্তে বিশেষ প্রীতিলাভ করিল।

পাটনা জয়ের পর টোডর মল্ল বাদসাহের নিকট হইতে সম্মানসূচক রাজ্য পরিচ্ছদ লাভ করিয়া মনহিম খাঁর সহিত বাঙ্গলা জয়ে প্রেরিত হন। কি কারণে বাধ্য হইয়া আকবর সাহ বাঙ্গলায় সৈন্য প্রেরণ করেন—তাহা আমরা নিম্নে বিবৃত করিতেছি।

আকবরের সময়ে নবাব সোলেমানের পুত্র দাবুদসাহ বাঙ্গলায় মসন্দের অধিকারী ছিলেন। দাবুদের সময়ে বাঙ্গলার অতিশয় সমৃদ্ধি সম্পন্ন অবস্থা। হুইজন বাঙ্গালী তাঁহার রাজ্যে সর্বোচ্চ কক্ষে নিযুক্ত। নবাব নিজেও আত্মসুখে-বিরত, প্রজা সুখ বর্দ্ধনে অমুরত, অপক্ষপাতী, সদালাপী ও দান পরায়ণ। কোষাগার ধনে পরিপূর্ণ—প্রজার গৃহ ধান্যে পরিপূর্ণ—রাজ্যে আভ্যন্তরীণ বিদ্রোহ, বা ভূভিক্ষাদি কিছুই নাই। হিন্দুর ক্ষমতা অধিক ছিল বলিয়া—মুসলমানেও হিন্দুর উপর বড় একটা অত্যাচার করিতে সাহসী হইত না। যে হুইজন বাঙ্গালী রাজ্য মধ্যে সর্বোচ্চ কক্ষে নিযুক্ত—তাঁহার বাল্যকাল হইতে নবাবের পরম বন্ধু ও সহায় ছিলেন। হুই ভ্রাতার মধ্যে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীহরিকে রাজ্য বিক্রমাদিত্য ও কনিষ্ঠ জানকীবল্লভকে “রাজা বসন্ত রায় উপাধি দিয়া—গোড়াধীপ প্রথমকে মন্ত্রী পদে—ও দ্বিতীয়কে স্বীয় রাজ্যের রাজস্ব সংক্রান্ত সমস্ত কৰ্ম্মের অধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়া-ছিলেন।

যতদিন গোড়াধীপ দায়ুদ খাঁ এই দুই বিখ্যাত বাঙ্গালী সচিবের পরামর্শানুসারে— রাজ কার্য চালাইয়াছিলেন, ততদিন তাঁহার কোন অনিষ্ট সাধিত হয় নাই । তিনিও স্বীয় মন্ত্রীদিগের উপর যে প্রকার দৃঢ় বিশ্বাস দেখাইতেন—তাঁহারাও প্রাণপণে স্বীয় প্রভুর মঙ্গলার্থে নানাবিধ সংপরামর্শ দান—ও রাজ্যের প্রত্যেক কার্যের উপর নজর রাখিতেন । কিন্তু এই সময়ে কুগ্রহবশে দায়ুদের মনে নানা প্রকার ছুরাশা উদয় হইতে লাগিল । তাঁহার আশে পাশে যে সকল মুসলমান কর্মচারী থাকিত, তাহারা তাঁহাকে কুমন্ত্রণা দিয়া উত্তেজিত করিতে লাগিল । এতদিন পর্য্যন্ত দিল্লীর সরকারে দায়ুদ নিয়মিত কর দিয়া আসিতেছিলেন কিন্তু তাহাদের মন্ত্রণানুসারে তিনি আশ্রয়িত ভুলিয়া ছুরাশার উত্তেজনায় দিল্লীর খাজনা বন্ধ করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন । মহারাজ বিক্রমাদিত্য ও বসন্ত রায় এ সময়ে তাঁহাকে অনেক বুঝাইলেন—কিন্তু আসন্নকালে প্রায়ই বিপরীত বুদ্ধি ঘটিয়া থাকে স্তরাং তিনি মন্ত্রীদের কথায় কর্ণপাতও করিলেন না । দায়ুদ কর প্রদান বন্ধ করিয়া দিয়া দিল্লীর পথে ও বাঙ্গলার প্রান্ত সীমার স্থানে স্থানে সৈন্য সমাবেশ করিতে লাগিলেন । কতিপয় বৎসর এইরূপ করিয়া তিনি আরও বলশালী হইয়া উঠিলেন । স্বনামে মুদ্রা প্রচার করিবার বাসনাও এই সময়ে কুবুদ্ধিবশে তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিল । গোড়ের এক বিচিত্র রাজ সিংহাসন নির্মাণে অতি ব্যস্ত হইয়া—নানা স্থান হইতে শ্বেত, রক্ত, পীত, ইত্যাদি নানা বর্ণের প্রস্তর ও স্বর্ণ রৌপ্যাদি ধাতু দ্রব্যের আমদানী করিতে লাগিলেন । ভিতরে ভিতরে যে কি কালানল ধূমায়িত হইতেছিল—কি মহা যজ্ঞের আয়োজন হইতেছিল তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না ।

পঞ্চাশ হাজার অধারোহী ও তত্পযোগী—গোলন্দাজ সৈন্য সংগ্রহ করিয়া দায়ুদ খাঁ তাহাদের বাঙ্গলার সীমান্ত দেশে প্রেরণ করিলেন—স্বনামে মুদ্রা প্রচলনও আরম্ভ হইল । দিল্লী হইতে যে সকল কর্মচারী খাজনা লইতে বাঙ্গলায় আসিত—পথি মধ্যে গুপ্ত হত্যাকারী নিয়োগ করিয়া দায়ুদ তাহাদের প্রাণনাশ করিতে লাগিলেন । নবাবের এই প্রকার কুমতি দেখিয়া—এ সময়ে কোন প্রকার সহপদেশ—অহুর্দর ভূমিতে বীজ বপনের ন্যায় নিষ্ফল হইবে ভাবিয়া তাঁহার প্রভুভক্ত অমাত্যদ্বয় স্ব স্ব প্রাণ ও সম্পত্তি রক্ষার জন্য উপায়ান্বেষণ করিতে লাগিলেন । দায়ুদের পতন অনিবার্য্য দেখিয়া তাঁহারা স্ব স্ব সম্পত্তি ও পরিবারবর্গ গোড় হইতে গোপনে স্থানান্তরিত করিয়া এক মনোনীত স্থলে রক্ষা করিলেন ও নিজেরা গোড়ের বাস করিতে লাগিলেন । এই স্থানই পরে যশোহর বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিল এবং এই মহারাজ বিক্রমাদিত্যের ঔরসেই বঙ্গবীর প্রতাপাদিত্য জন্ম গ্রহণ করেন ।

দায়ুদের এই সকল যথেষ্টাচার কাহিনী যথা সময়ে বাদসাহের কর্ণগোচর হইলে তিনি কোপে জলিয়া উঠিলেন—প্রথমতঃ খাজনা বন্ধ করিয়া দায়ুদ মহাপরাধী হইতেছেন—

তাহার উপর স্বনামে মুদ্রা প্রচলন করিয়াছেন—বাদসাহ রুষ্ঠিচিতে মহারাজ তোড়লমলকে বঙ্গদেশে প্রেরণ করিলেন। তোড়লমলের উপর আদেশ হইল দায়ুদের “ছিন্ন মস্তকই এই সমস্ত যথেষ্টাচারের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত”। এই অনুজ্ঞামতে তোড়লমল সৈন্যে বাঙ্গলাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

বাদসাহী আমলে দিল্লী ও আগ্রার দরবারে প্রত্যেক সম্রাট রাজবংশের এক এক জন করিয়া উকীল থাকিত—দায়ুদেরও বাদসাহের দরবারে এইরূপ একজন উকীল ছিল। উপস্থিত বিপৎপাতে আকুলিত হইয়া সে ব্যক্তি দায়ুদকে গোপনে এই ভয়ানক সংবাদ পাঠাইয়া দিল। টোডরমল্ল সৈন্যদল লইয়া দুই মাসে কাশী আসিয়া পৌঁছিলেন—তিনি ক্রমশঃ যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন—ততই দায়ুদের অন্তরাশ্রয় গুপ্ত হইতে লাগিল—পরিশেষে অনন্যোপায় হইয়া তিনি রাজমহলের নিভৃত পার্কত্যা প্রদেশে—কিয়দংশ ধন সম্পত্তি ও পরিবারবর্গ লইয়া পলায়ন করিলেন। তাঁহার মন্ত্রী রাজা বিক্রমাদিত্য ও বসন্ত রায় ছদ্মবেশে দেশ ত্যাগ করিয়া বারেন্দ্র ভূমিতে প্রস্থান করিলেন। গৌড়ের অতুল ঐশ্বর্য—সুদৃঢ় পরিখাবেষ্টিত দুর্গ—মণিময় সিংহাসন—কিছুতেই দায়ুদের পলায়ন নিবৃত্তি করিতে পারিল না।

টোডরমল্ল অনেক স্থানে নদী পার হইতে দায়ুদের সৈন্য সামন্তের নিকট যথেষ্ট বাধা পাইয়াছিলেন—এই সমস্ত ক্ষুদ্র যুদ্ধে তাঁহার অনেক সৈন্য নষ্ট হইল—তিনি দিল্লীতে এই সংবাদ প্রেরণ করিলে বাদসাহ দায়ুদের প্রতি আরও রুষ্ট হইয়া একেবারে অধিক সংখ্যক সৈন্য পাঠাইলেন, ইহার অবিশ্রান্ত কূচ করিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁহার সঙ্গ লইল। এই বিপুল সৈন্য লইয়া রাজা টোডরমল্ল রাজমহলের দুর্গ অধিকার করিলেন এবং উচ্ছলিত অর্ণব প্রবাহবৎ এই অগণিত সৈন্যরাশি গৌড়ের সুদৃঢ় ভিত্তিমূল কম্পিত করিয়া রাজধানীতে প্রবেশ করিল। কেহই তাঁহাদিগকে বাধা দিল না—বিনা যুদ্ধে বাঙ্গলা জয় হইল। পূর্বেও একবার এইরূপ ব্যঙ্গ-যুদ্ধে বাঙ্গালার হিন্দু রাজস্ব লোপ পাইয়াছিল।

তোড়লমল্ল গোড়ে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন—অনন্ত কোলাহলময় রাজপুরী জনশূন্য হইয়াছে—সুগভীর পরিখাবেষ্টিত দুর্গ সেনাশূন্য—প্রশস্ত রাজপথ জনশ্রোত শূন্য—গৃহ মানব শূন্য—ধন রত্নাদি শূন্য, মর্যাদা ধান্য শূন্য। রাজপুরীর সকল স্থান অবেষণ করিলেন—কোথায়ও, হিসাবাদি সন্মুখে কোন সরকারী কাগজ পত্র পাইলেন না। তাঁহার অনন্ত কোলাহলময় সৈন্যরাজি—কিয়ৎকালের জন্য সেই জনশূন্য নগরীর—শ্রীভঙ্গ-নিস্তব্ধতা দূর করিল। কাগজপত্র অভাবে রাজস্ব বন্দোবস্ত সম্বন্ধে কোন উপায় না করিতে পারিয়া টোডরমল্ল অতিশয় চিন্তিত হইলেন। সন্ধান করিয়া—অভয় দিয়া—দায়ুদের দুই পলায়িত মন্ত্রীকে দরবারে হাজির করাইলেন ও তাঁহাদের নিকট ঐ সমস্ত সন্ধান লইয়া যথেষ্ট পুরস্কৃত করিলেন।

তোড়লমল ক্রমে কোন উপায়ে সন্ধান পাইলেন দায়ুদ রাজমহলের কোন নিভৃত পর্বত গুহার বাস করিতেছেন। বোষণা করিয়া দিলেন তিনি যদি সেনাপতির সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বাদসাহের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করেন তাহা হইলে পুনরায় স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারেন। ভ্রান্ত দায়ুদ এই বোষণায় বিশ্বাস করিয়া পরিজন বর্গের কথা না শুনিয়া পর্বত হইতে অবতরণ করিয়া তোড়লমলের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তোড়লমল দায়ুদকে পাইয়া তাহার শিরচ্ছেদ করিয়া মোগলের রক্ত পতাকায় কলস করিয়া দিলেন ও তাহার বেগমগণকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া আগরায় বাদসাহের নিকট পাঠাইলেন। এই কাণ্ড চিরকালই তাহার অপবন বোষণা করিবে।

ক্রমশঃ ।

সমালোচনা ।

জীবন প্রদীপ উপন্যাস । শ্রীবিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত, কলিকাতা ব্রাহ্ম মিশন যন্ত্রে মুদ্রিত, মূল্য ১৮/০ ।

আমরা এই বৃহৎ (৮ পেজি ৩৬০ পৃষ্ঠা পরিমিত) উপন্যাসখানি আদ্যোপান্ত যত্নের সহিত পাঠ করিয়াছি, কিন্তু হৃৎখিত হইয়া বলিতে বাধ্য হইলাম, পাঠ করিয়া বিশেষ সুখী হইতে পারি নাই। উপন্যাস সাধারণ গল্প হইতে অনেক উচ্চ পদার্থ। উপন্যাস, ইতিহাস ও কবিতার সমবায়। অথবা ইতিহাসে মনুষ্য সমাজের যে অংশের চিত্র নাই, উপন্যাসে তাহা আছে। ইতিহাসে জাতি বিশেষের যুদ্ধ বিগ্রহাদি অন্যান্য জাতির সহিত সম্বন্ধ এবং দেশের রাজা এবং নানা রাজকীয় ঘটনাতির বিবরণ থাকে, কিন্তু সমাজের আচার ব্যবহারাদির কোন চিত্র প্রায় থাকে না। উপন্যাস সেই অভাব পূরণ করিয়া থাকে, এবং সেই জন্য উপন্যাসের এত আদর, সেই জন্য সর ওয়ান্টের স্কটের উপন্যাসগুলি এত প্রশংসিত। আবার ইতিহাসে যেমন এক সময়ের দেশের বাহ্যিক ও অন্তর্জাতিক ঘটনাগুলির যথার্থ ও সত্য বিবরণ থাকা উচিত; কিন্তু তাহার পরিবর্তে যদি ইতিহাসে ভিন্ন ভিন্ন সময়ের ভিন্ন ভিন্ন পরস্পর দূর্বর্তী ও অসম্বন্ধ ঘটনাগুলির একত্র জটিল ভাবে বর্ণনা থাকে তবে তাহা ইতিহাস না হইয়া যেমন আঘাড়ে গল্প হয়, সেইরূপ উপন্যাসেও কোন বিশেষ সময়ের সমাজ চরিত্র অন্য সময়ের সহিত অসংশ্লিষ্ট রূপে দেখান কর্তব্য, নতুবা সে উপন্যাসও সাধারণ গল্প ব্যতীত আর কিছুই হয় না। আলোচ্য পুস্তক আমরা এই দোষে পূর্ণ দেখিলাম। আবার কবিতা হিসাবে উপন্যাসে মনুষ্যের অন্তরের ও অন্তরের কার্য প্রণালীর যথার্থ বিবরণ থাকা উচিত। মনুষ্যের অন্তরে রিপু ও ইন্দ্রিয়ের আবেগ ও কার্য, হিংসা, ঈর্ষা প্রণয় প্রভৃতি, এবং তাহাদের কার্য ফল যেরূপ যথার্থ হইতে পারে, তাহারই সুন্দর চিত্র দেখান উপ-

ন্যাসের কর্তব্য। নতুবা যাহা মনুষ্যের অন্তর চরিত্রে হইতে পারে না, তাহা উপন্যাস নাম-যোগ্য রচনাতে থাকিতে পারে না। বস্তুত উপন্যাস মনুষ্যের সমাজ চরিত্রের ও অন্তর-চরিত্রের দর্শন স্বরূপ। কিন্তু আলোচ্য পুস্তকে এই সম্বন্ধে অনেক স্থানে ব্যতিক্রম দেখিলাম।

নায়িকা পাষাণী বা কুস্তলের প্রমাতামহ “মহারাজা কৃষ্ণগোপাল ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানির অধিকার কালে বাঙ্গালার কয়েকটি বড় বড় জেলার উপরে সর্বপ্রধান দেওয়ান ছিলেন * * বিপুল অর্থ-রাশি সঞ্চয় করেন * * বহু ভিত্তিতে জমিদারি করেন। (১০৩ পৃষ্ঠা)। ইহাতে বুঝা যায় যে গ্রন্থকার কৃষ্ণগোপালকে ইং ১৭৯৩ সালের পূর্ববর্তী বা অন্ততঃ তৎসাময়িক লোক রূপে অবতারণা করিয়াছেন, কারণ ১৭৯৩ সালের দশশাল বন্দোবস্ত হইতেই কোম্পানির দেওয়ানাди রাখিবার প্রথা উঠিয়া যায়, এবং তৎপরিবর্তে কলেক্টর প্রভৃতির সৃষ্টি হয়।

“পাষাণী কিন্তু শুধুই বৃদ্ধের দস্ত হীন মুখ গহ্বরের আন্দোলন দেখিয়াই ছুটিয়া পালাইত।” ইহাতে দেখা যাইতেছে পাষাণী তাঁহার জীবদ্দশায় জন্মিয়াছে। এখন যদি কৃষ্ণগোপাল নিতান্ত কম বয়সে—এমন কি ২০ বৎসরের সময় হইতে চাকরী করিতে আরম্ভ করেন—এবং ১০ বৎসরের মধ্যেও বিষয় করিয়া লইয়া থাকেন—যাহার কমে আর অতটা বিষয় করিয়া তোলা সম্ভব নয়—তাহা হইলেও ১৭৯৩ সালে তাঁহার বয়স ৩০। তাহার পর যখন পাষাণী জন্মিয়াছে তখন তাঁহার বয়স ৭০। ৮০ ধরা বাড়ুক—কেননা বৃদ্ধই প্রপৌত্রীকে যমবরা করিবেন স্থির করেন—৮০ হইতে আধিক বয়স্কের অতটা স্থির বুদ্ধি, বিবেচনা-শক্তি সম্ভব হয় না। তাহা যদি হয় তবে পাষাণীর যখন বয়স ষোল বৎসর যে সময় উপন্যাসের আরম্ভ তখন ঊনবিংশ শতাব্দির অর্দ্ধেকও অগ্রসর হয় নাই। তখন খোলা তাঁটিই বা কোথা—কিরোসিন তেলই বা কোথা? তখন এরূপ বি এ পরীক্ষা ছিল কি না তাহাও সন্দেহ। লেখক তখনকার কথা লিখিতে গিয়া সম্পূর্ণরূপে বর্তমান কালের কথাই লিখিয়াছেন।

গ্রন্থের নায়িকা এখন হইতে ৫০। ৬০ বৎসরের পূর্বের ষোল বৎসরের বালিকা—মিন্টনের প্যারাডাইস লষ্ট, সংস্কৃত শ্রীমদ্ভাগবত, সংস্কৃত সমস্ত সংহিতা, পুরাণ, উপনিষদ, পাণিনী, মুক্তবোধ, অমরকোষ, (নং ৩১৩ পৃষ্ঠা) তৈতিত্রীয়া উপনিষদ, ওয়র্ডসওয়ার্থ, ইমর্সন, কার্লাইল, আরবিক নীতি গ্রন্থ, পারস্য কবি হাফেজ প্রভৃতি সমুদয় পাঠ করিয়াছেন!!! এ সম্বন্ধে আমরা আর কি বলিব। গ্রন্থকার দেখাইতে পারেন কি তাঁহার লিখিত ঘটনার ৬০ বৎসর পরে ১৬ বৎসরের বালিকার পরিবর্তে ৩২ বৎসরের কোন যুবক এককালে অতগুলি পুস্তক পাঠ সমাপন করিয়াছেন? গ্রন্থের ঘটনার সময় উপরোক্ত পুস্তকগুলির অধিকাংশের নাম পর্যন্ত কোন বাঙ্গালী শুনে নাই। আবার কেবল ঐ পুস্তক গুলিতেই পাষাণীর বিদ্যার পরিসমাপ্তি হয় নাই। পাষাণী

সমুদয় ইংরাজি খবরের কাগজ পড়িতে ও বেশ বুঝিতে পারে এবং দক্ষতার সহিত রাজনীতি পর্যালোচনা করে! আবার কেবল একা পাষণীই এরূপ শিক্ষিত নহে, পাষণীর মাতামহ হরগোবিন্দ ও গ্রন্থের নায়ক শশাঙ্কশেখরও সেইরূপ বা তদপেক্ষা অধিক শিক্ষিত!

গ্রন্থকারের বর্ণনায় দেখা যায় তিনি চলিত (কিঞ্চিৎ সংশোধিত) হিন্দু আচার 'ব্যবহারের পক্ষপাতী' (২৫, ২৭, ৩৫, ৩৬, ৩৯, ১১২, ১৮৮, ৩০৬ পৃষ্ঠা ইত্যাদি,) এবং নায়িকা পাষণীর শিক্ষক, প্রতিপালক ও মাতামহ হরগোবিন্দ (যদিও শিক্ষিত তথাপি) সে কালের লোক। কিন্তু তিনি কোন্ হিন্দু আচার ব্যবহারানুসারে বা কোন্ হিন্দু শাস্ত্র মত নিজ দৌহিত্রীর বিবাহ না দিয়া চিরকুমারী করিয়া রাখিলেন এবং তজ্জন্মা 'কোন সামাজিক ক্ষতি বা দণ্ড ভোগ করিলেন না তাহা বুঝিতে পারিলাম না। গ্রন্থকার এরূপ কোথাও বলেন নাই যে পাষণী কুলীনকন্যা, উপযুক্ত কুলের পাত্রাভাবে তাহার বিবাহ হয় নাই। বলা বাহুল্য উক্তরূপ বিশেষস্থল ব্যতীত হিন্দু শাস্ত্র মতে উপযুক্ত সময়ে কন্যার বিবাহ না দিলে কন্যা কর্তার মহা ধর্ম হানি, নরক গমন প্রভৃতি হইয়া থাকে। পৃথিবীর উপকারার্থ জ্ঞীলোকের চির কৌমার্য ত্রুত অবলম্বন করা খৃষ্টীয় প্রথা, এদেশের কোন শাস্ত্রে বা আচারে উহা নাই। আবার গ্রন্থের শেষ ভাগে ৩৫৯ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার একটা বিধবা বিবাহও দিয়াছেন!

এই গ্রন্থে প্রধানতঃ দুই স্বতন্ত্র স্থানের দুই স্বতন্ত্র শ্রেণীর লোকের বর্ণনা আছে। এক তুলসীগ্রামের উপরোক্ত হরগোবিন্দ, পাষণী, ভবানীশঙ্কর প্রভৃতি। অপর আসামের সন্নিকটস্থ বিলাসপুর নামক পার্কৃত্য প্রদেশের রাজা, রাজপুত্র শশাঙ্ক শেখর প্রভৃতি। (এই দুই শ্রেণীর লোকের মধ্যে প্রধান সম্বন্ধ পাষণীর, প্রতি শশাঙ্কশেখরের 'প্রণয়'।)

গ্রন্থকার ৫৪ পৃষ্ঠায় বলিতেছেন বিলাসপুরের রাজা অর্থাভাবে নিতান্ত হৃদশাগ্রস্ত। কর-অনাদায় বশত রাজ্য সংসার ঋণে ডুবিয়া আছে। ৪৭ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন “জীর্ণ শীর্ণ প্রাচীন সৌধমালার চারিদিকের ভগ্নপ্রায় উচ্চপ্রাচীর, “সম্মুখেই বহুকালের জীর্ণপ্রায় ইষ্টকনির্মিত সেতু” “ফটকের স্থানে স্থানে ফাটিয়া গিয়া বট অশ্বখের চারা বাহির হইয়াছে,” ইত্যাদি। এই ত গেল রাজার ও রাজ্যের বাহ্যিক অবস্থা। কিন্তু ইহার পরই ৪৮ পৃষ্ঠায় জন্মের মহলের যেরূপ বর্ণনা আছে তাহা মৃত নবাব ওয়াজিফ আলি সাহের সুসময়ে লক্ষৌ রাজত্বকালে তাঁহার অন্তরমহলের প্রতিক্রম। “নন্দনগিরি ক্রমাগত চারি পাঁচটা প্রহরী রক্ষিত ফটক পার হইয়া একটা বড় মহলের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। মহলের ফটকে কয়েকটা জ্ঞীলোক পাহারা দিতে ছিল।” এখানে শতাধিক পরিচারিকা নানা কাজে ব্যস্ত রহিয়াছে।” কেহ কাপড় নিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কেহ স্বেদিত তৈল পাত্র হাতে করিয়া অপেক্ষা করিতেছে। কেহ ফুলের অলঙ্কার প্রস্তুত করিতেছে। এক শ্রেণীর পরিচারিকাগণ কিছু উচ্চ দরের। ইহারা দেখিতে সুন্দরী এবং অপেক্ষাকৃত মূল্যবান সাজ সজ্জায় সজ্জিত। এইরূপ বার তেরটা যুবতী বহুমূল্য বেশভূষায় অলঙ্কৃত একটা প্রৌঢ়া সুন্দরীকে ঘিরিয়া পরিচর্যা করিতেছে।” সুন্দরী

একখানি হীরা ও সোণার পাতালতা ফুলের কাজ করা মুক্তার ঝালর যুক্ত মধ্যমলে মোড়া রূপার চৌকি বা ক্ষুদ্র পালঙ্কের উপর বসিয়া আছেন। সুসজ্জিত সেবিকাদের মধ্যে কেহ সুন্দরীর চুলরাশি নিয়া সোনার চিরুণীতে আঁচড়াইয়া দিতেছে। কেহ রূপার ডাটা, বিশিষ্ট, ময়ূরপুচ্ছের বড় পাখা নিয়া ধীরে ধীরে বাতাস করিতেছে।” (রাজার আরও দুই রাণী ছিলেন, তাঁহারাও সম্ভবতঃ এইরূপ রাজকীয় ভাবে থাকিতেন।) কিন্তু ‘দুই স্থলের এই দুই প্রকার বর্ণনার মধ্যে কোন সামঞ্জস্য নাই।

কুন্তী রাজার মধ্যম রাণী। তাঁহার (ও বড় রাণীর) পুত্র হয় নাই, ছোটরাণীর পুত্র (শশাঙ্কশেখর) আছে, তাহাকে যুবরাজ করা হইবে ইহাতে কুন্তীর হিংসা হইতে পারে, এবং সেই পুত্রের ও তাহার মাতার প্রতি অনিষ্ট চেষ্টা এমন কি তাহাদিগকে মারিয়া ফেলিবার চেষ্টাও কুন্তীর পক্ষে (স্থল বিশেষে) সুসঙ্গত হইতে পারে। কিন্তু ইহার উপর ‘প্রহ্লাদ’র অত্যন্ত বাড়াবাড়ী করিয়া সমুদয় অস্বাভাবিক করিয়া ফেলিয়াছেন। কুন্তীর পিতা নন্দন গিরি এইমাত্র কন্তার মুখে সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিলেন, কিন্তু তিনি তৎপূর্বেই হিংসায় উত্তেজিত হইয়া আসিয়াছেন এবং কন্যাকে উত্তেজিত করিতেছেন। তাঁহার হিংসা প্রবৃত্তি কন্যার অপেক্ষাও অধিকতর তীক্ষ্ণ। কন্যা ও পিতার হিংসাস্থল ছোটরাণী ও তাহার পুত্র। কিন্তু তাহাদিগকে উৎসন্ন করিয়াই তাঁহারা ক্ষান্ত হইলেন না। বড় রাণীকে মারিলেন, বিলাসপুর লুণ্ঠপাট ও অগ্নিসাৎ করিলেন এবং রাজা ও রাজ্যকে সম্পূর্ণ উচ্ছন্ন করিলেন, এতদূর বাড়াবাড়ী করায় তাঁহাদের কি স্বার্থ ও কি উদ্দেশ্য পূর্ণ হইল তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। এ হিংসা অস্বাভাবিক ও উহার কার্যও অস্বাভাবিক।

“শুষ্ক চুলযুক্ত মানুষের মাথার খুলী” হইতে পারে কি, আমরা প্রহ্লাদকে জিজ্ঞাসা করি। বড় রাণী-নীলাকে কুন্তীর হত্যা করা ও হত্যা প্রণালী, জীলোকের পক্ষে বিশেষত কুন্তীর মত অবস্থাপন্ন জীলোকের পক্ষে, অতি অস্বাভাবিক ও অতি-কুৎসিত দৃশ্য। ৬৭ হইতে ৭১ পৃষ্ঠা।

১০২—১০৪ পৃষ্ঠা। সরমা ও মধুমতীর হত্যাকালে “ওর রক্ত খাব ওর কল্জে খাব” ইত্যাদি উক্তি ও পরে সরমার ছিন্ন মস্তক লইয়া সুখদার নৃত্য—সুখদা স্বৈরিণী ও নেশার অধীন হইলেও—অত্যন্ত অস্বাভাবিক; এবং এ দৃশ্যও অতি কুৎসিত।

“আশা আমরা তোমাকে এ চন্দ্র চক্ষে কখনও দেখি নাই। * * তোমার হাত দেখি নাই মুখ দেখি নাই, বাঁশি-দেখি নাই, কিন্তু লক্ষ লক্ষবার তোমার বাঁশীর স্বপ্ন মাখা মধুর গান শুনিয়াছি।” ৭৪ পৃষ্ঠা। এইরূপ অর্থহীন বাক্য বিন্যাস পুস্তকে অনেক আছে।

এই শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাঙ্গালাদেশে তান্ত্রিক আরাধনার ও তদানুসঙ্গিক নানা জঘন্য কাণ্ডের অত্যন্ত প্রাচুর্য্যব হইয়াছিল। শুনা গিয়াছে গোপনে নরবলি হইত, নর মস্তক লইয়া বা শবের উপর বসিয়া অশানে কালা আরাধনা হইত ইত্যাদি। কিন্তু আমরা কোথাও কখন শুনি নাই যে মৃত শবের ঝলসান হাত পাগুলি কাটিয়া নৈবেদ্য সাজান হইতেছে, এবং তাহা “ধর-মায়ের মহাপ্রসাদ খাও” বলিয়া দেওয়া হইতেছে। ৮৩ পৃষ্ঠা।

প্রহ্লাদের রচিত হরগোবিন্দের মকদ্দমার বিচার অতি কৌতুক জনক। ভবানী-শঙ্করের পক্ষীয় একজন ব্যারিষ্টারের (৫০। ৬০ বৎসর পূর্বে মফস্বলের আদালতে ব্যারিষ্টারের উপস্থিতি!) অনুরোধে বিচারক হরগোবিন্দের দিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন

যে সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া আপনার পিতাঠাকুর এই টাকা ধার করিয়াছে, সে সম্পত্তি কাহার? এরূপ প্রশ্ন প্রতিপক্ষ ভবানীশঙ্করের পক্ষ হইতে হইতে পারে না। বিষয় বিনামী প্রমাণ করিবার জন্য হরগোবিন্দের পক্ষ হইতেই এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে। পরে হরগোবিন্দ বলিতেছেন “পিতাঠাকুরের ঋণ পরিশোধের জন্য আমার সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করা যাইতে পারিবে। যদি কিছু উদ্ধৃত হয় তবে যেন স্বর্গীয় পিতৃদেবের নামে কোন প্রকার সদলুষ্ঠান করা হয়। আমি আদালতের হস্তে আমার সমস্ত সম্পত্তি ছাড়িয়া দিলাম।” ১৬৯ পৃষ্ঠা। আদালতের হস্তে এরূপ ক্ষমতা দিবার এবং আদালতের লইবার কোন ক্ষমতা বা বিধি নাই।

গ্রন্থকার স্থানে স্থানে রাজনীতির পর্যালোচনা করিয়াছেন। ৫৮ ও ৬০ পৃষ্ঠা। গ্রন্থকারের মত দেশীয় স্বাধীন রাজ্যগুলি হইতে ভারতের অপকার ব্যতীত উপকার হইতেছে না। হইার পরিবর্তে সমস্ত ভারতে ইংরাজের অথও শাসন বিস্তৃত হইলে ভাল হইবে। ইত্যাদি। আমরা এ মতের প্রতিবাদী। এ মত যে ভ্রান্তিমূলক, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাতেই এমন কি চিন্তাশীল ইংরাজও স্বীকার করেন, এবং বর্তমান দেশীয় রাজ্যগুলি বাহাতে দেশীয় রাজাদিগের হাতে রক্ষিত হয়, তাহার জন্যই সকলে ইচ্ছুক। এবিষয়ে পূর্ণরূপে গ্রন্থকারের প্রতিবাদ করিতে হইলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিতে হয়, এজন্য এস্থলে আমাদের মতমাত্র উল্লেখ করিয়া নিরস্ত হইলাম।

এ পর্য্যন্ত গ্রন্থের দোষোল্লেখ করিয়াই আসিতেছি, সাধারণের নিকট আমাদের কর্তব্যানুরোধেই তাহা করিয়াছি এজন্য গ্রন্থকার আমাদের ক্ষমা করিবেন। গ্রন্থকার বোধ হয় নবীন লেখক, এজন্যে তাহার পুস্তকে অনেকগুলি দোষ ঘটিয়াছে। গ্রন্থকারের ভবিষ্যৎ রচনা দোষহীন হইবে এবং তাহা পড়িয়া আমরা সুখী হইব এরূপ আশা করি। আলোচ্য গ্রন্থে প্রশংসার বিষয়ও অনেক আছে, নিম্নে তাহার কতকগুলির উল্লেখ করিলাম।

নাট্যিক পাষণীর চরিত্র বিকাশ মন্দ হয় নাই। ভবানী শঙ্করের তুল্য পাষণ হৃদয় অধাশ্বিকের সংস্কার, হরগোবিন্দের নিঃস্বার্থপরতা, অমায়িকতা, পরোপকারিতা, বিদ্যাবতী হইলেও কুস্তলার সরলতা ও নিরহঙ্কারিতা, খাসিয়াদিগের বিশুদ্ধ চরিত্র, সে কালের লোকের (কৃষ্ণগোপালের) ধর্ম্য ভাব, খাসিয়া পক্ষের সন্ন্যাসীপরিবারের অপূর্ণ কীর্ষিকলাপ, ইত্যাদির বর্ণনা অতীব সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। নিকাম ধর্ম্ম আঁকিবার নিমিত্ত গ্রন্থকার বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছেন, এবং তাহাতে সফলও হইয়াছেন। মেজর ইটনের মুখে এদেশীয়দিগের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অবস্থা সম্বন্ধে গ্রন্থকার যাহা বলিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ সত্য, এবং তাহাতে গ্রন্থকারের চিন্তাশীলতা বেশ অলুভূত হইতেছে। পুস্তকের শেষ ভাগে পাষণীর বিষয় ত্যাগ, শশাঙ্ক শেখরের মৃত্যু দৃশ্য প্রভৃতি উত্তম হইয়াছে।

ত্রি— দাস।

স্থানাভাবে এবার হেঁয়ালি নাট্য গেল না। গতবারের হেঁয়ালি নাট্যের উত্তর ‘বেহাত’। শ্রীযুক্ত, উপেন্দ্রনাথ সেন, বিধুভূষণ ঘোষ, হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রিয়নাথ ঘোষ, ও শ্রীমতী মৃণালিনী দাসী ঠিক উত্তর দিয়াছেন।

বিজ্ঞাপন ।

হুগলির ইমাম বাড়ী ।

নূতন উপন্যাস ।

শ্রীস্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত ।

মূল্য ১।০ এক টাকা চারি আনা ডাক মাণ্ডল ১০ এক আনা ।

মিবার রাজ ।

নূতন উপন্যাস ।

শ্রীস্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত ।

মূল্য ১।০ আনা, ডাকমাণ্ডল ১০ আনা ।

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী প্রণীত অন্যান্য পুস্তকগুলিও আমার নিকট এবং ক্যানিং লাইব্রেরী, সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটারি, ও সোমপ্রকাশ ডিপজিটারী প্রভৃতি প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় ।

দীপনির্বাণ	১	মালতী	১০	গাথা	“	১।০
ছিন্নমুকুল	১।০	বসন্ত উৎসব	১।০	পৃথিবী	১	

পুরাতন ভারতী ।

গত দশ বৎসরের পুরাতন ভারতী আমার নিকট বিক্রয়ার্থ আছে । ইহার মধ্যে পাঁচ বৎসরের ভারতীর কয়েক সংখ্যা ভিন্ন অন্য খণ্ডগুলি সম্পূর্ণ আছে । সমস্তগুলি একত্রে লইলে পূর্ণ মূল্য ত্রিশ টাকার স্থলে দশ টাকায় দেওয়া যাইবে ।

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

ভারতী ও বালক কার্য্যাধ্যক্ষ ।

প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়—শক্তিকানন (উপন্যাস) ।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত মূল্য ১।০ (ইহার একটা পরিচ্ছেদ “বাল্লার বসন্তোৎসব” নামে “বালকে” প্রকাশিত হইয়াছিল) ।

পদরত্নাবলী—(মহাজনদের সর্বোৎকৃষ্ট পদাবলী মায় টাকা ও ভূমিকা সহিত ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার কর্তৃক সম্পাদিত—মূল্য ১।০ টাকা ।

মানবীকরণই বটে।

প্রথম প্রস্তাব।

বর্তমান সালের কার্তিক সংখ্যা ভারতীতে ত্রিযুক্ত বাবু দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লিখিত “মানবীকরণ” নামে একটি চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা বিশেষ দক্ষতার সহিত লিখিত হইলেও আমাদের নিকট অভ্রান্ত বলিয়া বোধ হইতেছে না। এজন্য আমরা তাহার সমালোচন করা আবশ্যক মনে করিতেছি। আমরা এই উদ্দেশ্যে দুইটা প্রস্তাব লিখিব। প্রথমটীতে দ্বিজেন্দ্র বাবুর যুক্তির ক্রটি প্রদর্শন এবং দ্বিতীয়টীতে ঈশ্বরে চৈতন্য আরোপ করা “মানবীকরণই বটে” বলিয়া প্রতিপাদন করিব। এই প্রস্তাব সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্র বাবুর উত্তর প্রকাশিত হইলে দ্বিতীয় প্রস্তাব লিখিত হইবে।

দ্বিজেন্দ্র বাবু ঈশ্বরে মানুষের গুণ আরোপ করাকে “মানবীকরণ” নামে অভিহিত করিয়াছেন। চৈতন্য যে একটি গুণ ইহা মনুষ্য “প্রথমতঃ আপনাতেই উপলব্ধি করে।” সুতরাং ইহা মানুষেরই ধর্ম। অতএব যখন আমরা ঈশ্বরকে চৈতন্য স্বরূপ বলি তখন আমরা ঈশ্বরে মানুষের গুণ আরোপ করি। ইহা সত্য হইলে “ঈশ্বরেতে অচেতন-ধর্ম আরোপ করা” অর্থাৎ “ঈশ্বরকে অন্ধ জড়-সত্তা রূপে প্রতিপাদন করা ভিন্ন—আর আমাদের গত্যন্তর থাকে না।” দ্বিজেন্দ্র বাবুর এই বিতণ্ডার মর্ম্ম এই দাঁড়াইতেছে যে, আমরা কোন গ্রামের ক এবং খ নামে দুই ব্যক্তিকে মাত্র প্রবন্ধ লিখিতে পারে বলিয়া জানি; অতএব যদি সেই গ্রাম হইতে কোন প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় এবং কোন কারণে নির্ণয় করিতে পারি যে, সেই প্রবন্ধ ক কর্তৃক লিখিত হয় নাই, তবে আমরা নিশ্চয় স্থির করিব যে তাহা খ কর্তৃক লিখিত হইয়াছে। একরূপ স্থলে আমরা জিজ্ঞাসা করি—আমাদের অপরিচিত কোন ব্যক্তি কি সেই প্রবন্ধের লেখক হইতে পারেন না? ১ *

১ * ক যদি প্রবন্ধের লেখক না হ’ন, তবে খ তাহার লেখক; না হয় গ তাহার লেখক (যদিচ প-কে আমি চিনি না); না হয় ঘ তাহার লেখক; কিন্তু খ হইতে ক পর্য্যন্ত আউড়িয়া বাইবার কিছু মাত্র প্রয়োজন নাই, শুদ্ধ কেবল এই মাত্র বলিলেই এক কথায় ফুরাইয়া যায় যে, ক যখন প্রবন্ধের লেখক নহেন, তখন অবশ্য অ-ক (অর্থাৎ ক ছাড়া অন্য কোন ব্যক্তি) তাহার লেখক। ঈশ্বর যদি চেতন পদার্থ না হ’ন, তবে তিনি পৃথিবী—না হয় জল—না হয় বায়ু—না হয় অগ্নি—না হয় আমার জানের অগেট-চর অন্য কোন জড় পদার্থ; কিন্তু মিছামিছি এতগুলো বাক্য ব্যয়না করিয়া আমরা এক কথায় বলিয়াছি যে, ঈশ্বর যদি সচেতন পদার্থ না হ’ন তবে তিনি অচেতন পদার্থ—জড় পদার্থ। আমরা যদি বলিভ্যাম যে, ঈশ্বর যদি চেতন-পদার্থ না হ’ন তবে

ইহা স্বীকার করিলাম যে জড়ত্ব ও চেতনা দুইটা স্বতন্ত্র গুণ এবং এই দুই গুণ ভিন্ন অন্য কোনও গুণই জগতে দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহা হইলেই কি আমরা স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া বসিব যে, জগতে অন্য কোনও গুণই নাই? কেন, ঈশ্বর কি জড়-বা চেতন ভিন্ন অন্য কিছু হইতে পারেন না? বাস্তবিক ঈশ্বর যে অন্য কোনও গুণ স্বরূপ হইতে পারেন না ঈশ্বর-বিশ্বাসী মনুষ্যের এমত সিদ্ধান্ত করিবার অধিকার নাই। আমরা দ্বিজেন্দ্র বাবুকে জড়ত্ব ও চেতনোর সংজ্ঞা করিতে অনুরোধ করিতেছি। অন্যথা অন্য কোনও গুণ জগতে আছে কিনা তাহার আলোচনা হইতে পারে না। ২ +

তিনি পৃথিবী, তাহা হইলেই প্রতিবাদীর মুখে এ কথা শোভা পাইত যে, কেন—তিনি জল হইলেও তো হইতে পারেন, বায়ু হইলেও তো হইতে পারেন, ইত্যাদি; কিন্তু আমরা তো তাহা বলি নাই; আমরা শুধু এই বলিয়াছি যে, তিনি যদি চেতন না হ'ন, তবে তিনি অচেতন। যাহা ক নহে তাহা অবশ্য অ-ক;—তাহা থ-ই হউক্, আর, গ-ই হউক্, আর, ঘ-ই হউক্,—তাহা অ-ক তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। সেইরূপ, যাহা চেতন নহে—তাহা স্থল ভূতই হউক্ আর স্থল ভূতই হউক্ আর যাহাই হউক্—তাহা অচেতন তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। অচেতন-পদার্থের নামই জড় পদার্থ, আর জড়-পদার্থের নামই অচেতন পদার্থ। অনালোকের নামই অন্ধকার এবং অন্ধকারের নামই অনালোক। অচেতনতা—কাষ্ঠ, পাষাণ, স্থল ভূত, স্থল ভূত, ইত্যাদি সমস্ত জড় পদার্থেরই সাধারণ ধর্ম। অতীত স্থল জড় পদার্থও অচেতনতা-বিষয়ে কাষ্ঠ-পাষাণের সহিত সমধর্মী। উপরে যাহা বলা হইল, তাহার চূষক এই:—

{ ক	{ অ-ক	{ থ গ ইত্যাদি	{ চেতন অচেতন বা জড়	{ স্থল ভূত স্থল ভূত অন্ধকার ইত্যাদি

দি

২ + আমরা চেতন পদার্থও দেখিয়াছি অচেতন পদার্থও দেখিয়াছি,—ইহা খুবই সত্য; কিন্তু যেই জনাই কি আমরা বলি যে, যাহা চেতন নয় তাহা অচেতন? মনে কর যেন আমি কাক এবং বক ভিন্ন আর কোন পক্ষী দেখি নাই; তাহা হইলে নিতান্ত মূর্থ না হইলে কেহ আর এ কথা বলিতে সাহসী হইবে না যে, যাহা কাক নহে, তাহা বক—যেন কাক আর বক ছাড়া জিভুবনের কোন স্থানেই আর-কোন পক্ষী থাকিতে পারে না! কিন্তু “যাহা কাক নহে তাহা বক” এ কথা বলা স্বতন্ত্র; পূর্বোক্ত কথার কিছুই স্থিরতা নাই, শেষোক্ত কথা অনিশ্চিত সত্য। আমরা যদি বলিতাম “যাহা চেতন নহে তাহা স্থল-ভূত, তাহা হইলে প্রতিবাদী বলিতে পারিতেন যে, “কেন—তাহা স্থল ভূত হইলেও তো হইতে পারে; কিন্তু এরূপ অনিশ্চিত কথা আমরা কোথাও বলি নাই; আমরা যাহা বলিয়াছি তাহা সংপরোনাস্তি অনিশ্চিত; তাহা এই—“যাহা চেতন নহে তাহা অচেতন—তাহা জড়।” অচেতন পদার্থকেই আমরা জড় পদার্থ বলিয়াছি—তা সে স্থল ভূতই হউক্ আর স্থল ভূতই হউক্ তাহাতে কিছুই আইসে যায় না। হংস যদি কাক না হয় তবে তাহা অ-কাক—এ কথা বলিতে কোন দোষ আছে কি? অতএব “ঈশ্বর যদি অচেতন-পদার্থ না হ'ন

অপর দ্বিজেন্দ্র বাবু বলেন প্রস্তর পাষণ অপেক্ষা মনুষ্যই উৎকৃষ্ট এবং প্রস্তর পাষণের অজ্ঞান বা অচেতন্য অপেক্ষা মনুষ্যের জ্ঞান বা চৈতন্যই উৎকৃষ্ট। তদ্ব্যতীত মনুষ্যের পক্ষে জ্ঞানপথে অগ্রসর হওয়াই উর্দ্ধগতি এবং অজ্ঞান পথে গমন করাই অধোগতি। “এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, ঈশ্বরের জ্ঞান লাভ করিতে হইলে কোন্ পথ অবলম্বন করা শ্রেয়—উর্দ্ধগতির পথ না অধোগতির পথ—জ্ঞানের পথ না অজ্ঞানের পথ?” এই যুক্তি কেবল উৎকৃষ্টতা এবং উর্দ্ধগতিত্বের উপর সংস্থাপিত। কারণ মনুষ্যের জ্ঞান জড়ের অজ্ঞান অপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইয়াছে বলিয়াই ঈশ্বরকে জ্ঞানময় বলিতে হইবে। এই স্থলে উৎকৃষ্ট শব্দের অর্থ কি তাহাও জানা আবশ্যিক। এখন একটা উদাহরণ লইয়া এই যুক্তির তাৎপর্য প্রদর্শন করা যাউক। মনে কর শ্যাম, রাম এবং যত্ন নামে তিন ব্যক্তি আছে। তন্মধ্যে শ্যাম বিরূপ গুণ বিশিষ্ট তাহা আমরা জানি না, কিন্তু তাহার গুণ ব্রহ্ম এবং যত্ন গুণ দর্শন করিয়া নিরূপণ করিতে হইবে। পরন্তু দেখা যাইতেছে যে, রাম যখন যত্ন অপেক্ষা উৎকৃষ্ট তখন যে উৎকৃষ্ট গুণ রামের আছে তাহা শ্যামেরও হইবে বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হইবে। কারণ তাহা না করিলে দ্বিজেন্দ্র বাবুর যুক্তি মতে শ্যামের জ্ঞান লাভ জন্য উর্দ্ধগতির অথবা জ্ঞানের পথ অবলম্বন না করিয়া অধোগতির অথবা অজ্ঞানের পথই অবলম্বন করিতে হয়; যাহা মনুষ্যের পক্ষে শ্রেয় নহে। ৩ ‡

তবে তিনি অচেতন পদার্থ সংক্ষেপে জড় পদার্থ” এই সহজ কথাটির ভিতর প্রতিবাদী যে কোন্‌খানটিতে দোষ দেখিলেন তাহা আমরা খুঁজিয়া পাইতেছি না। ইউরোপীয় ন্যায়-শাস্ত্রে dichotomy (দ্বিখণ্ডীকরণ) বলিয়া যুক্তি-প্রকরণের যে একটি মূল-নিয়ম প্রসিদ্ধ আছে, তাহার প্রতি দৃষ্টি করিলেই প্রতিবাদীর সমস্ত সংশয় তিরোহিত হইবে।

এস্থলে জড়ত্ব ও চৈতন্যের সংজ্ঞা করিবার কিছু মাত্র প্রয়োজন দেখিতেছি না; কেননা যে-কোন বস্তু হউক না কেন—ক ই হউক, খ-ই হউক, আর গ-ই হউক—তাহারই সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে যে, যাহা ক নহে তাহা অ-ক, যাহা খ নহে তাহা অ-খ, যাহা চৈতন্য নহে তাহা অচেতন। দ্বি

৩ ‡ শুধু যে কেবল মনুষ্যেরই জ্ঞান অজ্ঞান অপেক্ষা উৎকৃষ্ট তাহা নহে—জ্ঞান-মাত্রই অজ্ঞান অপেক্ষা উৎকৃষ্ট; যদি বল যে, উৎকৃষ্ট কিসে? তবে তাহার উত্তর এই যে, ধন-বিষয়ে ধনী দরিদ্র-অপেক্ষা উৎকৃষ্ট; বিদ্যা-বিষয়ে গুরু শিষ্য-অপেক্ষা উৎকৃষ্ট; ধর্ম-বিষয়ে ধার্মিক অধার্মিক অপেক্ষা উৎকৃষ্ট; জ্ঞান-বিষয়ে সচেতন পদার্থ অচেতন পদার্থ অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। ধন-বিষয়ে নির্ধন অপেক্ষা ধনবান্ধবে উৎকৃষ্ট বলি কেন? না যেহেতু নির্ধন ব্যক্তির ধনের অভাব আছে, ধনবান্ধব ব্যক্তির ধনের অভাব নাই। জ্ঞান-বিষয়ে সচেতন পদার্থকে অচেতন পদার্থ-অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বলি কেন? না যেহেতু অচেতন সত্তাতে জ্ঞানালোকের অভাব আছে—সচেতন সত্তা জ্ঞানালোকে প্রদীপ্ত। একজন তুখোড় নৈয়ায়িক এখানে গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বলিতে পারেন যে, অভাব না থাকাই যদি শ্রেষ্ঠত্বের লক্ষণ হয়, তবে নির্ধন ব্যক্তিতে তো দারিদ্র্যের অভাব নাই, ধনবান্ধব ব্যক্তিতে দারিদ্র্যের অভাব আছে; সুতরাং দারিদ্র্য বিষয়ে—ধনবান্ধব ব্যক্তি অপেক্ষা নির্ধন ব্যক্তি শ্রেষ্ঠ! এ কথাটির উত্তর দিতে হইলে নৈয়ায়িকের উপর নৈয়ায়িকতা করিতে

এক স্থানে এই লিখিত আছে—“পাছে সৃষ্ট বস্তুর কোন গুণ ঈশ্বরেতে আরোপ করা হয়, এই ভরে তুমি তাঁহাকে সচেতন পুরুষ বলিতে অনিচ্ছুক, কিন্তু শুধু কি মনুষ্যই একা সৃষ্ট বস্তু—জড় বস্তু কি সৃষ্ট বস্তু নহে ?” দ্বিজেন্দ্র বাবু “জড় বস্তু” শব্দ কি অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন তাহা আমাদের জানা আবশ্যিক। ইহাতে জড়পিণ্ডও বুঝা যাইতে হয়—চোরের উপর বাটপাড়ি করিতে হয় ; তাহাতে হানিই বা কি—অতএব দেখা যাক্ ;—এক ব্যক্তির খালি মাথা, এবং আর-এক ব্যক্তির মাথায় উক্ষীশ রহিয়াছে ; বাহার খালি মাথা তাহার উক্ষীশের অভাব রহিয়াছে, কিন্তু উক্ষীশ-ধারী ব্যক্তির খালি মাথার অভাব নাই। উক্ষীশ বিহীন ব্যক্তির শুদ্ধ কেবল খালি মাথা আছে কিন্তু উক্ষীশ নাই ; উক্ষীশ-ধারী ব্যক্তির খালি মাথাও আছে এবং তাহাতে উক্ষীশও আছে—দুইই আছে। নির্ধনের শূন্য ভাণ্ডার—তাই সে দরিদ্র, ধনবানের পূর্ণ ভাণ্ডার—তাই সে ধনী ; নির্ধন ব্যক্তির শুধু কেবল শূন্য ভাণ্ডারই আছে—ধন নাই ; ধনবান ব্যক্তির শূন্য ভাণ্ডারও আছে ধনও আছে—দুইই আছে ; আর, দুয়ের সংযোগেই তাহার ভাণ্ডারের পূর্ণতা সম্পাদিত হইতেছে ; কেননা, পূর্ণ ভাণ্ডার = শূন্য-ভাণ্ডার + ধন। এই কথাটি গণিত-শাস্ত্র অনুসারে এইরূপ দাঁড়ায় যে, বাহার ১ আছে তাহার ০ও আছে, কেননা $১ = ০ + ১$; কিন্তু বাহার শুদ্ধ কেবল ০ আছে, তাহার ১ নাই। অতএব, শূন্য-ভাণ্ডার—যাহা দারিদ্র্যের আর এক নাম—তাহা যে, কেবল নির্ধন ব্যক্তিরই আছে—ধনবান ব্যক্তির নাই তাহা নহে ; শূন্য ভাণ্ডার উভয়েরই আছে ; তবে কি ? না নির্ধনের শূন্য ভাণ্ডারই সার ; ধনবানের শূন্য ভাণ্ডার ধন-দ্বারা পরিপূরিত হইয়া “পূর্ণ ভাণ্ডার” নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। যেমন উক্ষীশধারী-ব্যক্তির খালি মাথার অভাব নাই, তেমনি ধনী ব্যক্তির শূন্য-ভাণ্ডারের (দারিদ্র্যের) অভাব নাই (মনে করিলেই সে-দরিদ্র হইতে পারে—দরিদ্র হওয়া তাহার স্বৈচ্ছাধীন) ; কিন্তু নির্ধন ব্যক্তির ধনের অভাব আছে। এই-রূপ দেখা যাইতেছে যে, দারিদ্র্যের অভাব কাহারো নাই ; ধনবানেরও দারিদ্র্যের অভাব নাই—নির্ধনেরও দারিদ্র্যের অভাব নাই ; উক্ষীশধারী ব্যক্তিরও খালি মাথার অভাব নাই—উক্ষীশ-বিহীন ব্যক্তিরও খালি মাথার অভাব নাই ; কিন্তু, ধনের অভাব—শুধু কেবল নির্ধনেরই আছে ; উক্ষীশের অভাব শুদ্ধ কেবল উক্ষীশ-বিহীন ব্যক্তিরই আছে। অতএব তুখোড় নৈয়ায়িকের এই যে একটি কথা যে, নির্ধন ব্যক্তির দারিদ্র্যের অভাব নাই—ধনবান ব্যক্তির দারিদ্র্যের অভাব আছে—অতএব দারিদ্র্য-বিষয়ে ধনী অপেক্ষা নির্ধন ব্যক্তি শ্রেষ্ঠ, এ কথা নিতান্তই অমূলক ; যেহেতু উপরে দেখা গেল যে, ধনবান ব্যক্তির দারিদ্র্যের অভাব নাই, নির্ধন ব্যক্তিরই ধনের অভাব আছে। অতএব অভাবই হীনতার লক্ষণ এবং পূর্ণতাই শ্রেষ্ঠতার লক্ষণ, এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। এখন, চেতনত্ব এবং অচেতনত্ব এ দুই লক্ষণের মধ্যে কোন্টিই বা অভাব-জ্ঞাপক, আর কোন্টিই বা পূর্ণতা-জ্ঞাপক তাহা দেখা যাক্ ; যেটিকে দেখিব—অভাব জ্ঞাপক, তাহাকেই বলিব—নিরুপ্ত ; আর, যেটিকে দেখিব—পূর্ণতা-জ্ঞাপক, তাহাকেই বলিব—উৎকৃষ্ট। চেতন-পদার্থ যে, কি, তাহা আমরা জানি ; আর, অচেতন পদার্থ যে, কি, তাহাও আমরা জানি ; দুইই আমাদের জ্ঞানের বিষয়—দুইই জ্ঞেয়। বখন আমি বুদ্ধকে দৃষ্ট বস্তু বলিয়া জানিতেছি, তখন সেই সঙ্গে আমি আপনাকে দ্রষ্টা বলিয়া জানিতেছি ; দুইকেই আমি জানিতেছি—সুতরাং দুইই আমার জ্ঞানের বিষয়—দুইই জ্ঞেয় ; জ্ঞেয়ও দুয়েরই ধর্ম—আমারও ধর্ম—বুদ্ধেরও ধর্ম ; জ্ঞেয়ত্বের অভাব আমাতেও নাই—

পারে এবং জড়পিণ্ডের উপাদানও বুঝা বাঁহিতে পারে। যদি জড়পিণ্ডই এই শব্দের লক্ষ্য হয়, তবে আমরা তাহাকে সৃষ্ট বস্তু বলিয়া স্বীকার করিতে পারি। কিন্তু তাহাতে যদি উপাদান পদার্থও গণ্য করা হইয়া থাকে তবে আমরা তাহাকে সৃষ্ট বস্তু বলিয়া স্বীকার করিতে পারি না। জগতের কোথায়ও যখন উপাদান পদার্থের উৎপত্তি ও

বৃদ্ধিতেও নাই। যেমন, উষ্ণীশ-ধারী ব্যক্তিরও খালি মাথার অভাব নাই—উষ্ণীশ বিহীন ব্যক্তিরও খালি মাথার অভাব নাই, তেমনি আমাতেও (সচেতন পদার্থেও) জ্ঞেয়ত্বের অভাব নাই, বুদ্ধিতেও (অচেতন-পদার্থেও) জ্ঞেয়ত্বের অভাব নাই। কিন্তু বুদ্ধি জ্ঞাতা নহে, আমি জ্ঞাতা; অচেতন পদার্থে জ্ঞাতৃত্বের অভাব আছে—সচেতন পদার্থে জ্ঞাতৃত্বের অভাব নাই। সচেতন পদার্থে জ্ঞেয়ত্বও আছে—জ্ঞাতৃত্বও আছে—দুইই আছে; অচেতন পদার্থে শুদ্ধ কেবল জ্ঞেয়ত্ব আছে—জ্ঞাতৃত্ব নাই। প্রদীপ যেমন আপনাকে আপনি প্রকাশ করে এবং সেই সঙ্গে গৃহস্থিত ঘট-পটাদি প্রকাশ করে, চেতন পদার্থ তেমনি আপনাকে আপনি জানে এবং সেই সঙ্গে অন্যান্য বিষয় জানে। প্রদীপ প্রকাশ করে (আপনাকে এবং ঘটাদিকে প্রকাশ করে) এবং প্রকাশ পায়—প্রকাশক এবং প্রকাশ্য—দুইই; ঘটাদি প্রকাশ করে না—শুদ্ধ কেবল প্রকাশ পায়, ঘটাদি শুদ্ধ কেবল প্রকাশ্য—প্রকাশক নহে। প্রদীপে যেমন প্রকাশক এবং প্রকাশ্য দুইই একাধারে বর্তমান, সচেতন পদার্থে—তেমনি—জ্ঞাতৃ-সত্তা এবং জ্ঞেয়-সত্তা দুইই একাধারে বর্তমান; কাজেই বলিতে হইতেছে যে সচেতন পদার্থের সত্তার ভাণ্ডার অপেক্ষাকৃত পারিপূর্ণ; আর, অচেতন পদার্থে যখন জ্ঞাতৃ-সত্তার অভাব আছে, তখন অবশ্য তাহার সত্তার ভাণ্ডার অপেক্ষাকৃত পরিশূন্য; এই জন্যই বলি যে, অচেতন-পদার্থ অপেক্ষা সচেতন পদার্থ উৎকৃষ্ট। অতএব প্রতিবাদী এই যে একটি কথা বলিয়াছেন যে, “মহুষ্যের জ্ঞান জড়ের অজ্ঞান অপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইয়াছে বলিয়াই ঈশ্বরকে জ্ঞানময় বলিতে হইবে” এ কথা কোন কাজের কথা নহে; কেননা, মহুষ্যের কেবল নহে কিন্তু সকলেরই জ্ঞান—জ্ঞান মাত্রই—অজ্ঞান-অপেক্ষা উৎকৃষ্ট। যাহা মহুষ্যে আছে—তাহাই কি উৎকৃষ্ট? মহুষ্যে তো জ্ঞানও আছে—অজ্ঞানও আছে; জ্ঞানই বা তবে উৎকৃষ্ট হয় কেন—অজ্ঞানই বা উৎকৃষ্ট না হয় কেন? অতএব জ্ঞান মহুষ্যেতে আছে বলিয়াই যে, জ্ঞান উৎকৃষ্ট, তাহা নহে; জ্ঞানে সত্তার আধিকা আছে বলিয়াই—জ্ঞান-পদার্থে জ্ঞাতৃ-সত্তা এবং জ্ঞেয়-সত্তা দুইই একাধারে বর্তমান বলিয়াই—জ্ঞান উৎকৃষ্ট; আর, অজ্ঞান-পদার্থে জ্ঞাতৃ-সত্তার অভাব আছে বলিয়াই তাহা নিকৃষ্ট। কিন্তু মহুষ্যের জ্ঞান পূর্ণ-জ্ঞান নহে; মহুষ্য পূর্ণ মাত্রায় আপনাকেও জানে না—অন্যকেও জানে না। রেণু-একটিকেও পূর্ণ-মাত্রায় জানিতে হইলে সমস্ত জগৎকে পূর্ণ-মাত্রায় জানা আবশ্যক—সর্বজ্ঞ হওয়া আবশ্যক; কেননা, প্রত্যেক বস্তুই সমস্ত জগতের সহিত সম্বন্ধ-সূত্রে জড়িত। মহুষ্য সর্বজ্ঞ নহে—সুতরাং মহুষ্যের জ্ঞান পূর্ণ-জ্ঞান নহে। কিন্তু আবার, সকল অপূর্ণ সত্তাই এক অধিতীয়া পূর্ণ সত্তার আশ্রয় সাপেক্ষ—ইহা না মানিলেই নয়। পূর্ণ সত্তাতে জ্ঞাতৃ-সত্তা এবং জ্ঞেয়-সত্তা দুইই পূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান; তাই আমরা বলি যে, সর্ব জগতের মূলস্থিত পূর্ণ সত্তা পরিপূর্ণ সচেতন সত্তা। মহুষ্যের জ্ঞান আছে বলিয়াই কিছু আর আমরা ঈশ্বরকে সচেতন বলিয়া সিদ্ধান্ত করি না—তবে কি? না পরিপূর্ণ জ্ঞান ব্যতিরেকে সত্তার পূর্ণতা হয় না বলিয়া আমরা ঈশ্বরকে পরিপূর্ণ জ্ঞান-স্বরূপ বলিয়া উপলব্ধি করি। “চজ্ঞের যথন এপিট আছে—তখন তাহার ও পিট

বিনাশ দৃষ্ট হয় না তখন যে ব্যক্তি উহাকে সৃষ্ট বস্তু বলিয়া উল্লেখ করিবেন তিনিই উহার উৎপন্নত্ব প্রমাণ করিতে বাধ্য । ৪ §

আছে” ইহা যেমন সুনিশ্চিত, “ঈশ্বর যখন পূর্ণসত্তা—তখন তিনি পূর্ণ জ্ঞান” ইহাও তেমনি সুনিশ্চিত । রামের সদগুণ আছে বলিয়া শ্যামেরও অবিকল সেইরূপ সদগুণ আছে” এ কথা স্বতন্ত্র এবং “ঈশ্বর পূর্ণ সত্য বলিয়া তিনি পূর্ণ-জ্ঞান” এ কথা স্বতন্ত্র ; শেষোক্ত কথার সঙ্গে বরং এই উপমাটি সংলগ্ন হয় যে, পুরুষের চতুর্দশ আর্থে বসিয়া তাহা চতুর্দশ ; সমুদ্রের যখন উপরি-ভাগ আছে তখন তাহার অন্তস্তলও আছে ; চন্দ্রের যখন এ পিট আছে তখন তাহার ও-পিটও আছে, ঈশ্বর যখন পূর্ণ-সত্তা তখন তিনি পূর্ণজ্ঞান । যদি মনুষ্যের জ্ঞান আছে বলিয়াই ঈশ্বরেতে জ্ঞানের আরোপ করিতে হয়—তবে তাঁহাতে অপূর্ণ জ্ঞানের আরোপ করিয়াই নিশ্চিত থাকা যাইতে পারে ; এরূপ করাও বা, আর, মনুষ্যের হস্ত আছে বলিয়া ঈশ্বরের হস্ত আছে সিদ্ধান্ত করাও তা—হুইই মানবীকরণ । কিন্তু আমরা আমাদের প্রস্তাবে স্পষ্ট প্রদর্শন করিয়াছি যে, ঈশ্বরকে সত্য জ্ঞান মনস্ত্ব বলা মানবীকরণ নহে । উপরে যাহা বলা হইল তাহার চূষক এই ;—জগতের কোন পদার্থই আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত নহে ; প্রত্যেক বস্তু সমস্ত জগতের আশ্রয়ধীন—সুতরাং পরতন্ত্র এবং অপূর্ণ ; অপূর্ণ সত্তা আপনাতে আপনি দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না—তাহা পূর্ণ-সত্তার আশ্রয়ধীন ; পূর্ণ সত্তাতে কোন সত্তারই অভাব থাকিতে পারে না, জ্ঞাত-সত্তারও অভাব থাকিতে পারে না—জ্ঞেয়-সত্তারও অভাব থাকিতে পারে না—পরন্তু হুইই পূর্ণ-মাত্রায় বর্তমান ; অতএব ঈশ্বর পরিপূর্ণ সচেতন পুরুষ ? হি

৪ § অচেতন পদার্থকেই আমরা জড়পদার্থ বলিয়াছি । ঈশ্বর জগতের নিমিত্ত কারণ এবং উপাদান কারণ হুইই । জগতের মূল উপাদান কারণ ঈশ্বর হইতে ভিন্ন নহে—তাহা ঈশ্বরের জ্ঞানালোকে প্রদীপ্ত—কাজেই তাহা জড় বস্তু নহে ; তবে কি ? না সেই নিমিত্ত-সহকৃত উপাদান কারণ হইতে অচেতন-রূপী কার্য্য যত কিছু উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাই জড়-বস্তু ; পিণ্ডরূপী জড়বস্তুও জড়বস্তু, আর, সেই পিণ্ডের মূলস্থিত অচেতন শক্তিরূপী জড়বস্তুও জড়বস্তু ;—কিন্তু সেই অচেতন শক্তির মূলে জ্ঞানময় ঐশীশক্তি যাহা বিদ্যমান আছে তাহা ঈশ্বরের জ্ঞানালোকে আলোকিত ; সুতরাং তাহা জড়বস্তু নহে । মূল উপাদানের উৎপত্তি বিনাশ নাই—ইহা আমাদের শিরোধার্য্য ; আমাদের অভিপ্রায় শুদ্ধ কেবল এই যে, সেই উপাদান যে অংশে সর্বমুলাধার ঐশী-শক্তি সে অংশে তাহা জড় বস্তু নহে ; যে অংশে তাহা অন্ধশক্তিরূপে এবং পিণ্ডরূপে জগতে আবির্ভূত হইয়াছে সেই অংশেই তাহা জড়বস্তু । এখানে এইটি দেখা আবশ্যক যে, সকল খণ্ড আকাশই অসীম আকাশের অন্তর্ভূত সুতরাং অসীম আকাশে কোন খণ্ড আকাশেরই অভাব নাই ; কিন্তু বিশেষ বিশেষ খণ্ড আকাশে আর আর সমস্ত আকাশেরই অভাব আছে ; এ যেমন তেমনি—সমস্ত জগতের সমস্ত সচেতন এবং অচেতন শক্তি ঐশী-শক্তিরই বিশেষ বিশেষ আবির্ভাব—ঐশীশক্তিতে কোন শক্তিরই অভাব নাই ; কিন্তু জগতের অভ্যন্তর-স্থিত বিশেষ বিশেষ শক্তিতে আর আর সমস্ত শক্তিরই অভাব আছে । মনুষ্যের ধাশক্তি সচেতন শক্তি—পৃথিবীর আকর্ষণ-শক্তি অচেতন শক্তি—হুয়েতেই অন্যান্যের অভাব আছে ; কিন্তু জগতের চেতনাচেতন সমস্ত শক্তিই ঈশ্বরের পারপূর্ণ সচেতন শক্তির আবির্ভাব—ঈশ্বরের মহতীশক্তিতে কোন শক্তিরই অভাব থাকিতে পারে না । ঈশ্বরের মহতীশক্তি

অপূর্ণ মনুষ্য কিরূপে ঈশ্বরের পূর্ণতা উপলব্ধি করে এই বিষয়ের মীমাংসা স্বরূপে দ্বিজেন্দ্র বাবু তৃতীয় পরিচ্ছেদের (পারাগ্রাফের) এক স্থানে বলেন—“অমরা চক্ষে যখন অন্ধকার দেখি—আমাদের মন তখন যেমন আলোকের দিকে প্রধাবিত হয়; আমরা উদরে যখন ক্ষুধা অনুভব করি—আমাদের মন তখন যেমন অন্নের দিকে প্রধাবিত হয়; সেইরূপ আমরা যখন আমাদের আপনাদের অপূর্ণতা হৃদয়ঙ্গম করি, তখন’ আমাদের আত্মা ঈশ্বরের পূর্ণতার দিকে প্রধাবিত হয়।” এতদ্রূপ যুক্তি প্রয়োগের নাম উপমান। উপমানের উদ্দেশ্য সাদৃশ্য প্রদর্শন। দ্বিজেন্দ্রবাবু অন্ধকার ও ক্ষুধাকে আমাদের অপূর্ণতার সহিত এবং আলোক ও অন্নভোজনকে ঈশ্বরের পূর্ণতার সহিত তুলনা করিয়াছেন। এখন যদি স্বীকারও করা যায় যে আলোক ও অন্নভোজনই যথাক্রমে অন্ধকার ও ক্ষুধার পূর্ণতা, এবং আমরা অন্ধকার দর্শন ও ক্ষুধা অনুভব করিলে স্বভাবতঃই যথাক্রমে আলোক দর্শন ও অন্নভোজন করিতে চাহি, তাহা হইলেও কি আলোক দর্শন ও অন্নভোজনের সহিত ঈশ্বরের পূর্ণতা উপলব্ধির তুলনা হইতে পারে? আমরা যে অন্ধকার দেখিলে আলোক দর্শন করিতে এবং ক্ষুধা অনুভব করিলে অন্ন ভোজন করিতে ইচ্ছা করি তাহা কেবল পূর্ব হইতে ঐরূপ কার্যের দ্বারা উৎপন্ন অসুখ নিবারণ হইতে দেখিয়াছি বলিয়াই করিয়া থাকি। * কিন্তু আমরা অপূর্ণ হওয়াতে

সমস্ত জগতেরই মূল উপাদান—এবং তাহা ঈশ্বরের জ্ঞানালোকে আলোকিত। আমরা বলি এই যে সমস্ত জগতের মূল উপাদান অচেতন জড়-পিণ্ডও নহে, অচেতন জড়-শক্তিও নহে; তাহা ঐশীশক্তি—পরমাত্মার আত্মশক্তি—পরিপূর্ণ সচেতন শক্তি; আরো এই বলি যে, শক্তি-রূপী জড় বস্তুও যেমন—পিণ্ড-রূপী জড়বস্তুও তেমনি—দুইই অচেতন-ধর্মী, এইজন্য দুইই জড়-শব্দের বাচ্য। দ্বি

৫ * হংস-শাবক যে অণ্ড হইতে বাহির হইয়াই পুষ্করিণীর দিকে ধাবিত হয়; তাহার পূর্বেসে কি কোন-কালে সন্তরণ-সুখ অনুভব করিয়াছিল? না সদ্যোজাত শিশু পূর্বে কোন কালে মাতৃস্তন আশ্বাদন করিয়াছিল? শিশুর জন্মবার পূর্বে-হইতেই মাতৃস্তন আছে এবং তাহার সহিত শিশুর পোষ্য-পোষকতা সম্বন্ধ নির্দ্বারিত আছে; তাই সদ্যোজাত শিশু ক্ষুধা অনুভব করিবারাত্রই মাতৃস্তনের প্রতি উন্মুখ হয়। পূর্বে হইতেই পরমাত্মা বর্তমান আছেন, এবং তাঁহার সহিত জীবাত্মার পোষ্যপোষতা সম্বন্ধ নির্দ্বারিত আছে, তাই আমরা আমাদের আত্মার অপূর্ণতারূপ ক্ষুধা অনুভব করিবারাত্রই তাঁহার প্রতি উন্মুখ হই; যেহেতু পূর্ণ পুরুষ ব্যতিরেকে অপূর্ণত্বের অভাব প্রবণ করা আর কাহারো কার্য হইতে পারে না। পূর্ণ পরমাত্মা হইতেই আমরা হইয়াছি এবং তাঁহাকে আশ্রয় করিয়াই আমরা বর্তমান রহিয়াছি; তাঁহার পূর্ণ-সত্তার ভাণ্ডার হইতেই আমাদের সত্তার ভাণ্ডার নিয়তই পরিপূর্ণিত হইতেছে; এই জন্য শিশু যেমন মাতার স্নেহ-ভাণ্ডার সহজেই হাত বাড়াইয়া পায়, আমরা সেইরূপ ঈশ্বরের পূর্ণসত্তা সহজেই উপলব্ধি করি। “কেমন করিয়া উপলব্ধি করি” এ কথার উত্তর এই যে, যেমন করিয়া উপলব্ধি করা জ্ঞানের নিয়মাত্মক তেমনি করিয়া উপলব্ধি করি; পূর্ণ এবং অপূর্ণ দুয়ের প্রতিযোগে দুইকে উপলব্ধি করি। আকাশের বেলায় যেমন—অসীম আকাশের প্রতিযোগে খণ্ড

যদি ঈশ্বরের পূর্ণতা উপলব্ধি করিতেই অক্ষম হই, তবে ঈশ্বরের পূর্ণতা উপলব্ধি করা কোনও দিনই হইবার নহে। তাহা অন্য যেকোন অজ্ঞাত আছে, মৃত্যুর দিবসেও সেইরূপ অননুভূত থাকিবে।

দ্বিজেন্দ্র বাবু অপর বলেন—“সসীম আকাশ-মাত্রই অসীম আকাশকে অপেক্ষা করে, সাবলম্ব মাত্রই নিরবলম্বকে অপেক্ষা করে—অপূর্ণ মাত্রই পূর্ণকে অপেক্ষা করে—পরতন্ত্র মাত্রই স্বতন্ত্রকে অপেক্ষা করে।” এই স্থলে “অপেক্ষা করে” শব্দের অর্থ ‘আমরা বুঝিতে পারিলাম না। ইহা কি একই অর্থে এই চারি স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে না স্থান বিশেষে কোন প্রভেদ আছে? তবে তাহা যে কি এবং যদি ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে তবে সেই ভিন্ন ভিন্ন অর্থ যে কি তাহা আমরা পরিস্কাররূপে জানিতে ইচ্ছা করি। ৬ +

দ্বিজেন্দ্র বাবু সর্বশেষ পরিচ্ছেদে বলিলেন “বৈজ্ঞানিকেরা যাহাকে নির্ণীত যুক্তি বলিয়া—একেবারেই ব্রহ্মজ্ঞ বলিয়া স্থিরস্থার করিয়া বসিয়া আছেন, তাহা এই;—জগতে অশেষবিধ অমঙ্গল দেদীপ্যমান রহিয়াছে, তাহা সত্ত্বেও ঈশ্বরবাদী জগৎকর্তাকে মঙ্গল স্বরূপ বলিতে ছাড়েন না; ঈশ্বরবাদী, লোকহিতৈষী মহুষ্যের আদর্শ অনুসারে ঈশ্বরকে মনোমধ্যে গড়িয়া তোলেন,—ইহা মানবীকরণ নহে তো আর কি?” দ্বিজেন্দ্র বাবু যদি এস্থলে “বৈজ্ঞানিকেরা” না বলিয়া “দার্শনিকেরা” বলিতেন, তাহা হইলে বোধ করি ঠিক কথা হইত। আমরা যতদূর জানি তাহাতে নিশ্চয় বলিতে পারি যে, বৈজ্ঞানিকেরা মানবীকরণ লইয়া তর্কই করেন না। বৈজ্ঞানিকদিগের অধিকাংশই ঈশ্বর বিশ্বাসী আস্তিক। উহারা জগতে ঈশ্বরের কর্তৃত্ব স্বাকার করেন না এবং ঈশ্বরকে কোন সাক্ষাৎ অমঙ্গল জন্য দায়ী বলিয়াও গণ্য করেন না। উহাদের মতে ঈশ্বরের নির্দ্ধারিত প্রণালী অনুসারে ক্রমবিকাশ হইয়া জগতের উৎপত্তি হইয়াছে। সেই বিকাশ পরিবেষ্টিত অবস্থার দ্বারা পরিচালিত হওয়াতে স্থান বিশেষে মঙ্গল এবং স্থান বিশেষে অমঙ্গল ঘটিতেছে। উহারা সেই মঙ্গল ও অমঙ্গলকে সম্প্রাপক অবস্থার উপরই স্থাপন করেন, কিন্তু জগৎ-নিয়ন্ত্রার সাক্ষাৎ কর্তৃত্বের উপর অর্পণ করেন না। অপিচ যে সকল বৈজ্ঞানিক ঈশ্বর-বিশ্বাসী নহেন তাহারা সৃষ্টিকর্তার বিরুদ্ধে অন্যবিধ

আকাশ উপলব্ধি করি এবং থও আকাশের প্রতিযোগে অসীম আকাশ উপলব্ধি করি—ছুইই এক সঙ্গে উপলব্ধি কর; আশ্রয়-আশ্রিতের বেলায় যেমন—স্বাতন্ত্র্যের প্রতিযোগে পারতন্ত্র্য উপলব্ধি করি এবং পারতন্ত্র্যের প্রতিযোগে স্বাতন্ত্র্য উপলব্ধি করি—ছুইই এক সঙ্গে উপলব্ধি কর; উহাও সেইরূপ। দ্বি

৬ + এই সহজ কথাটি বুঝিতে প্রতিবাদীর এত ভাৱ বোধ হইতেছে কেন বুঝিতে পারিলাম না; ইংরাজীতে বলিলে যদি ইনি বুঝিতে পারেন তবে উহা এই বই আর কিছুই নহে যে, Correlatives mutually presuppose or imply each other. দ্বি

অন্ত ব্যবহার করিয়া থাকেন। আমরা দ্বিতীয় প্রস্তাবে সেই সমস্ত অস্ত্রের আদর্শ প্রদর্শন করিব। ৭ ‡

শ্রী প্রভাচন্দ্র সেন ।

রামবোরা ।

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক শ্রীযুক্ত বাবু মহেন্দ্রনাথ বসু, তাঁহার স্ত্রী, আমার ব্রাহ্মবন্ধু হায়দরাবাদ নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু হীরানন্দ, সিন্ টাইম্স পত্রের ভূতপূর্ব সম্পাদক (সিন্ টাইম্স সংপ্রতি ইংরেজ হস্তগত হইয়াছে) শ্রীযুক্ত বাবু নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ও আমি একদিন সমুদ্র সন্ধ্যোগে বাই। বেলা ৯টার সময় আমরা রওয়ানা হই। কিয়ামারি

৭ ‡ বৈজ্ঞানিক শব্দের অর্থ এখানে scientist, বিজ্ঞান-বাদী। ঈশ্বর ও পরকালের প্রাতি যাহাদের আস্থা নাই, শুদ্ধ কেবল বাহ্য বিষয়ের পরীক্ষাই যাহাদের একমাত্র নির্ভর-স্থল, তাহারাই এখানে বৈজ্ঞানিক নামে নির্দষ্ট হইয়াছেন। কোন্ বৈজ্ঞানিক কি বলেন কি না বলেন—তাহার সবিস্তর বিবরণের সঙ্গে আমার লিখিত প্রস্তাবের বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই। অনেক বৈজ্ঞানিক (অথবা বিজ্ঞান-ভক্ত দার্শনিক—নামে কিছুই আইসে যায় না) মানবীকরণের ভয়ে ঈশ্বরকে মঙ্গলময় বলিতে কুণ্ঠিত হ'ন; আমরা দেখাইয়াছি যে, মনুষ্যের প্রজ্ঞা-চক্ষু বিকসিত হইলে মনুষ্য কাজে কাজেই ঈশ্বরকে মঙ্গলময় বলিয়া উপলব্ধি করে। আমার তাৎপর্য্য কেবল এই যে, মনুষ্য যখন নিজে বিগুহ মঙ্গল-কার্য্যে পারদর্শী হয়, যখন তাহার নিজের অন্তর-স্থিত সমস্ত উদ্দেশ্যই মঙ্গল উদ্দেশ্য হয়, তখন সে প্রকৃতির অভ্যন্তর স্থিত নিগূঢ় মঙ্গল উদ্দেশ্য বিশিষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম করে এবং ঈশ্বরকে মঙ্গলময় বলিয়া ধ্রুবরূপে উপলব্ধি করে; এরূপ ধ্রুব-জ্ঞান মনুষ্যের সাধন-সাপেক্ষ। বাহ্যর পুত্র হইয়াছে সে যেমন পিতার মঙ্গল উদ্দেশ্য বুঝিতে পারে—আর-একজন বাহ্যর পুত্র হয় নাই সে তেমন-টি পারে না কেন? পুত্রবান্ ব্যক্তি পুত্রের হিত-সাধনে নিজে নাকি কৃতকর্ম্মা, এজন্য পিতার মঙ্গল উদ্দেশ্য সে যেমন বুঝিতে পারে—পুত্রহীন ব্যক্তি তেমন-টি পারে না; এ যেমন, তেমন—নিজে যিনি জগতের হিত সাধনে কৃতকর্ম্মা, ঈশ্বরের মঙ্গল উদ্দেশ্য তিনি যেমন বুঝিতে পারেন—অন্যে তেমন-টি না পারিবারই কথা। যদি বল যে, এমন-সব ব্যক্তি আছেন যাহারা মঙ্গল-কার্য্যে খুবই তৎপর অথচ তাঁহারা সংশয়-বাদী; তবে তাহার উত্তর এই যে, তাঁহাদের মঙ্গল-কার্য্য নিতান্তই অঙ্গহীন; হয় তাঁহারা অন্ধ সংস্কারের বশবর্ত্তী হইয়া মঙ্গল-কার্য্যে রত হ'ন; কোন্ মাতা ক্রোড়ের শিশুর মঙ্গলের জন্ত লালায়িত নহে? নয় যশোলিপ্সার বশবর্ত্তী হইয়া মঙ্গল কার্য্যে রত হ'ন; নয় প্রাপ্তির আশায় মঙ্গল-কার্য্যে প্রবৃত্ত হ'ন; কিন্তু বিগুহ মঙ্গল উদ্দেশ্য অনুসারে কার্য্য কব্বা আর এক-প্রকার। অন্ধ সংস্কার বিষয়-লালসা এবং স্বার্থাভিযুক্তি হইতে যিনি পৃথক হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, তিনি বাহিরের কোন কিছু দ্বারা বিচলিত না হইয়া আত্মার গভীর অভ্যন্তর হইতে কার্য্য করেন; এরূপ অবস্থায় আত্মার সেই গভীর অভ্যন্তরে পরমাত্মার চরম উদ্দেশ্য—সর্ব জগতের মঙ্গল উদ্দেশ্য—সাধকের সদ্যঃ-প্রক্ষুটিত প্রজ্ঞানেত্রে কখনই অপ্রকাশ থাকিতে পারে না। বি

বন্দরে নৌকায় আরোহণ করিতে হইবে। পথে কারাচির শহরমার্কেট্ হইতে বাবু হীরানন্দ চাল ডাল, নানা রকমের তরকারি, কলা, ডালিম, কমলালেবু, চিনেবাদাম প্রভৃতি দ্রব্য কিনিয়া লইলেন। অবিলম্বে আমরা কিয়ামারিতে পৌছিলাম। কিয়ামারি কারাচির বন্দর, কারাচি হইতে ৪৫ মাইল। এখানে শত শত দেশী সমুদ্রগামী-নৌকা ও বিদেশী জাহাজ সমুদ্র বক্ষে দিবানিশি ভাসিতেছে। বন্দরের আরম্ভ স্থানে দেশী-সমুদ্রগামী-নৌকার জেটি বা মাল বোঝাইয়ের স্থান। অগভীর সমুদ্রাংশ বাঁধিয়া ইহা-দিগের জ্ঞান স্থান করা হইয়াছে। শত শত নৌকা জেটিতে বাঁধা রহিয়াছে। নৌকা-গুলি সামান্য নয় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড। ইহারা সমুদ্রের তীর-বাণিজ্য (Coasting trade) বহন করে—কচ্ ও বোম্বাই পর্য্যন্ত যায়—মৎস্য ফলাদিই ইহারা বেশী বহন করে। ইহারা তীরে তীরে বাহিয়া যায়—পাল উড়াইয়া যায়—সমুদ্রের এমনি মহিমা আর মানুষের এমনি কৌশল, বায়ু যে দিকেই বহুক না কেন, নৌকা পাল উড়াইয়া গন্তব্য দিকে চলে। শুষ্ক লোনা মাছের কারবারই বেশী—তাই এ দেশী জেটির সান্নিধ্য বড় নাসিকারঞ্জন নয়—শুষ্ক মৎস্যের গন্ধে সমুদ্রতীরেও নরনাসিকা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ে। দেশী জেটির অনতিদূরেই করাচির পোতাশ্রয় (Harbour)। দেশী জেটিও এই পোতাশ্রয়ের অন্তর্গত, তবে পোতাশ্রয়ের কতকটা স্থান বাঁধিয়া তাহার জন্য জায়গা করা হইয়াছে। পোতাশ্রয়টি বোম্বাই পোতাশ্রয় হইতে ছোট। পোতাশ্রয় কারাচির পশ্চিম দক্ষিণে। পশ্চিম দক্ষিণে কারাচির সহিত মিলিত ধীরব-নিবাস স্থান। এখানে অসংখ্য ধীরব বাস করে। ইহারা অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকায় পাল উড়াইয়া মুক্ত সমুদ্রে মাছ ধরে। পোতাশ্রয় তরঙ্গভঞ্জন (Break-water) রক্ষিত ও শতপোতাধীন বলিয়া সেখানে সামুদ্রিক মাছ বড় একটা পাওয়া যায় না। এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধীরব-তরঙ্গীগুলি যখন দৃষ্টিতে পাল উড়াইয়া সমুদ্র হৃদয়ে বিচরণ করে তখন তাহাদের শোভা মনোহর ও বিস্ময়কর। মনে হয় এক একটা বিশাল রাজহংস সমুদ্র বক্ষে ভাসিতেছে। ধীরব বাসভূমি হইতে অসংলগ্ন হইয়া সমুদ্র হৃদয়ে পোতাশ্রয় মুখে ম্যানোরা দ্বীপ দাঁড়াইয়া। কিয়ামারি, কারাচি, ধীরব বাসভূমি ও ম্যানোরা দ্বীপের মধ্যে যে সমুদ্রাংশ তাহাই কারাচি পোতাশ্রয়। পোতাশ্রয় ৫৬ মাইল লম্বা ও ৩৪ মাইল চোড়া হইবে। আমরা দেশী জেটি হইতে অবিলম্বে বিদেশী জেটিতে উপনীত হইলাম। দেশী জেটি ছাড়িতে না ছাড়িতেই একজন কৃষ্ণবর্ণ দৃঢ় শরীর নাবিক আমা-দের গাড়ী ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে নৌড়িল; তাহার বোটের মত বোট্ যে কিয়ামারি বন্দরে নাই এ বিষয়ে অজ্ঞস্ত বক্তৃতা করিতে লাগিল; তাহার বোটের ফাট্ ক্লাপডের নিদর্শনী টিকেট দেখাইল; ৩ টাকা পাইলেই সে সমস্তদিন আমাদের সমুদ্র দেখাইবে অঙ্গীকার করিল, মাঝে মাঝে একবার পশ্চাতে হটিয়া আমাদের গাড়ীর কর্তা যিনি গাড়ীর পশ্চাতে আধষ্ঠিত ছিলেন তাঁহার পুপারিশ ভিক্ষা করিল, গাড়ীর কর্তা মাটিকাই করি-

লেন এমন বোট আর কারো নাই; সুতরাং আমরা কারো কথায় কর্ণপাত না করিয়া বেখাতির জেটির দিকে চলিলাম। গাড়ী থামিলে বাবু হীরানন্দ নৌকা ভাড়া করিতে নামিলেন। আমিও নামিলাম। শীঘ্রই হীরানন্দ বাবুর যে দশা দেখিলাম তাহাতে ভীত বাঙ্গালির আর তাঁহার সঙ্গে যাইতে ভয়সী হইল না। মাছি যেমন গুড়ের উপর, ইংরেজি স্কুলের ছেলেরা যেমন পণ্ডিত মহাশয়ের উপর, বাঙ্গালা খবরের কাগজের এডিটররা যেমন ইংরেজের উপর, এঙ্গেলহিউয়ানরা যেমন বাবুর উপর তেমনি মাঝিরা হীরানন্দের উপর পড়িল। কেহ হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে মাঝি-সমুদ্র হইতে এক কিনারায় আনিবার চেষ্টা পাইতেছে; কেহ কোট লাঙ্গুল (হীরানন্দ বাবুর কোটে লাঙ্গুল আছে কি না যদিও আমি নিশ্চিত বলিতে পারি না) ধরিয়া সেই উদ্দেশ্য সাধনেই সচেষ্ট হইতেছে; প্রত্যেকেই অপর সকলের নৌকা অতি খারাপ ও ভয়শঙ্কল প্রতিপাদন করিবার জন্য মুখ-চোখাগ্রে হাত নাড়িয়া বক্তৃতা করিতেছে। হীরানন্দ বাবুর দশা দেখিয়া হৃদয়ে দয়ার উৎস উথলিয়া উঠিল, কিন্তু মাঝি-সমুদ্রে মজ্জমান দেখিয়াও তাঁহার উদ্ধারের চেষ্টা করিতে ভয়সী পাইলাম না। অর্দ্ধ ঘণ্টাকাল এইরূপ হাবুডুবু খাইয়া, তরঙ্গাভিষাত সহ্য করিয়া অদৃষ্ট-বলে হীরানন্দ বাবু ডেকা পাইলেন—যে অর্দ্ধ পথে আমাদের গাড়ী আক্রমণ করিয়াছিল তাহারই বোট পোনে-ছুটাকায় সমস্ত দিনের জন্য ভাড়া করা হইল। পৃথিবীতে কামড়ে পড়ে থাকার মত জিনিশ নাই—ধরেছ তো ছেড়োনা; লাথি খাও, জুতো খাও, গাল খাও, কামড়ে পড়ে থাকো, তোমার জয় নিশ্চয়। একটা সত্য গল্প মনে পড়লো। বাঙ্গলার একজন সেকেন্দ্রে লোক ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের আশায় এক কমিশ্যনর সাহেবের কুঠিতে যাওয়া আসা করতেন। অনেক দিন যাওয়া আসা করিতেছেন, খোষামোদ, তোষামোদ, ছজুর, গরীব-পরোয়া, খোদাবন্দ, মা বাপ করিতেছেন, কিন্তু কমিশ্যনর সাহেব কিছুই করিতেছেন না। এক দিন কমিশ্যনর সাহেব আঙ্গিনায় দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময়ে আমাদের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট গেটের সম্মুখে উপস্থিত। তাহাকে দেখিয়া সাহেবের কুকুরটা খেউ খেউ করিয়া তাহার দিকে ছুটিল, বাবু কহিলেন, “ওরে তুই কি আজও জানিস না—তুই যেমন খোদাবন্দের কুকুর আমিও তেমনি তাঁরই কুকুর—বিনি তোকে খেতে দেন, তিনি আমাকেও খেতে দেন।” সাহেব গুনিয়া অবাক—কিন্তু পক্ষকাল মধ্যে বাবু-জির আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইল—তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইলেন। তাই বলি কামড়ে পড়ে থাকবে—লাথি খাও, জুতো খাও, কামড়ে পড়ে থাকবে, তোমার জয় নিশ্চিত। কিন্তু ফিলজফাইজিং ছেড়ে এখন আমাদের ষাত্রার কাহিনী লিখি। জেটির নীচে নীচে অনেক বোট—ইহারা সমুদ্রে বেড়াবার বোট, ম্যানোরা প্রভৃতি দ্বীপে যাইবার বোট। সিঁড়ি দিয়া আমরা বোটে নামিলাম। বোটগুলি বেশ, ১৮ জন লোক বেশ বসে যাওয়া যায়। বৃষ্টি হইতে রক্ষার জন্য কোন কিছু নাই—তবে এদেশে বৃষ্টি হয় না বলিলেই হয়,—রংসরে ৪৫ ইঞ্চি মাত্র বৃষ্টি। আশা বৃষ্টির সময়ে ক্ষে সমুদ্রে বেড়াইতেই

বা যায়। রৌদ্র কষ্ট নিবারণের জন্য একখানি ছোট সামিয়ানা প্রয়োজন হইলে চাঁকান হয়, হালের দিকে নৌকাদেহে সংলগ্ন বেশ আছে—তাহার উপরে তুলোর রঙ্গিন গদি। সম্মুখে খুব মোটা শক্ত মাঙ্গল। আমাদের দেশে পাল প্রায় চতুষ্কোণ এখানে ত্রিকোণ ত্রিভূজ। ত্রিভূজ না হইলে সকল দিকে নৌকা চালান যাইত না। চারটা দাঁড় আছে—চার জন দাড়ি—একজন গাঝি।

আমরা সকলে উঠিলে নৌকা ছাড়িয়া দিল। দাঁড় বাহিয়া চলিল। সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড উচ্চ বৈলাতিক জাহাজ সগর্বে দাঁড়াইয়া, মাল বোঝাই করিবে। আরো কতগুলি বড় জাহাজ এখানে ওখানে কুস্তকর্ণের মত পড়িয়া আছে। একটা মস্ত ড্রেজার (পোতাশ্রয়ে ৬৭টা ড্রেজার Dredger) পোতাশ্রয় গর্ভে যেখানে বালুকা কর্দম দেখিতেছে সেখানের বালুকাকর্দম উঠাইয়া তীরে লইয়া ফেলিতেছে। ৬ মাস ড্রেজরের কাজ বন্ধ রাখিলে পোতাশ্রয় ভরিয়া যায়—বড় জাহাজ চলিবার মত থাকে না—তাই ড্রেজর পোতাশ্রয়ের বালুকাকর্দম উত্তোলনে সর্বদা নিযুক্ত। মাহুয কি না করিতে পারে—সমুদ্রের বালুকা-রাশি উঠাইয়া, সমুদ্রের তরঙ্গ ভাঙ্গিয়া আপন সঙ্কুল সমুদ্রকে নিরাপদ পোতাশ্রয় করিতে পারে। আমি তরঙ্গ-ভঞ্জন বা ব্রেকওয়াটারের উল্লেখ করিয়াছি। ম্যানোরা দ্বীপ হইতে এই তরঙ্গভঞ্জন সমুদ্রে ১৫০০ ফিট গিয়াছে। ইহা একটা কঙ্কীট (Concrete) অর্থাৎ চুন-বালুকা-প্রস্তর-খণ্ড সিম্পলন-নির্মিত প্রকাণ্ড প্রাচীর। প্রথমে রাশি রাশি বড় বড় প্রস্তরখণ্ড সমুদ্রগর্ভে নিক্ষিপ্ত হয়, তাহাতে ভিত্তিস্থান উচ্চ হইলে তাহার উপরে কঙ্কীট-প্রাচীরখণ্ড (blocks) সকল বসান হয়। এক একটা প্রাচীর-খণ্ড ২৭৭ টন ভারি। ম্যানোরাতেই ইহা তৈয়ার হয়। এই তরঙ্গ-ভঞ্জন-প্রাচীর কখনও দেখিতে পাওয়া যায়, কখনও জলে ডুবিয়া যায়। তরঙ্গভঞ্জন তরঙ্গভঞ্জনই বটে—মুক্ত সমুদ্রে উত্তাল তরঙ্গ গর্জন করিতেছে, তরঙ্গভঞ্জনাবদ্ধ পোতাশ্রয়ে সমুদ্র দ্রবদান্দোলিত। আমরা কিছু দূর পোতাশ্রয়ে কিয়ামারির তীরে তীরে দাঁড় বাহিয়া গেলাম—হাওয়া নাই, পাল যদিও খাড়া করা হইয়াছিল নৌকা অতি ধীরে চলিতেছিল। দাঁড় ছাড়িয়া গুণ ধরিল, গুণ টানিয়া নৌকা চলিতে লাগিল। কিয়ামারির তীরে তীরে চলিতেছিলাম। সে তীর কি রকম পাঠককে বলিব। পোতাশ্রয়ের কিয়ামারি তীরটা ছোট বড় প্রস্তরখণ্ডে বাধান, সমুদ্রাক্রমণ নিবারণই ইহার উদ্দেশ্য। এই প্রস্তরময় তীরে এক অতি আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখিলাম। এত কাঁকড়া কখনো দেখি নাই। শত শত কাঁকড়া ছোট বড়, কৃষ্ণ, স্বেত, লাল, নীল, হরিৎ, চিত্র বিচিত্র-প্রস্তর-খণ্ডের উপরে চলিতেছে। প্রস্তর খণ্ডে খণ্ডে যে সব গর্তের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা জলে ভরা, সেই গর্ত হইতে এই কাঁকড়াগুলি বাহিয়া উঠিতেছে, শত শত পাথরের উপরে বসিয়া আছে, যেন রোদ পোহা হইতেছে—শত শত বাহিয়া উঠিতেছে, শত শত রূপ করিয়া জলে পড়িতেছে। জেটি হইতে পোতাশ্রয়ের মুখ পর্যন্ত সমস্তটা তীরে এই অনন্ত কাঁকড়া শ্রেণী দেখিলাম। এক

একটা কাঁকড়া খুব বড়। এখানকার কাঁকড়া প্রায়ই কাল—ইহারাই কারাচির বাজারে বিক্রয় হয়। পোতাশ্রয়ের কারাচি-তীরের এক অংশের নাম ক্লিফটন্ (Clifton)। এখানে জাহাজ আসিতে পারে না, কেননা ইহা অতি অগভীর। ক্লিফটনের বালু ভূমিতে যে কাঁকড়া পাওয়া যায় তাহারা শাদা। কাঁকড়া দেখিতে দেখিতে আমরা কিয়মাত্রিতির পশ্চাতে ফেলিলাম। সম্মুখে পোতাশ্রয়-মুখে ম্যানোরা দ্বীপ। আমরা ম্যানোরায় না গিয়া ক্লিফটন্ উপসাগরের মুখস্থিত রামঝোরা নামক ক্ষুদ্র দ্বীপে গেলাম। এখানে এক সরল রেখায় তিনটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে—দ্বীপ না বলিয়া ইহাদিগকে সামুদ্রিক পাহাড় বলিলে ঠিক হয়, কেন না ইহারা সমুদ্র বন্দর হইতে পাহাড়ের মত একেবারে মাথা খাড়া করিয়া উঠিয়াছে। কেবল ইহারা নহে, পৃথিবীর অধিকাংশ দ্বীপই পার্বত্য, সমুদ্র গর্তস্থ পর্বতোপরে সংস্থিত। এই যে তিনটি ক্ষুদ্র দ্বীপের উল্লেখ করিলাম, ইহারা অতি নিকটে নিকটে। ইহারা যে এক সময়ে একটা অভিন্ন দ্বীপ বা পাহাড় ছিল তাহারা সন্দেহ নাই। এই দ্বীপ তিনটিই জনপ্রাণী গূন্য। জলপক্ষীরা ইহাদের উপরে আসিয়া বাসা করে। পোতাশ্রয়-মুখের বাহির হইলেই দক্ষিণে ও পূর্বে অনন্ত বিস্তৃত সিন্ধু। এখানে আসিয়া আমরা হাওয়া পাইলাম—পালে আমাদের ক্ষুদ্র নৌকা শান্ত সিন্ধু হৃদয়ে তর তর করিয়া চলিল। রামঝোরার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে আমরা রামঝোরায় উপনীত হইলাম। রামঝোরার নিকটে যে আর দুটি ক্ষুদ্র দ্বীপ, তাহার একটি খুব উচ্চ পাহাড়, সমুদ্র হইতে চারিদিকেই এমন খাড়া হইয়া উঠিয়াছে যে তাহাতে চড়া দূরে থাকুক পদক্ষেপ করিবারও মানুষের সাধ্য নাই। রামঝোরা দ্বীপ বা পাহাড়ে একটি বড় সুন্দর দৃশ্য দেখিলাম। দ্বীপটির মধ্যস্থল দিয়া এ পাশ হইতে ওপাশ পর্যন্ত সমুদ্র একটি সুরঙ্গ করিয়াছেন—খুব ছোট নৌকা হইলে পাহাড়ের নীচ দিয়া ভাটার সময় এ পাশ হইতে ওপাশে চলিয়া যাওয়া যায়—জোয়ারের সময় জল উঁচু হইয়া উঠিয়া সুরঙ্গ অর্দ্ধেক বুজাইয়া ফেলে।

আমরা রামঝোরা প্রদক্ষিণ করিয়া তাহাতে নামিলাম বা উঠিলাম। প্রদক্ষিণ যে কোন পুণ্যার্থে করিলাম তাহা নহে, উঠিবার মত জায়গার অন্বেষণে। যে স্থানে উঠিলাম সেখানে জল পর্যন্ত গোটা কতক সিঁড়ি বানান আছে। এখানে যোগী তপস্বীরা নাকি অনেক সময়ে নিৰ্জ্জনে যোগ তপস্যা করিতে আসেন—আসিয়া অনেক দিন থাকেন। যোগী তপস্বী আসিয়াছেন শুনিলেই করাচি হইতে বিখ্যাসীরা দ্রুত ফল মুলাদি লইয়া এখানে তাঁহাদিগের সেবা করে। রামঝোরায় উঠিয়া আমরা ইতস্ততঃ দেখিতে লাগিলাম, কোথাও থাকিবার বা ছায়ায় বসিবার মত জায়গা দেখিতে পাইলাম না। মনে মনে ভাবিলাম এখানে যোগী তপস্বীরা কোথা বাস করেন। হীরানন্দ বাবু আগে আগে বিশ্রাম স্থান তল্লাশ করিয়া চলিলেন, সহসা তিনি “ইয়ুরিকা” “ইয়ুরিকা” বলিয়া উঠিলেন—দেখি তিনি পাহাড় বাহিয়া উঠিয়া একটি সচ্ছায় স্থানে দাঁড়াইয়া।

আমরাও মহাজনের পছন্দ অনুসরণ করিয়া সেখানে উঠিলাম—উঠিয়া দেখি সেটি একটি পাহাড়-দেহে ক্ষুদ্র অর্ধ গহ্বর। অর্ধ গহ্বর বলিলাম, কেন না সম্মুখটা সম্পূর্ণ উন্মুক্ত—দোতলা দালানের বারান্দার মত। পাহাড়ের দিকে পিঠ করিয়া বসো, অনন্ত অবির-তোর্শ্মিময় সিঁধু তোমার পদতলে। দৃশ্যটি সত্য সত্যই যোগীজন মনোহারী—দেখিয়া আমরা সম্মুখের দ্বায় চাহিয়া রহিলাম। এখানে মাঝিরা আমাদের কাপড় চোপড়, খাদ্যদ্রব্যাদি সকল নিয়া আসিল। এই পার্শ্বত্যাগ স্বভাব-বারান্দার একটুকু উপরে আর একটি বারান্দা, সেখানে পাথর বসাইয়া চুলা স্থাপিত করা হইল। আমরা সকলে সমুদ্র জলে স্নান করিলাম। পার্শ্বতের কিনারা অত্যন্ত খাড়া, সমুদ্র গভীর, নামিয়া স্নান করা বিপদসঙ্কুল, তাই আমরা পূর্বোক্ত সিঁড়ির উপর বসিয়া জল তুলিয়া স্নান করিলাম। ক্লিফটন উপসাগরে (Clifton Bay) আমি ইতিপূর্বে স্নান করিয়াছিলাম, সেখানে অবগাহন স্নান হইয়াছিল, সেখানে বহুদূর পর্য্যন্ত সমুদ্র অতি অগভীর; বালুকাময় ভূমিতে তরঙ্গাভিঘাতে সেখানে জল সর্বদাই পঙ্কিল। এখানে সমুদ্র গভীর, জল নিম্নল, স্নান করিয়া বড়ই সুখ হইল। সমুদ্রজলে মুখ ধুইলাম, তাহার সুখ বর্ণনাভীত। সমুদ্র জল যে কত লবণাক্ত যাহারা তাহা কখনো মুখে করে নাই বৃষ্টিতে পারে না। চোখ বুজিয়া জল ঢালিতে হয়, তথাপি রক্ষা নাই, হু এক বিন্দু জল চোখে ঢুকিলেই চোকের জ্বালায় অস্থির হইতে হয়। হীরানন্দ বাবু আমাদের অন্নপূর্ণা—স্নানের স্থানেই পাঁও-কুটি, লালকলা, চীনেবাদাম আনিয়া রাখিয়াছিলেন; স্নান করিয়া উঠিয়াই নাস্তা করিলাম। মহেন্দ্র বাবু এদিকে বারান্দায় বসিয়া মহিমাময়ের মহিমা কীর্তন আরম্ভ করিয়াছিলেন। আমরা যাইয়া সে উপাসনায় যোগদান করিলাম। মহেন্দ্র বাবুর স্ত্রী উপরের বারান্দায় বসিয়া উপাসনায় যোগ দিতেছিলেন। মাঝে মাঝে তিনি শঙ্খ-ধ্বনি করিতেছিলেন। উপাসনা শেষ হইলে মহেন্দ্র বাবুর স্ত্রী খিচুড়ি চড়াইলেন—তাহাতে অল্পস্র ওলকপি আর আন্ন বর্ষণ হইল। চচ্চরি চড়িল, বেগুণ পুড়িল। মহেন্দ্র বাবু রান্নার যোগাড় দিতে লাগিলেন। রান্না হইলে নাচের বারান্দায় কদলোপজ বিছাইয়া অন্নপ্রাশন করা গেল। খুব বি টালিয়া, দই মাখিয়া, কলা কামড়িয়া খিচুড়ি খাওয়া গেলো, রান্না ভাল হয়েছিল, অন্নতের মত লাগলো। ঘরে শত ব্যঞ্জন পলাশ হইলেও পথে ঘাটে খিচুড়ি বা ডাল ভাত যেমন ভাল লাগে তেমন লাগে না।

আহারান্তে প্রকৃতি তত্ত্বানুসন্ধানে নীচে অবতরণ করিলাম। এখানেও বাবু হীরানন্দই আমাদের নেতা। জোয়ারের সময় জল অনেক উঁচুতে ওঠে। পাহাড়ের গায়ে অনেক গর্ত আছে, জোয়ারের সময়ে তাহার জলে পূর্ণ হইয়া থাকে। এরকম একটা গর্তের ধারে আমরা বসিলাম—দেখি তাহাতে অসংখ্য কীকড়া। জল নিম্নল, সূর্যালোকে তলদেশ পর্য্যন্ত পরিষ্কার দেখা যাইতেছে। আমরা গর্ত প্রাচীরে একটি অতি মনোহর সবুজ রঙের ঝিকু দেখিলাম। তাহাকে উঠাইবার জন্যে নীচু হইয়া চাহিয়া

দেখি ৬৭টা আরো সেই রকম পরম সুন্দর ঝিঝুক গর্ত প্রাচীরে ও তলদেশে রহিয়াছে। একটা জলপাত্র আনিয়া আমরা জলসেচন আরম্ভ করিলাম। যেমন জল ফেলিতে লাগিলাম অসংখ্য কাঁকড়া গর্তের গা ও অন্তর্গত হইতে বাহির হইয়া দোড়িয়া বাঁপিয়া সমুদ্রে পড়িতে লাগিল। এক রকম অতি ঘৃণাজনক কদাকার টিক্‌টিকির মত মাছ লাফাইয়া সমুদ্রে যাইতে লাগিল। জলসেচন হইলে দেখিলাম যেখানে ২৩টা খুব সুন্দর ঝিঝুক সেখানে একটা সুরঙ্গ আছে। সুরঙ্গের কাছে হাত বাড়াইতে ভয় হইল— লাঠি সুরঙ্গে প্রবেশ করিলাম। আর বহু কাঁকড়া তাহার ভিতর হইতে বাহির হইয়া পূর্ববৎ সমুদ্রে পড়িতে লাগিল। কাঁকড়া ও বীভৎস মৎস্য কীট গুলি বাহির হইয়া গেলে আমরা ঝিঝুক উঠাইবার চেষ্টা আরম্ভ করিলাম। সে কি সামান্য চেষ্টা! গর্ত-প্রাচীরের ভিতরে তাহারা এমনি শক্ত হইয়া শরীর প্রবেশ করিয়া বসিয়া আছে, মাধ্য কি কেহ তাহাদের উঠায়। সঙ্গে কোন লোহাস্ত্র ছিল না—লাঠি দিয়া আর হাত দিয়াই ওটা ঝিঝুক উঠান গেল—একটা ভাঙ্গিয়া গেল। ওটা ঝিঝুক আমাদের ভাষায় ৩ জোড়া ঝিঝুক। ছটা ঝিঝুকে একটা জীবন্ত ঝিঝুক হয়। এগুলি জীবন্ত ঝিঝুক। বায়ের ছাত বা ঢাকন যেমন কজা দ্বারা পশ্চাদ্দেশে বন্ধ থাকে, তটা ঝিঝুকও পশ্চাৎ বা পৃষ্ঠদেশে তেমনি বন্ধ থাকে। আর সমস্ত জায়গাটা মুক্ত থাকে, অর্থাৎ যখন ঝিঝুকের খেয়াল হয় তখন তিনি সে সমস্তটা স্থান খুলিতে পারেন, খুলিয়া ভিতর হইতে নাড়ীভুড়ি বাহির করিয়া চলাচল করিতে পারেন। কিন্তু এখানে বোধ হয় আমার প্রাকৃতিক ইতিহাস (Natural History) ভুল হইল কেননা ঝিঝুককে আমরা প্রস্তরদেহে যে রকম গভীর ও শক্তনিবিষ্ট দেখিয়াছিলাম, তাহাতে মনে হয় যে তাহারা আরও শত সহস্র সামুদ্রিক জীবের ন্যায় অচল—যেখানে জন্ম সেখানেই মৃত্যু—শুধু মুক্ত স্থানটা ব্যাদান করিয়া তদাগ্র সমুপাগত খাদ্য গ্রহণ করিবার ক্ষমতা আছে। এ বিষয়ে সংশয় নাই—তাহারা অয়েস্টর ও মুক্তা ঝিঝুক উঠায় তাহারা সমুদ্র গর্তস্থ পাহাড়ের দেহ হইতে তাহাদিগকে অঙ্গ দিয়া কাটিয়া উঠায়। আমি বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি এই যে রামঝোরা ও তাহার সন্নিহিত ছোট শৈলদ্বীপ ইহাদিগকে ইংরেজরা অয়েস্টর রক্‌স্‌ (Oyster rocks) বলিয়া থাকেন। কারাচির বাজারে অয়েস্টরের অন্ত নাই, তাহারা এই শৈলদ্বীপের জলতল-শৈলেতে ধৃত হয়। জলের উপরে অর্থাৎ যেখানে হইতে জল নামিয়া গিয়াছে সেখানে আমরা বহু অয়েস্টরের চিহ্ন দেখিতে পাইলাম একটি জীবন্তও দেখিলাম, অন্যগুলি দীঘরেরা উঠাইয়া লইয়া গিয়াছে, কেবল শৈল-সংলগ্ন শৈল-গুলি পড়িয়া রহিয়াছে।

কাঁকড়া, টিক্‌টিকি-মৎস্য ঝিঝুক ও অয়েস্টর তৎস্ব নির্ণয় করিয়া আমরা বিহঙ্গতঃ নির্ণয়ে চলিলাম। পাহাড়ের একটা উঁচু-জায়গায় পাখীর বাসা মনে হইল, আর পাখীরা অনিবার পরিত্যজ্য পরিত্যাগ করিয়া সেখানে যে পাহাড়-দেহের হোয়াইট-

ওয়াশ্ বা চূণাকাম করিয়াছেন তাহাতে আমাদের নজর আকর্ষণ করিল। পাখীর বাসায় মনে করিয়াছিলাম পাখী, পার্শ্বতা ছাগ আর বান্দরই উঠিতে পারে। হীরানন্দ বাবু আমার সে ভ্রান্তি শীঘ্রই দূর করিলেন, তিনি চার লাফে সেখানে দাঁড়াইলেন; নগেন্দ্র বাবুর বিশেষ পদবুদ্ধি, তিনি তিন লাফেই সে স্থানে উপনীত হইলেন; আমি বেচারী মহাজনের পছা অনুসরণ করিতে যাইয়া অর্দ্ধ পথেই থামিলাম। নগেন্দ্র বাবু আমায় টানিয়া উঠাইলেন। সেখানে পাখীর বাসা টাসা কিছুই নাই, একটি পোর্টরের ভগ্ন বোতল পড়িয়া আছে—কোন ব্রিটনীয় মহাত্মা সিদ্ধুবক্ষে শৈলশিরে বসিয়া মদখাইয়া শরীর মন চরিতার্থ করিয়াছিলেন। আমাদিগের ঋষিরা যেখানে আসিলে বিশ্বেশ্বরের মহিমা-সাগরে ডুবিয়া নিরাহারে বা স্বপ্নাহারে তাহার ধ্যান করেন, ব্রিটনীয় সেখানে মদ খাইয়া চরিতার্থ হন।

পক্ষিকুলায় হইতে অবতরণ করিয়া আমরা আবার সামুদ্রিক প্রাণি-জীবন দর্শনে প্রবৃত্ত হইলাম। উল্লিখিত গর্তের অপেক্ষা বড় একটা জলপূর্ণ গর্তের ধারে বলিলাম—বসিয়া সত্য সত্যই অনেক অপূর্বদৃষ্ট প্রাণী দেখিলাম। ইহাদিগকে জলোদ্ভিদ প্রাণী বলা যাইতে পারে। ইহারা গর্তপ্রাচীরের অঙ্গসংলগ্ন,—মুক্তিকায় যেমন উদ্ভিদ জন্মায় ইহারা ঠিক সেইরূপ গর্তপ্রাচীরে জন্মিয়াছে। ইহাদিগের অণুমাত্রও চলদৃশ্য নাই। দেখিতেও ইহারা উদ্ভিদেরই মত। এক রকম জলোদ্ভিদ প্রাণী দেখিলাম, তাহার অতি ক্ষুদ্র শিরাস পুষ্পের মত, ধরণটা * এই রকম ও এত টুকু। দেখিয়া কোন জলায় পুষ্প বলিয়া মনে হয়। লাঠি বা অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ কর এমননি ফুলটি বুজিয়া যাইবে—প্রাচীর দেহগত দেহে সে ফুল প্রবেশ করিবে, তুমি শুধু চক্রাকৃতি একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র দেখিতে পাইবে। উদ্ভিদ হইতে ইহাদের বিশেষত্ব এই যে স্পর্শ করিলে উদ্ভিদ স্পর্শ জ্ঞান হয়না, মাংসল প্রাণি দেহ স্পর্শ জ্ঞান হয়। ইহারা নানা রঙ্গের হয়, সবুজ, নীল, লাল। আর এক এক জায়গায় একই রঙ্গের সহস্র সহস্র লাগালাগি হইয়া থাকে বলিয়া সে স্থানটাই রঙ্গিন বলিয়া মনে হয়; কোন প্রাণী আছে বলিয়া সে রঙ্গ হইয়াছে কল্পনাও আসে না; এক রকম বড় ঘণাজনক প্রাণী দেখিলাম—কুকুর বিড়ালাদির ময়লার মত দেখিতে—পাথরের গায়ে পড়িয়া আছে, জেলির মত আটা, হজলির মত চক্চকে, দেখিলে বমি আসে। এখানে ঝিহুক একটা অতি অদ্ভুত রকমের দেখিলাম। সেটা কাল সাদায় পাকড়াপাকড়ি। গর্তের গায়ে এমননি কানড়িয়া পড়িয়াছিল যে তাহার বকের নীচে দিয়া ছুরি ঢালাইয়া অতি কষ্টে তাহাকে উঠাইতে পারিলাম। উঠাইয়া তাহাকে ডেকায় রাখিলাম। ছ মিনিট পরে উঠাইতে গিয়া দেখি সেই রকম শক্ত হইয়া পড়িয়া আছে—সেই রকম বকের নীচে ছুরি দিয়া উঠাইতে হইল। এটা ডবল ঝিহুক নহে—একটা ঝিহুক মাটিতে ফেলিলে যে ভাবে থাকে এটা সে ভাবে পড়িয়া ছিল—আর ইহার বুকপেট এমনি আঁটাল কে সে সেখানে চাহে সেখানে ছক্কেদ্য লাগা লাগিয়া

থাকিতে পারে। আর এক রকম প্রাণী দেখিলাম তাহারা খেন আরও অদ্ভুত। আস্ত সুপারি গুকাইলে যেমন দেখায় সেই রকম দেখিতে। এই জাতীয় প্রাণী পাথরের উপরে সহস্র সহস্র খাড়া হইয়া আছে। ইহাদিগকে না মাড়াইয়া পদক্ষেপ করিতে পার এমন স্থান রামঝোরার শীর্ষদেশ ভিন্ন কোথাও নাই। ইহারা খুব শক্ত কাঠের মত কঠিন—আমরা ইহাদিগকে প্রাণী কখনো মনে করি নাই, 'কল্পনাও করিতে পারিতাম না। গর্তে যখন আমরা নানা প্রকার প্রাণী দেখিতেছিলাম তখন সহসা আমাদের জলের ভিতরেও এই রকমের পদার্থ নজরে পড়িল। ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম ইহারাও প্রাণী, কাঠদেহের উর্দ্ধভাগে যে গর্ত আছে তাহাতে মাংসল প্রাণী নড়িতেছে। আমরা দেখিয়া অবাক হইলাম। উপরে আসিয়া যে সহস্র সহস্র এই জাতীয় পদার্থ আমরা মাড়াইয়া চলিয়াছিলাম, দেখি তাহাদের মধ্যেও বহুসংখ্যক এখনও জীবিত। এরকম প্রাণীর কথা কেতাবে পড়িয়াছিলাম, কিন্তু কখনো চাক্ষুষ দেখি নাই। আজ দেখিয়া বিশ্বাসে ডুবিয়া গেলাম—বিশ্বপতির মহিমা ভাবিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম।

এদিকে দিবা অবসান প্রায়। আমরা তাড়াতাড়ি নৌকায় উঠিলাম। 'বেশ হাওয়া দিতেছিল। পালবলে নৌকা উন্মুক্ত সমুদ্রের দিকে দ্রুত চলিতে লাগিল। আমরা তরঙ্গ ভঞ্জন পর্য্যন্ত বাইব। যেমনই অগ্রসর হইতে লাগিলাম তেমনি সিদ্ধ শোভা ও মহিমা বাড়িতে লাগিল। সূর্য্য-কিরণে সিদ্ধ হাসিতেছিল, সিদ্ধ হৃদয়ে অসংখ্য সামুদ্রিক গাল্ (Seagull) পক্ষী—শোলার পক্ষীর ন্যায় তাসিয়া অপূর্ণ শোভা করিতেছিল। সামুদ্রিক গাল্ আমাদের গাঙ্গচীল কি না বলিতে পারি না, কিন্তু উভয়ে দেখিতে যে অনেকটা এক রকম তাহার সন্দেহ নাই। সাগর হৃদয়ে এই অসংখ্য ভাসমান গালের শোভা অতি মনোহারী, কখনো ভুলিতে পারিব না। উন্মুক্ত সাগরের যতই নিকটে আসিতে লাগিলাম ততই নৌকা তরঙ্গশিরে নাচিতে লাগিল। যে শোভা সে দিন দেখিলাম, যে স্মৃথ সে দিন ভোগ করিলাম, আমরা তাহা মনে থাকিবে। তরঙ্গ ভঞ্নের পাশ হইয়া আমরা ম্যানোরার পাশ দিয়া চলিলাম। দিবা অবসান। বলিয়া আমাদের সেদিন ম্যানোরায় উঠিয়া দেখা হইল না। পোতাশ্রয় পার হইয়া সন্ধ্যার প্রাকালে আমরা কিয়ামারিতে উপনীত হইলাম।

ঐ শীতলাকান্ত চট্টোপাধ্যায়।

বিদ্রোহ ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সুহৃগম বনসংখ্যে সুপ্রশস্ত মুক্ত ভূমি । এই মুক্তভূমির একদিকে নিবিড় অরণ্য পথ, অত্র তিন দিকে পাহাড়ের সোজা সোজা পাষণ প্রাচীর । প্রাচীরের বাহির গৃষ্ঠ গাছে গাছে পূর্ণ কিন্তু ভিতর পিঠ এখন উলঙ্গ তৃণপত্র হীন যে দেখিলে মনে হয় কে যেন করাত দিয়া পাহাড় গাত্রকে এখনি এমন মসৃণ করিয়া কাটিয়া রাখিয়া গিয়াছে । এই উলঙ্গ সোজা সোজা পাহাড়ের গায়ে গায়ে মোমাছির বড় বড় লাল চাক, তাহার কাছে কাছে স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গহ্বর, গহ্বর—নিশাচর পক্ষীতে পূর্ণ ।

একটি পাহাড় গাত্র হইতে একটি জল প্রপাত পড়িতেছে—পড়িয়া নীচে একটি জলাশয় হইয়াছে, জলাশয় হইতে একটি সঙ্কীর্ণ জনধারা আঁকিয়া বাঁকিয়া বড় বড় প্রস্তর চাপড়ার মধ্য দিয়া অদূর অরণ্যের পাদপমূল ধৌত করিয়া কে জানে কোথায় বিলীন হইয়া পড়িতেছে ।

আজ অন্ধকার রজনীতে এই নিস্তরু নির্জন সুহৃগম জলাশয় তটে ধুৎ করিয়া আশুপ জলিতেছে, আশুপের চারি পাশে বিদ্রোহী ভীলেরা বসিয়া ধীরে ধীরে কথা বার্তা কহিতেছে । তাহাদের বহু জনের সেই গুণ গুণ শব্দে অরণ্য যেন চমকিয়া উঠিতেছে, নির্ঝর প্রপাত আর শুনা যাইতেছে না—এই বিজন প্রদেশের নিস্তরুতা যেন সহসা কুন্তকর্ণ নিদ্রা ভঙ্গ করিয়া রাস্তা চক্ষু মেলিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে ।

কিন্তু তাহাদের চুপি চুপি কথা আর রহে না—বিলম্ব যেন আর সহেনা । কি জন্য তাহারা অপেক্ষা করিতেছিল—আর যেন সে অপেক্ষায় থাকিতে পারে না । তাহাদের অধীর উৎসাহ সেই আঁধার নিশীথের আশুপে তাহাদের মুখে চোখে সর্বাস্থে প্রকাশিত হইতেছে—তাহারা আর পারে না—সে উৎসাহ ধরিয়া রাখিতে পারে না । রাজা দূরে, বিপদ দূরে,—আশঙ্কা দূরে—নিকটে কেবল তাহারা আপনারা এক সংকল্পী বদ্ধ পরিকর সশস্ত্র দল, আর তাহাদের আপনাদের উৎসাহ ও অতীষ্ট জয় । এ অবস্থায় তাহাদের চুপি চুপি কথা আর কতক্ষণ চুপি থাকে ? তাহাদের অধীরতা ক্রমশই বাড়িতে লাগিল, তাহাদের মৃদুস্বর ক্রমশই ক্ষীণ হইয়া বন্যার মত অল্পে অল্পে বন-প্রদেশ ছাইয়া কেলিতে লাগিল, দলপতি ব্যস্ত হইয়া বারম্বার ‘শান্ত হও শান্ত হও’ করিয়া তাহাদিগকে থামাইতে লাগিলেন, এবং সতৃষ্ণ উৎসুক নেত্রে অরণ্য পথের দিকে দৃষ্টি করিতে লাগিলেন ।

সহসা অরণ্যের এই অস্পষ্ট কোলাহল স্তম্ভিত করিয়া দিয়া অদূর অরণ্য হইতে একবার তীক্ষ্ণকণ্ঠ ‘হু’ধ্বনি উৎপন্ন হইল—মহর্ষে বিদ্রোহীগণ থামিয়া পড়িল—এই

‘কু’ধনি বন প্রান্তে মিলাইয়া পড়িতে না পড়িতে চারিদিক স্নগভীর নিস্তরুতার ডুবিয়া গেল,—কঙ্করাস নির্বর কেবল এই স্তরুতার প্রাণ পাইয়া সজ্ঞারে নির্ধাস ছাড়িয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পরে আবার জলপ্রপাতের গভীর গভীর শব্দ স্তরু অরণ্যের প্রাণে তান তুলিল। দলপতি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, একজন যুবক বাম হস্তে মশাল—দক্ষিণ হস্তে ঘটি লইয়া অরণ্যপথে জলাশয়ের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল—তাহাকে একাকী দেখিয়া বিজ্ঞোহীদিগের উৎসাহ ভাব সহসা তাহাদের প্রক্ষিপ্ত ছায়ার মত মলিন হইয়া গেল। দলপতি গভীর স্বরে বলিলেন—“কই জুমিয়া কই?” উত্তর হইল “তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।” জঙ্গুর হৃৎকম্পন শব্দ সেই বিজনতার মধ্যে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। বলিলেন—“খুঁজিয়া পাইলেনা? গেল কোথা?”

“কেহ জানে না।”

“বো?”

“বো নাই। মেয়ে নাই। বোধ করি তাহাদের গুহ লইয়া গিয়াছে।”

গুহ পত্রের আশ্রয় ধু করিয়া জলিতেছে, কিন্তু একটা বাতাস উঠিলেই সহসা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যেমন নিভিয়া যায় তেমনি উক্ত সংবাদে ভোলদিগের প্রদীপ্ত মুখ সহসা অন্ধ কার হইয়া গেল। কিন্তু যে বাতাসে গুহ পত্র অগ্নিহীন হয় সেই বাতাসে কাঠের আশ্রয় আরো জলে বই নেভে না। লবুদ্রব্য যেমন সহজে ধরে তেমনি সহজে নিভে—ভারা জিনিসে একবার আশ্রয় ধরিলে আর রক্ষা নাই। জঙ্গু যখন শুনিলেন জুমিয়া চলিয়া গিয়াছে—সেই জুমিয়া—যাহার উপর তিনি সমস্ত আশা ভরসা স্থাপন করিয়াছেন, যাহাকে হৃদয়ের শোণিত দিয়া এতদিন পোষণ করিয়া আসিয়াছেন, সেই জুমিয়া আজ তাঁহার সমস্ত আশা ভাঙ্গিয়া স্তব্ধ হরণ করিয়া কৃত্রিম পাষণ্ডের ত্রায় চলিয়া গিয়াছে, তখন মুহূর্তকাল তিনি বজ্রাহতের ন্যায় নিস্তরু জ্ঞানহীন হইয়া পড়িলেন,—কিন্তু মুহূর্তে তাঁহার সে ভাব চলিয়া গেল, তাঁহার সে নিস্তেজতা মুহূর্তে জলন্ত উত্তেজনার প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল।

সত্য বটে তিনি জুমিয়াকে ভাল বাসেন,—কিন্তু তাঁহার ব্রতকে তিনি তাহা অপেক্ষাও অধিক ভাল বাসেন। এই ব্রত তাহার জীবন, জুমিয়া এই জীবনের সুখ মাত্র, ইহা তাঁহার প্রেম, জুমিয়া এই প্রেমের আধার মাত্র, ইহা তাঁহার আশা, জুমিয়া এই আশার ভরসামাত্র—ইহা তাঁহার তৃষ্ণা—জুমিয়া এই তৃষ্ণার জল মাত্র; স্তব্রাং স্তব্র শান্তি পানীয় হারাইয়া মুহূর্তকাল জঙ্গু অবসন্ন হইয়া পড়িলেন, কিন্তু যন্ত্রণা-কাতর পিপাসিত হইয়া মুহূর্ত মধ্যে তাঁহার উত্তেজনা আরো বাড়িয়া উঠিল। সেই যন্ত্রণা সেই পিপাসা অন্য উপায়ে নিবৃত্তি করিবার স্পৃহা আরো বাড়িয়া উঠিল। বাধা পাইলে হুর্দল যে সে হুইয়া পড়ে—কিন্তু সবল আরো ভীষণ হইয়া উঠে। জঙ্গু অসভ্য—কিন্তু সবল হৃদয়, উচ্চ উদ্দেশ্যধারী। একটি উচ্চতাব হৃদয়ে ধরিয়া তাহার চরণে সমস্ত

জীবন—সুখ শান্তি তিনি উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত, ক্ষুদ্র বাধার তাহাকে দমাইতে পারে কি ?

জন্ম উত্তেজিত অথচ স্থল্পষ্ট গম্ভীর স্বরে বলিলেন “জুমিরা ভীক ! জুমিরা কাপুরুষ ! সে গিয়াছে যাক, তাহাকে আমাদের আবশ্যক নাই—তোমরা কে তাহার স্থানে দলপতি হইবে বল ?”

নিম্নরূপতার মধ্যে তাঁহার কথা ধ্বনিত হইয়া নিম্নরূপতার মিশাইয়া গেল, বিদ্রোহীরা পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল, কিন্তু কেহ একটি কথা কহিল না, কেহ একপদ অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইল না। জন্ম আবার বলিলেন “একজন ভীকর মুখ চাহিয়া তোরা কি তবে এই কাজে আসিয়াছিলি—যে তাহাকে না পাইয়া সব হাল ছাড়িয়া দিবি ?”

কুন্ম বলিল—“আমরা একজন রাজা চাই, কার সঙ্গে আমরা কাজ করিব ?”

চারিদিকে অমনি একটা অস্পষ্ট প্রতিধ্বনি উদ্ভিত উঠিল “আমরা রাজা চাই—আমরা রাজা চাই।”

জন্ম বলিলেন “কে তোমাদের মধ্যে রাজা হইবে—এস—এই ধর্ম্মরূপ লইয়া শপথ কর—” জন্মের কথা শেষ না হইতে আর একবার কোলাহল উঠিল “আমরা রাজা চাই—রাজা চাই” কিন্তু কেহ রাজা হইতে অগ্রসর হইল না। জন্ম তখন পুত্রকে সন্ধান করিয়া বলিলেন “যে গিয়াছে সে আমার পুত্র নহে, আর বেটা ভুইই রাজা হইবি।”

চারিদিক নিম্নরূপ হইয়া গেল, জন্ম কটা হইতে একটি বাণ থলিয়া হাতে ধরিয়া সেই গম্ভীর নিশীথের স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন—“এই বাণে মঙ্গলিককে গুহা হত্যা করিয়াছে এই বাণ হাতে লইয়া শপথ কর গুহার বংশ নির্মূল করিয়া দেশ উদ্ধার করিবি—”

পিতার প্রতিধ্বনির মত কম্পিত কণ্ঠে পুত্র ধীরে ধীরে সেই শপথ আওড়াইয়া গেল। আর কেহ একটি কথা কহিল না—একবার জয়ধ্বনি উঠিল না, চারিদিকের নিরুৎসাহের মধ্যে পুত্রের শপথ বাণী ধ্বনিত হইয়া আস্তে আস্তে মিলাইয়া পড়িল। নিতনিভ আশুপের আলোকে পাষাণ প্রাচীরের দীর্ঘ ছায়া জলাশয়ে ফুটিয়াছিল, তুচ্ছ বিদ্রোহীদের চোখের উপর কেবল তাহা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল, আর তাহাদের মাথার উপর এক একটা চামচিকা ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল।

* * * *

সকলে চলিয়া গেছে, ভোর হয় হয়—কিন্তু এখনো অরণ্য অন্ধকার, জটিল বৃক্ষভেদ করিয়া এখনো এখনো উবার আলোক প্রবেশ করিতে পারে নাই, পাখীরা অন্ধকারেই গান গাহিয়া উঠিয়াছে, বনজলের স্বগন্ধ অন্ধকারের মধ্যেই চারিদিকে খেলিয়া বেড়াইতেছে। একাকী জন্ম এই সময় অরণ্যতলে একটি শালবৃক্ষকে প্রণাম করিতে করিতে

বলিলেন—“শাল গাছ, এ কি তোর কারখানা! আমাদের কি শাস্তি নাই? তোকে সোনায় মড়াইব, তোর তলায় হাজার ছাগ বলি দিব, আমাদের কষ্ট তুই দূর করিবি নাকি? তাহারা বড় লোক? তাহাদের মঙ্গলের জন্তই বুঝি তুই সব করিতেছিস? ক্ষুদ্র লোকের কথা বুঝি তোর কাছে পৌছে না? ক্ষুদ্র লোকের উপহার কি তোর উপাদেয় নহে? শাল গাছ! আমরা বড় হইব, যেমন বড় ছিলাম তেমনি হইব, যে বড় সে ছোট হইবে, ক্ষুদ্র লোকের না—বড় লোকেরই তুই উপহার পাইবি, শাল গাছ আমাদের শাস্তি দে” জঙ্ঘু আশায় নিরাশায় বিশ্বাসে সংশয়ে আকুলমনা হইয়া শালগাছের নিকট হইতে বিদায় হইলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

পৃথিবীর যখন যে দেশে কোন মহৎ কার্য সিদ্ধি হয়, প্রায় একজনের দ্বারাই হইয়া থাকে, দেশের অন্তর নিহিত সমগ্র রুদ্ধ শক্তি দিয়া সময় যে ক্ষুদ্র একজনকে গঠিত করিয়া তোলে, তাহার শক্তি তরঙ্গিত হইয়া দেশের শত সহস্রকে সঞ্চালিত, অনুপ্রাণিত করে।

ফ্রাঙ্কের রাজা বোড়শ লুই সপরিবারে যে রাষ্ট্র বিপ্লবে প্রাণ হারাইলেন নেপোলিনের কটাক্ষপাতে সেই বিপ্লব স্তম্ভিত হইয়া গেল।

এই শক্তি হৃদয়ে ধরিয়াই ম্যাটসিনি সমগ্র ইটালি উদ্ধারে সমর্থ হইয়াছিলেন, ওয়ালেস স্কটলওকে স্বদেশান্তরাগে প্রদীপ্ত করিয়াছিলেন। প্রতাপ সিংহ ভারতেশ্বর আকবরকে পরাজিত করিয়াছিলেন। আর ইহার অভাবেই, সিরাজউদ্দৌলার সহস্র সৈন্য, বাংলার কোটা কোটা লোক বিনাযুদ্ধে ক্লাইবের নিকট নতশির হইয়াছিল, আর কে বলিতে পারে এইরূপ বিনা যুদ্ধে কেবল একজন সামান্য লোকের অঙ্গুলির তাড়নে একদিন ইংরাজের এই সমাগরা ভারত রাজত্ব ছারখার হইয়া যাইবে কি না? তাই বলিতেছি বিদ্রোহী ভীলেরা যে “রাজা চাই” বলিয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল তাহা অকারণে নহে। জংলা তাহাদের রাজা হইল বটে—কিন্তু রাজার গুণ তাহাতে কিছুই ছিল না—যে দীপ্ত উৎসাহ দেখিয়া তাহারা উৎসাহ পাইবে এমন উৎসাহ তাহার কই। যে দৃঢ় সংকল্প যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুকালেও সৈনিকদিগকে অটল রাখিতে পারে—এমন সংকল্প তাহার কই? যে বীরত্ব, সাহস দেখিয়া সৈনিকেরা জীবন মরণে তাহার ভক্ত হইয়া দাঁড়াইবে—এমন সাহস তাহার কই? জুমিয়া তাহাদের মনের মত অধিনায়ক ছিল, জুমিয়ার কটাক্ষ চালনে তাহারা উত্তেজিত হইতে পারিত, তাহার অটল সাহস দেখিয়া নির্ভয়ে তাহারা মৃত্যুর অন্তরঙ্গ করিতে পারিত, সে অধিনায়ক নাই সে জুমিয়া নাই, বিদ্রোহীদের উৎসাহ আর কে ধরিয়া রাখে? জঙ্ঘু উৎসাহ বাক্যে তাহার দৃশ্যান্তরাগ-বাক্যে মুহূর্তের জন্য তাহারা

একবার প্রজ্জলিত হইয়া উঠে—তিনি এক পা সরিয়া গেলে আবার নিরুৎসাহ হইয়া পড়ে। তাহারা কেবল কথা চায় না, তাহারা একজন সাথের সাথী, কন্দের কর্মী অধিনায়ক চায়, জঙ্গু তাহা পারেন না, শপথে তাহার হাত পা বন্ধ।

দিন যাইতেছে, মাস যাইতেছে, জঙ্গু কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না, কত পরামর্শ হইতেছে, কত সংকল্প হইতেছে, কিন্তু কাজের সময় সকলই ভণ্ডুল হইয়া পড়িতেছে। পরামর্শের সময় যাহারা অধিক আশ্বালন করে, মুহূর্মুহু নাগাদিত্যের মন্তক চিবাইতে থাকে, উৎসাহের উন্নততায় সম্মুখের গমনশীল নিরীহ শৃগাল কুক্করকে বাণাহত না করিয়া ছাড়ে না, কার্যক্ষেত্রে তাহারাই সর্বাগ্রে সরিয়া পড়ে। সেই সময় তাহাদের আত্মাভিমান মস্ত হইয়া উঠে, জঙ্গু কোন দিন নাংলুর সহিত আগে কথা না কহিয়া কাংলুর সহিত কহিয়াছেন, ভদ্রিয়ার মত যোগ্য লোক থাকিতে খুদিয়াকে হাত ধরিয়া পাশে বসাইয়াছেন, এই রকম শত সহস্র কথা তাহাদের মনে পড়িয়া যায় জঙ্গু যে নিতান্ত মতলব করিয়া যোগ্যদিগকে ছাঁটিয়া অযোগ্যদিগকে সম্মানিত করিয়াছেন সে বিষয়ে তাহাদের আর সন্দেহ থাকে না, একটা রেবারেষি দেবাদেশির বিপ্লবের মধ্যে সমস্ত একতা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া যায়, কাজের সময় সমস্ত লণ্ডভণ্ড হইয়া পড়ে।

একদিন সব স্থির, দোলোৎসব নিশিতে, উৎসবোন্মত্ত সৈনিকেরা সিদ্ধিপানে বিহ্বল হইয়া থাকিবে, ভীলেরা ধীরে ধীরে দুর্গে প্রবেশ করিয়া হঠাৎ অন্ত্রাগার আক্রমণ করিবে। সন্ধ্যার সময় শালবৃক্ষ তলে সকলে একত্র হইয়া সেখান হইতে সকলে গুপ্ত যাত্রা করিবে। জঙ্গু, তাহার পুত্র ও কতিপয় বন্ধুর সহিত সন্ধ্যা হইতে অন্য সকলের অপেক্ষায় শালবৃক্ষ তলে আসিয়া বসিয়াছেন। রাত্রি হইল তবু তাহাদের দেখা নাই। জঙ্গু বুঝিলেন একটা কি গোল হইয়াছে। নিরাশ হৃদয়ে তাহাদের অহুস্কানে গমন করিলেন। পূর্ণিমা রাত্রি, জ্যোৎস্নায় দূর দূরান্তর একখানি স্বপ্ন দৃশ্যের মত নেত্রপথে পড়িতেছে, দূরের অস্পষ্ট উৎসবকোলাহল জঙ্গুর নিরানন্দ হৃদয়ে একটা ভীতি জাগরিত করিতেছে, তিনি দ্রুত গতিতে চলিয়া গ্রামের নিকটবর্তী হইয়াছেন, হঠাৎ যেন নিকটের কোথা হইতে পরিচিত কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, তিনি একটু দাঁড়াইয়া সেই দিকে অগ্রসর হইলেন, কিছুদূর গিয়াই অদূরের একটি বৃক্ষতলে জনতা দেখিতে পাইলেন, সেইখানে দাঁড়াইলেন, তাহারা যেমন কথা কহিতেছিল কহিতে লাগিল, দুই তিন জন তাহার মধ্যে প্রধান বক্তা, আর সকলেই শ্রোতা, একজন কহিল—“তোরা যাইতে চাস ত বা, মুই ত না”—

দ্বিতীয় জন কহিল “মরবার সময় মরিবু মোরা, আর রাজা হইবার বেলায় তানার ছেলেডা।”

তৃতীয় শ্রোতৃবর্গের মধ্যে একজন কহিল—“মরিবুই বা কেন মোরা ? এ রাজার রাজ্যে মোদের কষ্ট কি !”

আর একজন বলিল—“তার তরে মরিব কেন মুরা ? কাহার লাগিন মরিব, জুম্মিরা থাকিত ত সে জুদ কথা”—

প্রথম বক্তা বলিল—“কিন্তু জংলা রাজা হইল কোন গুণটায় ? মোরা কি সেইডার চেয়ে কিছু কম !”

দ্বিতীয় বক্তা বলিল—“মুইরা এতটাই কি ফেলা ছাড়া । সেদিন কান্নু মোদের দিকে পিছন করি বলিল, কেন তানাটা কি কথা কইতে নারিল ?”

সকলে গস গস করিয়া উঠিল—বলিল “মুরা কেউ যাইব না” এই সময় জঙ্গু তাহাদের নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন, সকলে বলিল—“জঙ্গু ডা, মরিব মুইরা—রাজা হইবে তোর ছেলেডা ! তোরা রাজা হইবার লাগিন মোদের মরিতে লইয়া যাইতেছিস” ?

জঙ্গু ব্যথিত হইলেন, দেখিলেন তিনি যাহাদের জন্য সর্বস্ব উৎসর্গ করিতেছেন, আপনার অমঙ্গলই ব্রত করিয়াছেন তাহারাই তাহাকে দোষী করিতেছে, জঙ্গু আর্দ্র স্বরে বলিলেন “বৎসগণ শোন, আমার রাজ্যের জন্য নহে তোমাদের প্রাণ রক্ষার জন্যই তোমাদের মরিতে আমি ডাকিতেছি । প্রাণ না দিলে প্রাণ পাওয়া যায় না, যদি প্রাণ দেও ত তোমাদের জী পুত্রের জন্যই দিবে, কি ছিল—চাহিয়া দেখ কি হইয়াছে, যদি প্রাণ যায়, নিজের অধিকারের জন্যই যাইবে, নিজের রাজ্যের জন্যই যাইবে, আমার জন্য নহে । তোমরা যে উপযুক্ত সেই রাজ্য গ্রহণ করিবে, আমি কে যে রাজ্য দিব আর নিব” ?

দশকণ্ঠ একস্বরে বলিয়া উঠিল—“তবে তোমার ছেলেকে কেন রাজা করিয়াছ ? নাংলু তার চেয়ে কম কি ?”

সে দিন তাহারা নিজেই যে কেহ রাজা হইতে অগ্রসর হয় নাই, সে কথা আর জঙ্গু উত্থাপন করিলেন না—বলিলেন—

“এ রাজা আসল রাজা নয় । এখন যাহারা সমুখে দাঁড়াইবে—যদি বিদ্রোহ প্রকাশ হয় ত বিপদ তাহাদের উপরেই আসিবে । তোমাদের নিরাপত্তা করিতেই আমার সমুখে দাঁড়াইয়াছি । কিন্তু হউক তাহাই হউক, নাংলুই নেতা হউক, আমার পুত্র তাহার সামান্য আভ্যকারী মাত্র হইবে”

সকলের মুখ খেদ মেঘ মুক্ত হইল, সকলের আত্মাদের মধ্যে নাংলুই নেতা হইল । কিন্তু ইহাতেও কাজ বড় একটা অগ্রসর হইল না । দুর্গ আক্রমণের সঙ্কল্প সঙ্কল্প-অবস্থাতেই ক্রমে মরিয়া গেল, সকলের মতে বিশেষতঃ নাংলুর মতে তাহা বড়ই কঠিন ব্যাপার, কাজেই তাহারা এসঙ্কল্প ছাড়িয়া অন্য নানারূপ সহজ উপায় স্থির করিতে লাগিল । একদিন স্থির হইল রাজা যখন স্নানে আগমন করিবেন তখন বিদ্রোহীরা তাহাকে আক্রমণ করিবে । পরামর্শের সময় নাংলু মহা উৎসাহ প্রকাশ করিল, কিন্তু আগের দিন সন্ধ্যাবেলায় একেবারে ঝাঁকিয়া বলিল । বলিল সে নেতা

হইয়াছে বলিয়া সকাল বেলা সূর্য্যের আলোকে রাজাকে বধ করিতে গিয়া প্রাণ হারাইতে আসে নাই। এ সমস্তই জঙ্গুর শঠতা, তাহাকে রাজা করিয়া জন্ম করিবার জন্য জঙ্গু এরূপ কল্যাণী করিতেছে। সমস্তই ভাঙ্গিয়া গেল, প্রভাতে রাজা স্বান করিয়া গৃহে গেলেন, জনপ্রাণী তাহার পথে উঁকি মারিল না।

এইরূপে ক্রমাগত উপায়ের উপর উপায় স্থির হইতে লাগিল, পরামর্শের উপর পরামর্শ চলিতে লাগিল আর সঙ্গে সঙ্গে বৎসরের পর বৎসরও কাটিতে লাগিল, কাজে কিছুই হইয়া উঠিল না। জঙ্গু দিন দিন হতাশ অবসর হইতে লাগিলেন, জংলার অক্ষমতা প্রতিপদে বুঝিতে লাগিলেন, দেখিলেন লোকের মত লোক নাই। বিপদের মুখো মুখী হইতে পারে এমন একজন নাই, এমন কেহ নাই যে সূর্য্যের মত আপনার তেজে সকলকে তেজস্বী করিতে পারে। অধীনতার সকলে অবসর নিন্তেজ, কার্য্যক্ষেত্রে আগুয়ান হইতে তাহারা অপারক, কেবল অপারক নহে অধিক ভাগ অপদার্থ, তাহারা ভাল করিতে পারে না মন্দ করে, কিন্তু এখন তাহাদের দল হইতে তাড়াইলেও মঙ্গল নাই, তাহারা ক্রুদ্ধ হইলে যদি বিজ্ঞোহ প্রকাশ করিয়া দেয়—ত জঙ্গুরেই সমস্ত নির্দোষিত হইবে। প্রতিদিন হতাশ হইয়া জঙ্গু জুমিয়ার অভাব প্রাণপণে অনুভব করিতে লাগিলেন।

তবুও জঙ্গু আশা ত্যাগ করিলেন না, প্রতিপদে বার্থ হইয়া প্রতি তরঙ্গে আহত হইয়া তবু হাল ধরিয়া রহিলেন। একে একে বিজ্ঞোহীগণ সরিয়া পড়িতে লাগিল, দল ভাঙ্গিয়া গেল, পরামর্শের জন্যও আর কেহ আসে না, নিমন্ত্রণ করিলেও জঙ্গুর গৃহ কেহ মাড়ায় না, তখনো জঙ্গু নিরাশার আশা ধরিয়া উত্তেজিত হৃদয়ে সবলে হাল ধরিয়া রহিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

জঙ্গু কহিলেন, “কাল নাগাদিত্য শীকারে যাইবেন, ইহা ঠিক, আমি জানিয়া আসিলাম।”

জংলা বলিল—“কিন্তু আর কেহই যে আসিতে চাহে না”—

জঙ্গুর গম্ভীর ললাটে ক্রোধের রেখা পড়িল বলিলেন, “জুমিয়া হইলে এরূপ উত্তর করিত না। তুমি কি কেহই নহে?”

জংলা খতমত খাইয়া বলিল—“কিন্তু একা আমি—”

“একা তুমি? একজনকে মারিতে করজবনের আবশ্যক? এতদিন বাণ ধরিতে শিখিয়াছ কি অন্য? জুমিয়া থাকিলে এ পাঁচ বৎসর কি এরূপ বৃথা যার?”

জংলার চোখে জল আসিল—জঙ্গু বলিলেন—“যদি সাহস না থাকে স্পষ্ট করিয়া বল, আর যদি সাহস থাকে যদি যাইতে চাও—ত একাকীই যাও। অধিক লোকে কাল হয় না—কেবল গণ্ডপোল হয়, আমাদের শিকা বণ্ঠে হইয়াছে—আবার কেন লোকজন!”

জংলা বলিল “তাহাই হইবে। কাগ আমি একাকীই যাইব।”

পিতাপুত্রে সে রাত্রে প্রায় সমস্ত রাত্রি ধরিয়া কার্য্যসিদ্ধির পরামর্শ চলিল। অবশেষে গভীর রাত্রে অনু আশায়, নিরাশায় উদ্বিগ্ন হইয়া পুত্রকে বিদায় করিলেন।

জংলা বিদায় হইল, পিতার দিকে চাহিয়া বিদায় হইল—আর কাহারো সহিত দেখা করিয়া গেল না, গৃহের দিকে পর্য্যন্ত ভাল করিয়া একবার চাহিয়া দেখিল না, তাহাতেও যেন তাহার সাহস নাই। যখন পিতার নিকট হইতে দূরে আসিয়া পড়িল—তখন একবার কিরিয়া চাহিল, কিন্তু তাহার অন্ধকার-হৃদয়ের অন্ধকার ছাড়া তখন আর কিছুই দেখিতে পাইল না, জংলায় রুদ্ধ হৃদয় উথলিয়া উঠিল,—জংলা কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল, চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল—“আমি জংলা—আমি কি করিয়া জুমিয়া হইব? জংলা মরিতে যাইতেছে—জংলা মরিবে,—জংলা তবু জুমিয়া হইতে পারিবে না। জুমিয়া তোর ক্ষমতা জংলায় নাই, তোর যোগ্যতা জংলায় নাই—তোর কিছুই জংলায় নাই—তবে জংলা যে সে জুমিয়া হইবে কিরূপে? যদি জংলা জুমিয়াই হইবে—তবে সে জংলা হইল কেন? বাবাডা, তুই জংলাকে মরিতে পাঠাইতেছিল—সে মরিবে, তবু সে জুমিয়া হইতে পারিবে না।”

জংলা তাহার হৃৎ তার লইয়া দ্রুত চলিতে লাগিল, আকাশের তারা আকাশে মিলাইয়া পড়িল, পূর্ব গগন জ্বলন্ত আলোকিত হইয়া ক্রমে নানা বর্ণে চিত্রিত হইতে লাগিল, পথিক হু-একজন জংলায় পাশ দিয়া চলিয়া গেল, জংলা চারিদিক একবার চকিত দৃষ্টিতে দেখিয়া বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। বনে প্রবেশ করিয়া একটি উচ্চ বৃক্ষে উঠিয়া চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, অল্পক্ষণের মধ্যেই একদল শিকারী তাহার নেত্র পথে পড়িল, জংলা ত্রস্তে গাছ হইতে নামিয়া গাছের ঝোপের আড়ালে দাঁড়াইল। শিকারীদল নিকটবর্তী হইল, জংলা ঝোপের মধ্য হইতে রাজাকে দেখিতে পাইল, শরীরের সমস্ত শোণিত তাহার চনচন করিয়া উঠিল। ইহার জন্যই তাহাদের এত অস্বস্তি এত কষ্ট! কতদিন হইতে ইহার জন্যই তাহারা অপেক্ষা করিতেছে? জঙ্গুর প্রত্যেক উত্তেজনারূপে তাহার মনে পড়িতে লাগিল, একটা অস্বাভাবিক সাহসে হঠাৎ তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। শিকারীদল ঝোপের পাশ দিয়া কিছু দূরে যাইতে না যাইতে রাজার মস্তক লক্ষ্য করিয়া সে বাণ নির্গম্য করিল।

শিকারীদের মধ্যে সহসা একটা মহা কোলাহল উথিত হইল, চারিদিকে ছুটাছুটি হড়া-হড়ি পড়িয়া গেল, জংলা এদিকে বাণনির্গম্য করিয়াই গাছের ভিতর দিয়া দিয়া অলক্ষ্যে ছুটিয়া পলায়ন করিল। বনের মধ্যে একস্থানে হজন কাঠুরিয়া-ভীল কাঠ সংগ্রহ করিতে-ছি, ছুটিতে ছুটিতে একবার তাহাদের চোখের উপর আসিয়া পড়িল। হঠাৎ একজনকে ছুটিতে দেখিয়া তাহারা জিজ্ঞাসা করিল—“কি হইয়াছে কি ব্যাপার?” এই

সময় দৈবক্রমে একটা হরিণ সম্মুখ দিয়া ছুটিয়া শেলং, জংলা ছুটিতে ছুটিতে সেইদিকে আঙ্গুল দিয়া উত্তর করিল—“শীকার শীকার” ।

তাহারা বুঝিল সে ঐ শীকার ধরিতে ছুটিয়াছে । তাহাদেরও কৌতূহল হইল । হরিণ যে দিকে ছুটিয়াছিল তাহারাও কাঠ ফেলিয়া সেই দিকে ছুটিল । জংলা গভিক মন্দ দেখিয়া পথ বদলাইয়া একটা নির্বিড় জঙ্গলে ঢুকিয়া পড়িল । কাঠুরিয়া দুইজন শীকারাধ্বণে এদিক ওদিক খানিকটা ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইল, তাহার পর স্বার্থ-সৈনিক কর্তৃক সহসা বন্দী হইল ।

হেয়ালি নাট্য ।

গৃহকর্তা গোপাল বাবু, পুরাতনানুরাগী-নব্য-গ্র্যাজুয়েট হরিদাস এম, এ,
জ্ঞানদাস বি, এ, বৃদ্ধ ভট্টাচার্য মশায়, তদ্বক্ষু ভজ্জহরি প্রভৃতি
নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ আসীন ।

ভট্টাচার্য । “বাই বল - বাই কও—সেকালের মত গাইয়ে আজকাল নেই ।”

গোপাল । না মশায়,—এ মন্ত গাইয়ে—একবার তার গান শুনে তবে ওকথা বলবেন ।

ভজ্জহরি । বলি কার পালাটা হবে ?

গোপাল । কারো পালা টালা নয় মশায়—এ হোল ওস্তাদ মাহুব—কালোয়াতি
খেয়াল ঞ্গদ—

হরি । খেয়াল ঞ্গদ ? তার চেয়েত টগ্গাই ভাল ।

জ্ঞান । টগ্গাটাই হোল কি না More modern invention.

হরি । Modern invention বলেই কি ভাঁগ বলতে হবে নাকি ? বল দেখি বাবু
আমাদের আগে বা ছিল তার চেয়ে এখন ভাল কি হয়েছে ?

জ্ঞান । তা নাই হোল—তবে তুমি যে বলে টগ্গা ভাল ?

হরি । আমি ভাল বলুম—because ভাল, because আমার ভাল লাগে, আর—
because খেয়াল ঞ্গদ are nothing but barbarian-like meaning-less gurgling
of sound-notes only.

গোপাল । আরে তোমরা যে ঝগড়া করতে বললে !

হরি । মশায়, ঝগড়া কি, এ ত ঠিক কথা—বলুন দেখি আগে বা ছিল তার চেয়ে
এখন ভাল কি হয়েছে ?

জ্ঞান। তা ত অস্বীকার করহিলে।

হরি। তা করছ না? বস্—তবে সব চুকে গেল—Then let us be friends again—shake hands and say—আমাদের আগে বা ছিল তার চেয়ে ভাল কিছু হয়নি।

ভটচাঁব। বেঁচে থাক বাবা, তোমার মত বুদ্ধদার ছেলে আরি একটি আর দেখিনি! বড় ঠিক কথা—সেদিনের মত আর কি এখন কিছু আছে? সেই বে রাম বাজা—রামলক্ষণ ছোট ছোট ভাই—বুকে চন্দনের চিত্র বিচিত্র, নাকে নোলক, মাথার চূড়া—হাতে ধনু-কাণ—নৃত্য করিতে করিতে ছহকারকারী—সোনার মুণ্ডধারী রাক্ষস পতি দশাননকে—

ভজ। আহা—আর সেই কৃষ্ণ বাজা—ধড়া চূড়াধারী বালককৃষ্ণ—রাক্ষা লাঠির বাঁশি হাতে, অলকা তিলকার সেজে, রাধার প্রেমে গদ গদ হয়ে, সরু গলার, সরু সরু, অধিকারী বিন্দে দূতীকে বধন বিনয় করে বলছেন—

রাধা রাধা বলে—

মানের দায়ে প্রাণ ত্যজিব যমুনাজলে—তখন—”

হরিদাস। উঃ কি চমৎকার গান!

রাধা রাধা বলে—

মানের দায়ে প্রাণ ত্যজিব যমুনাজলে।

এমন সহজ ভাবের, সহজ ভাবার গান এখন আর কোন কবির মুখ হতে বার হয় না। ইংরাজি অনুকরণে পড়ে—কবিতা আর আমাদের নেই!

আহা—রাধা রাধা বলে

মানের দায়ে প্রাণ ত্যজিব যমুনা জলে—”

জ্ঞান। এখন হলে একজন বলতেন

মান করে থাকা আজকি সাজে

বনে এমন ফুল ফুটেছে

মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে চল চল কুঞ্জমাঝে।

সেক্সপিয়র রলেছেন—Othello thy occupation is gone—আমরাও বলতে পারি, কবিতা Thy time is gone—অর্থাৎ কবিতা তোমার কাল আর নেই।

ভট। পয়ারের কথা বলছ বুঝি? তা যদি বলত ত শোন। বর্জমানের রাজা দারিকানাথ ঠাকুরের বড় অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। তিনি একে জাতে উঠাবার অভিপ্রায়ে—মহা অহুন্নর বিনয় করে নদের রাজাকে একখানা পত্র দেন—তার উত্তরে নদের রাজা আর কিছু না বলে এই ছই ছত্র পয়ার লিখে পাঠান—

আমি—নহি তব অবাধ্য

এ—বহুজননব বহুজনসাধ্য

অস্বার্থ—আমি তোমার অবাধ্য নই, আমার ইচ্ছা আমি তাঁকে জ্ঞাতে উঠাই,—
কিন্তু যাহা বহুজনে জানে তা একা আমার সাধ্য নয় ।

দেখেছ ত বাবা ! হুই ছত্ৰের মধ্যে কি কারখানা !

ভজহরি । আজকাল এমন পয়্যার আর হতে হয় না !

গোপাল । মশায়গণ, আজ দেখছি আপনাদের কষ্ট ভোগ করার জন্যই নিমন্ত্রণ
করেছি, গায়ক মশায় আপনাদের মনের মত উচ্চাঙ্গের কবিতার গান গাইতে পারবেন
কি না আমার বড়ই সন্দেহ হচ্ছে ।

হরি । রাধা রাধা বলে—পরাণ ত্যজিব আমি যমুনার জলে—কি সুন্দর ! আর
কিছু নয়—একটা এরূপ গান শোনার জন্য কি করা না যেতে পারে ?

গায়কের প্রবেশ ।

গোপাল । এই যে গায়ক মশায়—মশায় ! আপনার জন্ত সবাই অপেক্ষা করছি—
আপনাকে আজ কিঙ্কিয়া কাণ্ড করতে হচ্ছে ।

গায়ক । কেন মশায়, দলে এসে পড়েছি নাকি ?

ভট্টাচার্য । (হাসিয়া)—তা বলতে পারেন—বলতে পারেন—মশায় একটা রামযাত্রা—

ভজহরি । একটা কৃষ্ণ যাত্রা—

জ্ঞান । মশায়, আমরা আপনাকে একটি উচ্চাঙ্গের টপ্পা গাইতে বলছি—

হরি । রাধা রাধা বলে—জীবন ত্যজিব আমি যমুনাজলে—মশায় জানান কি ?

গায়ক । (অবাক হইয়া) গোপাল বাবু আপনিত জানানেন ঋপদ খেয়াল নিয়েই আমার
কারবার ?

গোপাল । কি করবেন মশায়—এঁরা ওস্তাদি গান শুনেতে চান না, এঁদের মনের
মত গানই আগে হোক ।

গায়ক । (স্বগত) কি বিপদ—এ দেখছি ভেড়ার দলে এসে পড়া গেছে—তবে ভেড়াই
সাজা যাক । একটা হাসির গান শেখা গেছলো সেইটে গাই—

গান ।

ছক্রগাড়ী, চক্র নাড়ি—বক্র পাড়ি মারিছে

বহুকান্ন ফুংকি বেণু—বহু তন্ন সারিছে—

হরিদাস । (চোখ বুজিয়া) ওহো ওহো—

ভট্টাচার্য । (হৃৎসরে) হরিদাস বাবু গানটা কি হোল, ভাল বুঝতে পারছিলেন ।

হরিদাস । বুঝতে পারছেন না ! গানের অর্থ বড় চমৎকার ! আমাদের দেহরূপ এই
যে ছক্র গাড়ী—এই গাড়ী যখন প্রবৃত্তিরূপ চক্র নাড়িয়া বক্র পাড়ি মাঝে তখন বহুকান্ন

অর্থাৎ পরমাষ্ট্রাপী কৃষ্ণ—আমাদের আশ্রয় মধ্যে স্রবুন্ধির বাঁশি বাজাইয়া—আমাদের বিকৃত মনরূপ যন্ত্র মেরামৎ করেন। বুঝলেন মশায়?

গোপাল। Ah! Philosophy with a vengeance !! এরা দেখছি ridiculous-কেও sublime ক'রে তুলতে পারি!

হরিদাস। (কর্ণপাত না করিয়া) কি ভাষা!

জ্ঞানদাস।—(গদ গদ হইয়া) কি ভাব!

ভজহারি। ওহে ওহো!

ভটচাষ। আহা আহা।

চারি জনের দশা প্রাপ্ত।

লক্ষ্মী ভ্রমণ।

অমরাবতী বিনিমিত অযোধ্যানগরীতে দীর্ঘকাল ধরিয়া যে সকল মহিমাষিত আর্য্যনুপতি রাজত্ব করিয়াছিলেন—ভুবনবিদিত দেবাবতার ভগবান রামচন্দ্র ষাঁহাদের কুলতিলক বলিয়া কথিত হইয়া থাকেন, তাঁহাদের ধারাবাহিক বিবরণ কবিগুরু বাঈকি কর্তৃক সর্ব প্রথমে গাথাবদ্ধ হয়। বাঈকির রামায়ণে কেবল অযোধ্যা কেন—সমসাময়িক অন্যান্য বর্ধিষ্ণু জনপদেরও যথা সম্ভব বিবরণ পাওয়া যায়। রামচন্দ্রের সময়ে সমস্ত ভারতের ভৌগলিক বৃত্তান্ত জানিতে হইলেও, এই মহাকাব্য হইতে অনেক সাহায্য পাওয়া যায়। সে সকল আমাদের প্রসঙ্গভুক্ত নহে বলিয়া আপাততঃ তাহা পরিত্যাগ করিলাম।

রামায়ণের পর কবিকুল তিলক মহর্ষি কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন—মহাভারতে রামায়ণ বর্ণিত বর্ণনার অনুসরণ করিয়া সূর্য্যবংশীয় নরপতিদিগের বংশ পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এই ছই বিভিন্ন সময়ের মহাকাব্য-সংনিবদ্ধ বংশতালিকার তুলনায় সমালোচন করিলে অনেক স্থলে ঘোরতর অনৈক্য আসিয়া উপস্থিত হয়। রামায়ণ ও মহাভারতের অনেকাংশ প্রক্ষিপ্ত বলিয়াই হউক বা অন্য যে কারণে হউক প্রাচীন ইতিহাসের পঙ্কোদ্ধারের পথে নানা প্রকার অন্তরায় আসিয়া পড়ে।

বৈবস্বত মনু সূর্য্যবংশের আদিপুরুষ, তাঁহাকে ধরিয়া ভগবান রামচন্দ্র পর্য্যন্ত বাঈকি সর্ব সমেত বড়জিংশং. নৃপতির নামোল্লেখ করিয়াছেন—কিন্তু ব্যাসদেবের বর্ণনানুসারে আমরা এই সময়ের মধ্যে সপ্ত পঞ্চাশত জন রাজার নামোল্লেখ দেখিতে পাই। উচ্চনরের প্রবৃত্তিবিশিষ্টদিগের হস্তে পড়িলে এই বিষয়ের জটিলতা সূচিবায় অনেক সম্ভাবনা আছে।

রামচন্দ্রের পর—কুশ অযোধ্যার সিংহাসনে অধিরোধন করেন । * কুশ হইতে অযোধ্যাধিপতি বৃহৎল একজিংশ পুরুষ । বৃহৎল যুধিষ্ঠিরের সমকালবর্তী ও কুরুক্ষেত্রের মহাসমরে ইনিই অভিমহ্যুর হস্তে নিহত হন । বৃহৎল হইতে স্মিত্র উনবিংশ পুরুষ স্মিত্রের পর ভাগবতে অন্য কোন নরপতির নামোল্লেখ নাই । কথিত আছে স্মিত্র বিক্রমাদিত্যের সমসাময়িক ।

স্মিত্রের পর হইতেই অযোধ্যার মহাপতন আরম্ভ হইল । † মানবেন্দ্র ঋগ্ন স্বয়ং যাহার প্রাণ প্রতীষ্ঠা করিয়াছিলেন—রঘু, অজ, দশরথ, রামচন্দ্র প্রভৃতি যাহার শাসন দণ্ড চালনা করিয়াছিলেন—যে অযোধ্যা এক সময়ে সমগ্র ভারতের শিরাকেন্দ্র হইয়াছিল—স্মিত্রের পর হইতেই তাহা কালের কঠোর শাসনে বন জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইতে লাগিল । স্মিত্রের পর হইতে অযোধ্যার ইতিহাস ঘোর অন্ধতমসে আবৃত ।

ইহার পর বৌদ্ধ প্রধান কালের সূচনা । অযোধ্যার ইতিহাস এ সময়েও ঘোরতর কুহেলিকায় সমাবৃত । সম্ভবতঃ স্বর্ধ্যবংশীয়েরা অযোধ্যা পরিত্যাগ করিলে এবং ভারতে বৌদ্ধ ধর্মের বিস্তারের সঙ্গে এখানে বৌদ্ধদিগের অতিশয় প্রাচুর্য্য বাড়াইয়া ছিল । ইহার পর অযোধ্যায় আমরা বিক্রমাজিত নামক এক প্রবল প্রতাপাশ্রিত হিন্দু নরপতির কথা শুনিতে পাই । এই বিক্রমাজিত কে—ইহার প্রকৃত তথ্য নির্ধারণ করা অতিশয় দুষ্কর । বিক্রমাজিত অযোধ্যা অধিকার করিয়া তাহার লুপ্ত কৃতিসমূহ উদ্ধার করিতে আরম্ভ করিলেন । জঙ্গল কাটাইয়া, পথ পরিষ্কার করিয়া, ভগ্ন প্রায় ও ভগ্নাবশেষ প্রাসাদগুলির জীর্ণ সংস্কার করিয়া তিনি অযোধ্যায় পুনর্জীবন দান করিলেন । বৌদ্ধ বিপ্লবের সময় যে সমস্ত রামায়ণ কীর্ত্তি বিলুপ্ত হইয়াছিল হিন্দু রাজা বিক্রমাজিৎ অহুসন্ধান দ্বারা তাহার যথেষ্ট পুনরুদ্ধার করিলেন । নিজেও অনেক স্থানে প্রাসাদ ও মন্দিরাদি নির্মাণ করিয়া দিয়া নগরীর শোভাসম্পাদন করিতে লাগিলেন । শুনিতে পাওয়া যায় বিক্রমাজিত তিন শতের উপর মন্দিরাদি নির্মাণ করেন—বর্তমান কালে

* রামচন্দ্রের, কুশ ও নব, লক্ষ্মণের অঙ্গদ ও চন্দ্রকেতু, ভরতের, তক্ষ ও পুরুষ, শক্রবের, স্রবাহ ও সুরসেন নামক পুত্র জন্মিয়াছিল । স্বর্ধ্যবংশীয়দের চির প্রচলিত প্রথা অনুসারে কুশ অযোধ্যার সিংহাসনে অধিরূঢ় হন । কুশ বংশীয় বিশ্বসহের পুত্র হিরণ্যাত । এই হিরণ্যাত মহর্ষি জৈমিনির শিষ্য ও মহাযোগী ছিলেন । জৈমিনির নিকটেই যাজ্ঞবল্ক্য যোগাভ্যাস করেন । হিরণ্যাত ও যাজ্ঞবল্ক্য এক গুরুর ছাত্র ।

† বিষ্ণুপুরাণোক্তি এই—

“ইক্ষ্বাকুণা ময়ং বংশঃ স্মিত্রাস্তো ভবিষ্যতিঃ ।

যতন্তং প্রাপ্য রাজানং স সংহাং প্রাপ্যতে কলৌ ॥

ইক্ষ্বাকু বংশ রাজা স্মিত্র পর্যন্ত বিস্তৃত হইবে কারণ কলি যুগে উক্ত রাজা হইতেই এই বংশের লোপ হইবে ।

তাহার সমস্তই লোপ হইয়া গিয়াছে কেবল অতি অল্প সংখ্যক অতীতের স্মৃতির সাক্ষ্য রূপে দণ্ডায়মান ।

কোন সুবিধাত ইংরাজ প্রভুত্ববিৎ বলেন—সূর্য্যবংশীয়দিগের পরে শ্রাবস্তীয় রাজারা অনেক কাল ধরিয়া অযোধ্যায় রাজত্ব করেন । প্রাচীন কোশলের মধ্যে শ্রাবস্তী একটা প্রসিদ্ধ স্থান । ইক্ষাকু হইতে অষ্টম পুরুষ—যুবনাশ্বের পুত্র শ্রাব রাজা এই নগরস্থাপন করেন । বিখ্যাত চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়ান যে সময়ে শ্রাবস্তীতে আসিয়াছিলেন—সেই সময়ে তিনি নগরের ভগ্ন অট্টালিকাময়ী পতনাবস্থা দেখিয়াছিলেন ।

বৌদ্ধ প্রধান কালে রাজ চক্রবর্তী অশোক অযোধ্যায় বিশেষ ক্ষমতা চালনা করিয়া ছিলেন । শাকাসিংহ যে যে স্থলে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন তাহার মধ্যে অযোধ্যাও একটা । তাঁহার সময়ে অবশ্য অযোধ্যা একটা জনপূর্ণা নগরী ছিল—নচেৎ তিনি—বারাণসীর ন্যায় অযোধ্যায় ধর্মপ্রচার করিতে আসিবেন কেন ? অযোধ্যায় বুদ্ধের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া অশোকের সময় পর্য্যন্ত বৌদ্ধ ধর্মের বহুল প্রচার হইয়াছিল—অযোধ্যায় নানাস্থানে বহু সংখ্যক বৌদ্ধ মন্দির মঠ ও স্তূপাদিও সংগঠিত হইয়াছিল—হিয়াংসাং অযোধ্যায় আসিয়া ভিক্ষু ও পরিব্রাজক পূর্ণ বিশটা বৌদ্ধ মন্দির দেখিয়া গিয়াছিলেন । বৌদ্ধ ধর্মের বহুল প্রচারে যে সমস্ত হিন্দু কৃতি লোপ হয়—বিক্রমাজিত আসিয়া তাহার পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন ইহা পূর্বেই বলিয়াছি ।

বিক্রমাজিতের পর—সমুদ্রপাল নামক জনৈক নরপতি এখানে রাজত্ব করেন । জনশ্রুতি, এই সমুদ্রপাল শরচালনার সিদ্ধবিদ্যা বলে বিক্রমাজিতকে নিহত করিয়া অযোধ্যায় সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন । সমুদ্রপাল-বংশীয়েরা অব্যাহত প্রভাবে বহু কাল ধরিয়া অযোধ্যায় রাজত্ব করিয়াছিলেন । ইহার পর অযোধ্যা পুনরায় বন-জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়াছিল । সমুদ্রপালের অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়ার প্রস্তরময় প্রতিকৃতি আজও লক্ষ্মীএর আজবঘরে দেখিতে পাওয়া যায় ।

ইহার পর শুনিতে পাওয়া যায়, জৈনধর্ম্মাবলম্বী চন্দ্রবংশীয় রাজাদিগের হস্তে অযোধ্যায় শাসনভার আসিয়া পড়ে । অযোধ্যায় আজও যে সকল জৈনকীর্ত্তি বর্তমান তাহা হইতে এই প্রকার অনুমান করা যায় এক সময়ে এইস্থানে জৈনদিগের যথেষ্ট ক্ষমতা ছিল । কয়েকটা প্রধান প্রধান জৈন “তীর্থঙ্কর” অযোধ্যায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । ইহাদের মধ্যে—আদিনাথ, অজিতনাথ, অভিনন্দননাথ, স্তম্ভনাথ, ও অনন্তনাথ প্রভৃতি কয়েক জনই বিশেষ প্রসিদ্ধ । ইহাদের সকলেরই কোন না কোন স্মরণ চিহ্ন আজও অযোধ্যায় দেখিতে পাওয়া যায় । সোমবংশীয়দিগকে পরাজিত করিয়া জৈন একাদশ শতাব্দীর শেষে কণোজের রাজা চন্দ্রদেব অযোধ্যা অধিকার করেন । ১১৯৪ খৃষ্টাব্দে সাহাবুদ্দীন মুহম্মদঘোরি কোশলজাল বিস্তারে হিন্দুকুল শ্রেষ্ঠ পৃথিরাজের ধ্বংস সাধন করিয়া কণোজ রাজ জয়চন্দ্রকে পরাজিত করেন । কণোজ জয়ের পর অযোধ্যা

লুণ্ঠন করিয়া তিনি তথায় স্বীয় প্রভুত্ব বিস্তার করিয়াছিলেন। ঐ সময় হইতে অযোধ্যা মুসলমানের হস্তে পতিত হয়। কিন্তু আমরা আকবরের রাজত্ব সময় হইতে অযোধ্যার মুসলমান ইতিহাস জানি। তাহার পূর্ববর্তী কালের মুসলমান রাজত্বের ধারাবাহিক বৃত্তান্ত সংগ্রহ করা বর্তমানে অতিশয় দুর্ঘট। আমরা অন্য প্রসঙ্গে এই বিষয়ের পুনরালোচনা করিব।

প্রধান প্রধান হিন্দুতীর্থ গুলির মধ্যে সাতটা বিষ্ণুর অঙ্গসম্বৃত বলিয়া কথিত হয়। হিন্দু শাস্ত্রকার দিগের মতে বিষ্ণুর পদ হইতে উজ্জয়িনী বা অবন্তিকা, কটীদেশ হইতে কাঞ্চী, নাভিদেশ হইতে দ্বারকা, হৃদয় হইতে হরিদ্বার, স্বক্ক হইতে মথুরা—নাসিকাগ্র-ভাগ হইতে বারানসী ও মস্তক হইতে অযোধ্যার উৎপত্তি হইয়াছে। বিষ্ণুর মস্তক হইতে ইহার উৎপত্তি ও বিষ্ণু অবতার রামচন্দ্রের লীলাভূমি বলিয়া অযোধ্যা একটা প্রধানতম হিন্দু তীর্থ। আজও ইহার মধ্যে অনেক পবিত্র স্মরণীয় স্থল আছে—যাহা পাণ্ডারা তীর্থযাত্রীদিগকে আগ্রহের সহিত দেখাইয়া দেয়। যদিও সে রামও নাই সে অযোধ্যাও নাই—তথাপি আদর্শ চরিত্র রামচন্দ্রের কীর্তির ধ্বংশাবশেষ বলিয়া এই স্থল দেখিতে আমাদের মন স্বতই আবেগপূর্ণ হইয়া থাকে।

রাম চন্দ্রের লীলা সম্পর্কীয় দর্শনীয় বস্তুগুলির মধ্যে, মণিপর্যন্ত, স্বর্গদ্বার, রামকোট রত্নমণ্ডপ, জন্মভূমি, অশোক বাটিকা, ও রামরেখাই বিশেষ প্রসিদ্ধ। ইহা ব্যতীত, বারানসীর ন্যায় অযোধ্যায় কতকগুলি পবিত্রকুণ্ড, কূপ ও ঘাট আছে। ইহাদের মধ্যে দণ্ডাবধারণ কুণ্ড, হনুমানকুণ্ড, স্বর্ণহানকুণ্ড, মীতাকুণ্ড, দশরথকুণ্ড, কোশল্যাকুণ্ড, কৈকেয়ীকুণ্ড, স্মিত্রাকুণ্ড, কুশ্মিনীকুণ্ড, চিত্রোদককুণ্ড, ধনবক্ষকুণ্ড, বশিষ্ঠকুণ্ড, অনিমোচনকুণ্ড, সহস্রধারা বা লক্ষণকুণ্ড প্রভৃতি কয়েকটাই বিশেষ প্রসিদ্ধ। ইহাদের পুংখাপুংখ বিবরণ দেওয়া নিতান্ত অসম্ভব স্মরণ্য সংক্ষেপে ইহাদের সম্বন্ধে দুচারিটা কথা বলিব।

মণি-পর্যন্ত—অযোধ্যায় প্রবেশ করিবামাত্র প্রথম দর্শনীয় বস্তু। ইহা একটা অনতিউচ্চ মূর্তিকা ও কঙ্করস্তূপ—উর্দ্ধতা আন্দাজ বোধ হয় ৫০ হস্তের উর্দ্ধ হইবে না। ইহার উৎপত্তি সম্বন্ধে নানা কথা শুনিতে পাওয়া যায়। পাণ্ডারা বলে অনন্তাবতার লক্ষণ লঙ্কার মহাসমরে শক্তিশেলে পড়িলে পবননন্দন হনুমান বিশল্যকরণী আনিতে যাত্রা করে। বানরে ঔষধের গাছ কি চিনিবে কাজেই সমস্ত পর্ততথও মাথায় লইয়া শূত্র পথে আসিতে লাগিল। অযোধ্যায় উপস্থিত হইয়া রামনাম করিবামাত্রই ভরত না জানিয়া তাহাকে বাটুলাঘাতে ভূমিশায়ী করেন। প্রকাণ্ড পর্তত সমেত হনুমান ভরত-নিষ্কিপ্ত অস্ত্র বেদনায় ব্যথিত হইয়া ভূমিতে পতিত পণ্ড্রাতে গন্ধমাদন পর্ততের কিয়দংশ ভাঙ্গিয়া যায়। এই মণিপর্ততকেই পাণ্ডারা গন্ধমাদনের ভয়াংশ বলিয়া দেখাইয়া দেয়। কিন্তু শুনিতে পাওয়া যায় এই স্তূপের নিম্নে একখানি খোদিত লিপি পাওয়া গিয়াছিল—তাহাতে লিখিত আছে “মগ্ধ রাজবংশের নন্দীবর্দ্ধন নামক রাজা মণিপর্তত

নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন”। আবার কেহ কেহ বলেন ইহা একটি প্রাচীন ভগ্নাবশেষ বৌদ্ধ স্তূপ।

স্বৰ্গদ্বার—অযোধ্যার মধ্যে প্রধান পবিত্র ভূমি। ইহার বিস্তৃতি প্রায় ছয় শত হইবে। “অযোধ্যা মাহাত্ম্য” মতে স্বৰ্গদ্বার দৈর্ঘ্যে চরমমুক্তি লাভ করে। লক্ষ্মণকুণ্ডের অতি সন্নিকটেই ইহা অবস্থিত। জ্যৈষ্ঠ পূর্ণিমাতে তীর্থযাত্রীরা স্বৰ্গদ্বার দেখিতে আসিয়া থাকে। এইস্থানে রাম সীতার প্রস্তরময় প্রতিমূর্তি অত্যুচ্চ মন্দির মধ্যে সংস্থাপিত আছে। স্বৰ্গদ্বারের বর্তমান অবস্থা ভগ্নপ্রায়। পূর্বে প্রাতঃস্মরণীয় ইন্দোরাধিকারী অহল্যাবাই অযোধ্যা ভ্রমণে আসিয়া স্বৰ্গদ্বারের ভগ্ন মন্দির সংস্কার কাণ্ডে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন। আজও ইন্দোর রাজসরকার হইতে এখানকার দেবালয়ের সাহায্যার্থে বৎসর বৎসর অর্থসাহায্য আসিয়া থাকে। প্রবল হিন্দুধর্মী গোঁড়া মুসলমান সম্রাট আরঙ্গজিব কোন হিন্দুতীর্থকেই ছাড়িয়া কথা কন নাই—স্বৰ্গদ্বারের নিকটে একটি ভজনালয় নিৰ্মাণ করিয়া আজও অযোধ্যায় স্বায় কীৰ্ত্তি প্রচার কারতেছেন।

রাম কোট—অযোধ্যার প্রাচীন দুৰ্গ। শ্রীরামচন্দ্র রাবণ নিধন করিয়া অযোধ্যায় কিরিয়া আসিয়া এই দুৰ্গ নিৰ্মাণ করেন। শ্রীরামচন্দ্রের দুৰ্গ ছিল বলিয়া পাণ্ডারা এই স্থানটা বিশেষ যত্নের সহিত দেখায়। লক্ষ্মী-সমর হইতে প্রত্যাগত কপি ও রাক্ষস টপ্তোর হস্তে এই দুৰ্গ রক্ষার ভার ছিল। দুৰ্গের ভিতর কয়েকটা রাজপ্রাসাদ ও চারিপাশে সুগভীর পরিখা ও অনেকগুলি বুরুজ ছিল। রাজপ্রাসাদের দ্বারে পরম ভক্ত হুম্মান—তাহার দক্ষিণ প্রদেশে সুখাব ও অঙ্গদ,—দুৰ্গের দক্ষিণ ফটকে নল, নীল, সূৰ্য্যেণ, ও পূৰ্বদিকে “নবরত্ন প্রাসাদের” উত্তর ভাগে গবাক্ষ, পশ্চিম দ্বারে দুধবক্র, বিভীষণ, ও জাম্বুবান প্রভৃতি সেনাপতিগণ পাহারা দিয়া দুৰ্গ রক্ষা করিতেন। অসংখ্য তীর্থ যাত্রী এই পবিত্র স্থল দেখিতে আসিয়া মন্দির মধ্যস্থ হুম্মান প্রভৃতির পূজা করিয়া থাকেন।

রত্নমণ্ডপ—রাম কোটের মধ্যে অতিশয় পবিত্র স্থান। “অযোধ্যা মাহাত্ম্য” মতে এইস্থানে পূর্বে একটা কল্পবৃক্ষ ও একখানি রত্ন সিংহাসন ছিল। “রত্নমণ্ডপের চারিদিকে অসংখ্য সুগন্ধি দীপ জ্বলিত ও চারিদিক নানাবিধ সুখদগন্ধ দ্রব্যে পরিপূর্ণ থাকিত। সিংহাসনের মধ্যে, রত্নময় অষ্টদল পদ্ম প্রাতঃসূর্য্যের ন্যায় কিরণ বিস্তার করিত। এই অষ্টদল পদ্মে ভগবান রামচন্দ্র ও অষ্টালঙ্কার ভূষিতা সীতাদেবীর মূর্তি। পার্শ্বে চামর ও ছত্রধারী প্রশান্ত মূর্তি ভরত লক্ষণ ও শত্রুঘ্ন। পদতলে ভক্ত-প্রবর হুম্মান ও চারিদিকে বানর মণ্ডলী। প্রাচীন পবিত্রতার জন্য তীর্থ যাত্রীরা মহা ভক্তির সহিত রামকোটে আসিয়া শাস্ত্রোচিত কার্য্যাহুষ্ঠান ও দানধ্যানাদি করিয়া থাকে।

জন্ম ভূমি—এই স্থানে পুনর্কল্প নক্ষত্রে, মাঘবী শুক্ল পক্ষে, মঙ্গল বাসরে শ্রীরামচন্দ্র জন্মিষ্ঠ হন। রামের জন্ম ভূমি বলিয়াই এই স্থান শত শত বার দেখিয়াও তৃপ্তি

হয় না। মনে অতীত স্মৃতি। স্মমপুর বঙ্কর জাগিয়া উঠে। হৃদয়ে ভক্তির উচ্ছাস পূর্ণ-
 স্রোতে বহিতে থাকে। বশিষ্ঠের বাসভবনের অতি সান্নিধ্যে জন্মভূমি স্থান। অযোধ্যা
 মাহাত্ম্য-পুরাণের মতে, রামনবমীর দিনে এই স্থান দেখিলে ও উপবাস অর্চনাদি করিলে
 “সহস্র গোবিনের,” “রাজসুয়” ও “অগ্নিহোত্র” যজ্ঞের ফল পাওয়া যায়। আজ কাল
 জন্ম স্থানের একাংশ মুসলমানের অত্যাচারে অতিশয় অপবিত্র হইয়া রহিয়াছে। ভারতে
 মোগল রাজবংশ স্থাপনিতা বিধর্মী বাবর মৃগয়া করিতে আসিয়া এই স্থানে কিছু দিন
 অবস্থান করিয়াছিলেন। সেই সময়ে এই স্থানে তিনি একটি মসজিদ নিৰ্ম্মাণ করিয়া দেন।
 মুসলমান রাজা হিন্দুর দেবালয়ের কাছে মসজিদ করিতে গেলে যাহা যাহা অত্যাচার
 উপদ্রব করা আবশ্যক বাবর তাহার কিছুই ক্রটি করেন নাই। জন্ম স্থানের অত্যাচার
 কক্ষ-প্রস্তরময় সুদৃশ্য মন্দির ভাঙ্গিয়া তিনি স্বনির্ম্মিত মসজিদের স্তম্ভ ও সোপান রচনা
 করিয়াছিলেন। এই মসজিদের সান্নিধ্যে কতকগুলি হিন্দু দেব-মন্দির আছে—আজ
 কাল মন্দির ও মুসলমান-মসজিদের মধ্যে রেল দিয়া ব্যবধান করিয়া দেওয়া হইয়াছে।
 পূর্বে উভয় জাতির পরস্পরপক্ষে এইস্থানে দাঙ্গা হাঙ্গামা ঘটত—আজ কাল ইংরাজ
 শাসনের গুণে তাহার অনেক নিবৃত্তি হইয়াছে।

অশোক বাটিকা—সরযু ও তংশাখা তিলোদকীর পশ্চিম দিকে অবস্থিত। ইহা
 শ্রীরামচন্দ্রের বিলাস কানন ছিল। সেই সময়ে ইহার চারিদিক চন্দন, অগুরু, কালা-
 গুরু, রত্নমঞ্জরী, দেবতরু, নাগকেশর, মহয়া, আম্র, সরতর, লোধ, কঁদম্ব, অর্জুন,
 স্রুতবর, প্রভৃতি নানাবিধ বৃক্ষে পরিপূরিত থাকিত। অযোধ্যা মাহাত্ম্য মতে সীতা
 দেবী সদা সর্বদা রামচন্দ্রের সহিত এই প্রমোদোদ্যানে বেড়াইতে আসিতেন। এই
 স্থানে সীতা দেবী স্বহস্তে একটি কুণ্ড খনন করিয়াছিলেন তাহা আজও সীতাকুণ্ড বলিয়া
 পরিচিত।

রাম-রেখা—সরযুর পূর্বদিকে। শ্রীরামচন্দ্র স্বহস্তে বাণ দ্বারা তাঁহার পালিত
 গোবৃন্দের জল পানের সুবিধার জন্য এইস্থান দ্বিধা বিভক্ত করিয়াছিলেন—চৈত্র গুরু
 পক্ষে তীর্থযাত্রার সময় এখানে আসিলে পুরাণের মতে ব্রাহ্মণ-বিদ্যা, ক্ষত্রিয়-বল,
 বৈশ্য ধন, শূদ্র স্বচ্ছন্দ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

অযোধ্যায় যে কয়েকটি কুণ্ড আছে তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি স্বনাম-প্রসিদ্ধ।
 এজন্য তাহাদের বিবরণ দিবার বিশেষ আবশ্যকতা নাই। আমরা কেবল নিম্ন লিখিত
 কয়েকটির বিবরণ প্রদান করিলাম।

দণ্ডধারণকুণ্ড—ভগবান রামচন্দ্র প্রজাবেষ্টিত হইয়া এইস্থানে দণ্ড ধারণ করিতেন।

সুবর্ণস্থানকুণ্ড—এক সময়ে স্বর্ষ্য বংশাবতংশ প্রভূত ক্ষমতাবান রঘুরাজ, বশি-

ঠাদি মুনিগণের পরামর্শে “বিশ্বজিত” যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন। এই যজ্ঞ ব্যাপারে মহারাজ রঘু রাজভাণ্ডারস্থ সমস্ত স্বর্ণরৌপ্যাদি অজ্ঞপ্তপরিমাণে দীন দরিদ্র ও ব্রাহ্মণ মণ্ডলীকে বিতরণ করিয়াছিলেন। রাজভাণ্ডারে আর তিলমাত্র স্বর্ণরৌপ্যাদি রহিল না। এই সময়ে কোত নামক এক সিদ্ধতপা সর্বশাস্ত্রপারদর্শী মুনি মহারাজ রঘুর নিকট কোটা সংখ্যক স্বর্ণ মুদ্রা প্রার্থনা করেন। মহারাজের ভাণ্ডার তখন শূন্য প্রায়। কোটা ছাড়িয়া শতসংখ্যক স্বর্ণ মুদ্রারও অভাব। সুতরাং অমিততেজা রঘু কুবেরের নিকট স্তব্ধ প্রার্থনা করিলেন। কুবের প্রদত্ত অসংখ্য স্তব্ধ পাইয়া মহারাজ রঘু তাহা হইতে ব্রাহ্মণকে প্রয়োজন মত লইয়া যাইতে সম্মতি দিলেন। যে স্থানে কুবের প্রদত্ত স্তব্ধপাকার স্বর্ণ একত্রিত করিয়া রাখা হইয়াছিল তাহাই স্তব্ধ-স্থানকুণ্ড বলিয়া বিখ্যাত। এই স্থানে বৈশাখী গুরুপক্ষে অধিক সংখ্যক যাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে।

রুক্ষিণীকুণ্ড — একদা ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সত্যভামা ও রুক্ষিণী দেবীকে সঙ্গে লইয়া এই স্থানে তীর্থ ভ্রমণ করিতে আসেন। নানাবিধ স্বনামবিখ্যাত কুণ্ড দেখিয়া রুক্ষিণী দেবী অযোধ্যায় কৃষ্ণের বাসস্থানের নিকটে এককুণ্ড খণন করাইলেন। তাহা আজও “রুক্ষিণীকুণ্ড” নামে পরিচিত। পুরাণের মতে এইস্থলে আসিলে বক্ষ্য পুত্র লাভ করে। এইরূপ প্রবাদ থাকাতে এস্থলে অনেক সময় স্ত্রীলোকের জনতা অধিক হইয়া থাকে।

চিত্রোদককুণ্ড — রাজা দশরথ “পুত্রোষ্টি যজ্ঞ” করিয়া এই স্থানে অভীষ্ট লাভ করিয়াছিলেন। এই কুণ্ডের জল ছুঁকের ন্যায় স্বেতবর্ণ বলিয়া ইহা “চিত্রোদক” নামে প্রখ্যাত হইয়াছে। প্রবাব এই ব্রাহ্মণেরা রাশিকৃত চরুপাক করিয়া এই কুণ্ডের জলে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, চরুর ছুঁকের প্রভাবে সমস্ত জল স্বেতবর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

ধনযক্ষকুণ্ড — এই স্থানে একজন যক্ষ, মহারাজ হরিশ্চন্দ্রের ধন সম্পত্তি রক্ষা করিত।

ঋণমোচনকুণ্ড — মহর্ষি লোমশ, এই কুণ্ডে স্নান করিয়া পিতৃ, দেব, ও ঋষি ঋণা হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন। ইহার সহিত সরযুর সংযোগ আছে।

সহস্রদার কুণ্ড — ইহার অপর নাম লক্ষণকুণ্ড। অগ্রজ কর্তৃক বর্জিত হইবার পর অনন্তাবতার লক্ষণ এই স্থানে আসিয়া দাঁড়াইবামাত্র — শেষ নাগরাজ তাঁহার মনোগত অতিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া এই স্থান বিদীর্ণ করিয়া প্রভুর নিকট উপস্থিত হন। সহস্র-ফণা-শেষ নাগের মন্তকচালনে এই স্থান সহস্র ভাগে বিভক্ত হইয়াছিল বলিয়া ইহার নাম সহস্রদার কুণ্ড হইয়াছে। ইহা ভিন্ন ইহার নিকটেই গুপ্ত দ্বার। এই গুপ্তদ্বার দিয়া রামচন্দ্র পাতাল প্রবেশ করিয়াছিলেন।

অযোধ্যা প্রদেশে সর্বসমেত প্রায় শতাধিক গণনীয় হিন্দু মন্দির আছে। মসজিদের সংখ্যা ৩৬। রামনবমীর সময় অযোধ্যায় মহোৎসবের ও তীর্থ-যাত্রীর সংখ্যা অতিশয় অধিক হইয়া থাকে।

উপরে আমরা যথাসম্ভব অযোধ্যার প্রাচীন বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিলাম। এক্ষণে বর্তমান কালের কথা বলিব। মোগল রাজত্বের পতনের মুখে যে সকল প্রতিভাশালী ও ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তি স্বল্প উদ্যমে ও চতুরতায় মোগল বাদসাহকে উপেক্ষা করিয়া নূতন নূতন রাজ্যের প্রাপ্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে নিজাম উলমুলুক ও সাদতখাঁই সর্বপ্রধান। সাদত খাঁর সময় হইতেই অযোধ্যার প্রকৃত উন্নতি আরম্ভ হয়। এই সময় হইতেই অযোধ্যার প্রকৃত ইতিহাস আরম্ভ হইতে থাকে। সাদত ও ইহার উত্তরাধিকারীরা প্রথমে লক্ষৌ প্রদেশে আধিপত্য স্থাপন করিয়া ক্রমশঃ বুদ্ধি ও প্রতিভাবলে স্বদূরে, এলাহাবাদ, কানপুর, গাজিপুর, ও রোহিল খণ্ড প্রদেশে আপনাদের শাসন ক্ষমতা বিস্তার করেন।

সাদত খাঁ ও নিজাম উলমুলুক প্রায় সমকালেই স্ব স্ব ক্ষমতা বিস্তার করেন। তাঁহারা উভয়েই প্রায় এক সময়ে রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন—কিন্তু হায় নিজাম বংশ আজও উজ্জলভাবে রাজত্ব করিতেছেন কিন্তু সাদতের বংশ অতি অল্পকালের মধ্যে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পরিশেষে ইংরাজের বন্দীরূপে তাঁহাদের অস্থগহ মুখাপেক্ষী হইয়া রহিয়াছে। ইংরাজের সংমিশ্রণে ইংরাজের কূট বুদ্ধি জালে জড়িত হইয়া ইংরাজের অদমনীয় অর্থপিপাসা শান্তি করিতে গিয়া সাদতের বংশ আজ এ প্রকার শোচনীয় দশা প্রাপ্ত হইয়াছে। ইংরাজের সহিত দেশীয় রাজগণের যেখানেই সীমাতিরিক্ত বনিষ্টতা ও মাথামাথি ভাব জন্মিয়াছে সেইখানেই সেই দেশীয় রাজ্যের পতন হইয়াছে। আমাদের অপেক্ষা ইতিহাস এবিষয়ে অধিক সাক্ষ্য প্রদান করিতে পারে।

সাদতখাঁ অযোধ্যার নবাব বংশের আদি পুরুষ—তাঁহার পর হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত নিম্নলিখিত কয়েকজন মুসলমান ভূপতি অযোধ্যায় রাজত্ব করিয়াছিলেন।

নবাব উজীরদিগের নাম।

রাজাদিগের নাম।

- | | |
|--|---|
| (১) নবাব সাদত খাঁ বাহাদুর বুরহান
উলমুলুক। | (১) গাজিউদ্দিন হায়দর। |
| (২) " মনসুর আলি খাঁ সফদার জঙ্গ
বাহাদুর। | (২) নশীরুদ্দিন হায়দর। |
| (৩) " সৃজাউদ্দৌলা বাহাদুর। | (৩) মহম্মদ আলিশা। |
| (৪) " আসফউদ্দৌলা বাহাদুর। | (৪) আমজাদ আলিশা। |
| (৫) " সাদত আলি খাঁ বাহাদুর। | (৪) ওয়াজিদ আলিশা। (Ex-king of
Oudh) |

উল্লিখিত তালিকা হইতে দেখা যাইবে—যে সাদত খাঁ হইতে ক্রমাগত দশজন নবাব অযোধ্যায় রাজত্ব করেন। ইহাদের মধ্যে সর্বশেষ ভূপতি নবাব ওয়াজিদ আলি সা সম্রাতি কলিকাতার দক্ষিণ মুচিখোলায় প্রাণত্যাগ করিয়াছেন! •

সাদত খাঁ—অযোধ্যার নবাব বংশের স্থাপয়িতা। স্বীয় দক্ষতা, অধ্যবসায় ও

সাহসের গুণে অতি সামান্য অবস্থা হইতে, ইনি উচ্চতর পদবীতে আরোহণ করেন। সীমান্ত দেশ হইতে ভারতে যে সমস্ত লোক, অদৃষ্ট পরীক্ষা করিতে আসিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে সাদত খাঁও একজন। নৈসাপুরে ইহার আদিম বাসস্থান ছিল। ১৭৫৩ঃ অব্দে নৈসাপুর হইতে দশবৎসরের বাণক মহম্মদ আমিন ভাগ্য পরীক্ষার্থে পাটনায় আসিয়া উপস্থিত হন। পাটনায় তাঁহার সহোদর ও পিতা অবস্থান করিতেছিলেন।—মহম্মদ আমিন আসিয়া দেখিলেন পিতার মৃত্যু হইয়াছে সুতরাং তাঁহারা দুই ভায়ে পাটনা পরিত্যাগ করিয়া দিল্লি প্রবেশ করিলেন। নবাব মারবুলান্দ খাঁর নিকট মহম্মদ আমিনের এক চাকরী জুটিল—কিন্তু উদ্ধত প্রকৃতি-যুবক কোন বিশেষ কারণে প্রভুর বিক্রপ বাক্য সহ্য করিতে না পারিয়া চাকরি ছাড়িয়া দিলেন। এই সময় হইতেই ভাগ্যলক্ষ্মী তাঁহার উপর প্রসন্ন হইলেন—তাঁহার এত দিনের সাধনার এই সময়ে ফল লাভ হইল। দিল্লীর বাদসাহের নিকট ক্রমশঃ যুবক মহম্মদ আমিন পরিচিত হইয়া উঠিলেন। স্বীয় তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও প্রতিভার জোরে বাদসাহের মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন। কিয়ৎকালের পর—বাদসাহের সম্মতিতে তিনি অযোধ্যার স্বাবাদারি প্রাপ্ত হইলেন। মহম্মদ আমিন, সাদত খাঁ উপাধি ধারণ করিয়া অযোধ্যার মসনদে বসিলেন।

সাদত খাঁ যে সময়ে অযোধ্যায় প্রথম প্রবেশ করেন তখন এখানে সর্ববিষয়ে বড়ই বিশৃঙ্খলতা চলিতেছিল। কতকগুলি ক্ষমতাপন্ন জমীদারই দেশ শাসন করিতেছিলেন। প্রজার সম্পত্তি রক্ষা তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল না—স্ব স্ব প্রভু বর্দ্ধন কার্য্যেই তাঁহাদের দিন কাটিত।

দরিদ্র ও সহায়হীনদিগেরই সমূহ বিপদ, তাহারাই সর্বপ্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল। প্রজা বীজবপন করিয়া শস্য উৎপাদন করিল—শস্য কাটিয়া আনিয়া একত্রে সংগ্রহ করিল—ইতিমধ্যে একদল লুটেড়া আসিয়া তাহা লুণ্ঠ করিয়া লইয়া গেল। একজন পরিশ্রম করিয়া অর্থোপার্জন করিল—অপর ব্যক্তি বলপূর্ব্বক তাহার নিকট হইতে সেই গুলি কাড়িয়া লইল। যাহারা পূর্ব্বে স্বাবাদারি করিয়া ছিলেন, তাঁহাদেরও লক্ষ্যের ততটা স্থিরতা ছিল না। সাদত খাঁ অযোধ্যায় প্রবেশ করিয়াই সমস্ত দেশের এই প্রকার অবব্রতি ও শোচনীয় অবস্থা দেখিলেন। কিন্তু তিনি স্থির থাকিবার লোক নহেন—উৎপীড়িত দরিদ্র ও ক্ষমতাহীনদিগকে রক্ষা করিবার জন্য প্রথমেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূম্যধিকারীদিগকে ক্ষমতাহীন করিলেন, রাজ্যশাসনের স্বশৃঙ্খলার্থে নানাবিধ বিধি প্রণয়ন করিলেন। পুনরায় রাজ্যমধ্যে ইহাতে শান্তি আসিল, প্রজাকুল স্বস্থ হইল, ছুটির দমন হইল—সকল বিষয়ে বিশৃঙ্খলতা দূর হইতে লাগিল—ও রাজকোষে প্রচুর অর্থ জমিয়া গেল। সাদত খাঁ এই প্রকারে প্রজাপুঞ্জের হৃদয়াধিকার করিয়া প্রশস্ত ভিত্তির উপর এক বিশাল রাজ্য সংস্থাপন করিলেন।

নূতন বড়মাহুদিগের ন্যায় সাদত খাঁ জাঁকজমক ভাল বাসিতেন না। তাঁহার

উত্তরাধিকারীরা যে প্রকারে কাল কাটাইয়াছিলেন, সাদত তাহার এক চতুর্থাংশ স্মৃণও ভোগ করিতে পান নাই। প্রজার স্মৃণ বুদ্ধিই তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, স্মৃণের নিম্নের স্মৃণের চেষ্ঠায় তিনি বড় ব্যতিব্যস্ত হন নাই। তিনি রাজকীয় কার্যের নিমিত্ত, লক্ষ্মীএর পূর্বতন শাসনকর্তা সেখজাদাদিগের একজন বংশধরের নিকট, সামান্য ভাড়া একটা বাটা বর্তমান মজি ভবনের অতি সান্নিধ্যে ভাড়া করিয়া লয়েন। সেই ভাড়াটীয়া সামান্য বাটাই সুবাদারের রাজপ্রাসাদের কার্য করিত। প্রথম প্রথম বাটার অধিকারী-দিগকে সাদত খাঁ নিয়মিত ভাড়া দিয়া আসিতেছিলেন—কিন্তু পরিশেষে তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়।

নূতন রাজ্য স্থাপন করিয়া তাহার ভিত্তিমূল—দৃঢ় করিতে হইলে যে যে গুণের আবশ্যক সাদত খাঁর তাহার কোন গুলিরই অভাব ছিল না। শান্তির সময়ে প্রজাবৃন্দের মধ্যবর্তী হইয়া থাকিতে তাঁহার যেমন আমোদ ছিল—যুদ্ধের সময়ে অগ্রণীকূপে সৈন্য পরিচালন করিতেও তিনি সেইরূপ আমোদ উপলব্ধি করিতেন। প্রজাপুঞ্জের স্মৃণ সর্জননার্থে নানাবিধ মঙ্গলময় ব্যবস্থা প্রণয়নে তিনি যেমন বুদ্ধির উৎকর্ষতা দেখাইয়া ছিলেন—শত্রুর মস্তকে তরবারি আঘাত কার্যেও সেই প্রকার শারীরিক বীর্যের শ্রেষ্ঠতা দেখাইতেন, সমসাময়িক বীরগণের মধ্যে তিনিও একজন বিশেষ বীর বলিয়া পরিচিত ছিলেন। ভগবান সিংহ নামক আর একজন হিন্দুবীর কেবল মাত্র তাঁহার প্রতিদ্বন্দী ছিলেন, ভগবান সিংহকে সকলেই অমাব্যুধিক শক্তি সম্পন্ন বলিয়া জানিত। কিন্তু কোন সময়ে সাদত খাঁর সহিত ভগবান সিংহের কোন বিষয় লইয়া বিবাদ উপস্থিত হয়, সেই সময়ে তাঁহার উভয়েই মল্লযুদ্ধে প্রবৃত্ত হন—হিন্দুবীর ভগবান সেই যুদ্ধে সাদতের হস্তের প্রথম আঘাতেই নিহত হন। ভগবানকে নিহত করিতে—সাদতের যশোরাশি আরও বৃদ্ধিত হইয়া উঠে। আজও অনেকে গল্প স্থলে এই সমস্ত কাহিনী কীর্তন করিয়া থাকে।

সাদতের যশোরাশি নিত্যন্ত নিরুলঙ্ঘন নহে। জনশ্রুতি এই—যে তিনি এবং নিজাম উভয়েই একযোগে মন্ত্রণা করিয়া নাজির সাহকে ভারতাক্রমণে প্রবর্তিত করেন। ইহার পরিণাম ফল যে তাঁহারই পক্ষে বিষময় হইয়াছিল—তাঁহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। দিল্লীর তৎকালীন বাদসাহ সাদতের চক্ষুশূল ছিলেন—যখন নাজির সাহ দিল্লী প্রবেশ করিলেন, অর্থ সংগ্রহই যে তাঁহার আগমনের উদ্দেশ্য বাদসাহ ইহা জানিতে পারিলেন। ক্ষীণ প্রতাপ বাদসাহ—নাদিরের গতি রোধ করিতে অসমর্থ হইয়া তাঁহাকে ছুই কোটি টাকা প্রদান করিতে সম্মত হন। নাদির শাও বিনারক্তপাতে এতগুলি টাকা পাইয়া চলিয়া বাইতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু নিজামের মন্ত্রণায় সাদত খাঁ নাদিরকে বলিয়া পাঠাইলেন—“মহাশয় ! ছুই কোটি টাকা অতি সামান্য ইহা দিল্লীর বাদসাহের উপযুক্ত প্রতিদান নহে। আপনি ইহা গ্রহণ করিলে আমি নিজ ক্ষুদ্র রাজ্যের এক কোণ হইতে

হুই লক্ষ টাকা অনায়াসে তুলিয়া দিতে পারি”। নাদির সাহের ইহাতে চক্ষু ফুটিল। ভারতেরও অদৃষ্টে লুণ্ঠন আছে স্ততরাং তাহাও অসম্পূর্ণ থাকিল না। নাদির সাহ দিল্লী লুণ্ঠন করিয়া যাহা পাইলেন তাহাতে তাঁহার মনস্তৃষ্টি হইল না—তিনি, সাদত খাঁর কথিত হুই লক্ষ টাকা তাঁহার নিকট হইতে দাবি করিয়া বসিলেন। উৎক্লিষ্ট স্ততীক্ৰ অস্ত্র যে শত্রু বিনাশ করিয়া আসিয়া পুনরায় তাঁহার গায়ে লাগিবে—ইহা সাদত খাঁর বিশ্বাস হয় নাই। শত্রুর বিনাশেচ্ছায় তিনি যে জাল পাতিয়াছিলেন তাহাতে যে নিজেই আবদ্ধ হইবেন ইহা তাঁহার আদৌ ধারণা ছিল না। এই প্রকার বিপৎপাতে সাদত অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িলেন—প্রিয়বন্ধু জ্ঞানে নিজামের নিকট পরামর্শ চাহিলেন। নিজাম বরাবরই সাদত খাঁকে বন্ধুভাবে না ভাবিয়া প্রধান প্রতিদ্বন্দী বলিয়া ভাবিতেন—কিন্তু মোখিক সম্ভাবে তাঁহার কোন ক্রটি ছিল না—তিনি সাদত খাঁকে বলিলেন—“ভাই! আমিও তোমার ন্যায় দায়ে পড়িয়াছি—আমাকেও নাদিরকে টাকা দিতে হইবে—কিন্তু অর্থ কোথায় পাইব—বিশ পানে ইহলোক ত্যাগ করিয়া এই দায় মুক্ত হই—ইহাই আমার বাসনা”। সাদত এই কথায় ভুলিলেন—কথাটা একবার তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করিলেন না—নিজ শিবিরে আসিয়া তাড়া-তাড়ি হলাহল গলধঃকরণ করিলেন। ইহাতেই তাঁহার জীবন দীপ নির্ঝাপিত হইল।

মৃত্যুর সময় সাদত খাঁ নয় লক্ষ টাকা কোষাগারে রাখিয়া যান। প্রজালুণ্ঠন করিয়া এই অর্থ সঞ্চিত হয় নাই বটে—কিন্তু ধনীর উপর তাঁহার মাঝে মাঝে উৎপাত চলিত। অযোধ্যার বিশৃঙ্খলতার সময়ে অনেকগুলি ক্ষুদ্র নবাব প্রাতর্ভূত হইয়াছিলেন—সাদত আলির দৃষ্টি তাহাদিগের উপর পড়াতে তাহারা ক্রমে ক্রমে ক্ষমতাহীন হইয়া পড়িল। ইহাতে অযোধ্যার মধ্যে শাসনের প্রাতর্ভাব ও সর্বপ্রকার প্রজার উন্নতি হইয়া ছিল। কিন্তু পূর্ব প্রভুর সহিত বিশ্বাসঘাতকের ন্যায় ব্যবহার করিতে গিয়া তিনি বিশেষ রূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন। পরের অনিষ্ট করিতে গিয়া মিজে ফাঁদে পড়িলেন ও জীবন হারাইলেন। প্রভুদ্রোহিতাই সাদত খাঁর জীবনের প্রধান কলঙ্ক।

সাদতের হুই জাঁতম্পূত্র তাঁহার মৃত্যুর পর অযোধ্যার সিংহাসন প্রার্থী হইয়া নাদিরের সন্মতি চাহিয়া পাঠান। জ্যেষ্ঠ সেরজঙ্গকে উপেক্ষা করিয়া নাদির সাহ, কনিষ্ঠ সফদারজঙ্গকে সিংহাসন গ্রহণ করিতে সনন্দ দেন। সফদারজঙ্গ—সাদত খাঁর জামাতা। সাদতের একজন হিন্দুমন্ত্রী এই সময়ে সিংহাসন প্রার্থী সফদারজঙ্গের বিশেষ সহায়তা করেন। মস্-নদে বসিয়া সফদারজঙ্গ মনস্কর আলি খাঁ উপাধি ধারণ করেন। ইনি একজন কুটরাজনীতিজ্ঞ পুরুষ। সাদত খাঁ বাহুবলে যে রাজ্য সংস্থাপন করিয়াছিলেন তাঁহার উত্তাধিকারী মনস্কর খাঁয় বুদ্ধিবলে তাহার ভিত্তিমূল দৃঢ় সংগঠিত করিয়া লয়েন। নিজের রাজ্য ছাড়া তিনি দিল্লীর বাদসাহের চঞ্চল ক্ষমতা স্থির রাখিবার জন্য সাধ্যমতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

বাদসাহ মহম্মদ সাহার মৃত্যুর পর তাহার পুত্র আমেদশাহ মনসুর আলি খাঁকে নিজ উজীর নিযুক্ত করেন।

রোহিল খণ্ডের প্রতি অযোধ্যার নবাবগণের চিরকালই লোলুপ দৃষ্টি। সফদার জঙ্গ উজীর হইয়া রোহিল খণ্ড গ্রাস করিবার চেষ্টা করিলেন। রোহিলা বংশের স্থাপয়িতা আলিমহম্মদ এই সময়ে গতাহ হওয়াতে নবাবের উদ্দেশ্য সিদ্ধি-পথ সরল হইয়া উঠিল। তিনি রোহিলাদিগের মধ্যে তৎকালীন প্রধান ক্ষমতাবান্ কায়েম খাঁকে হস্তগত করিয়া রোহিলাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিলেন। একটা ক্ষুদ্র যুদ্ধে কায়েম খাঁ নিহত হইলে তিনি তাহার ভ্রাতা আমেদ খাঁকে একটা জায়গীর ও ভাতা দিয়া সন্তুষ্ট করিলেন। রোহিল খণ্ড প্রকারান্তরে তাঁহার হস্তগত হইল ও এই নবাধিকৃত প্রদেশ ও অযোধ্যার শাসন-ভার নবাব তাঁহার ডেপুটী রাজা নকুল কিশোরকে অর্পণ করিয়া বাদসাহের সহায়তায় দিল্লী গমন করিলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে এমন এক ঘটনা ঘটয়া উঠিল—যে অতি স্বল্প সময়ের মধ্যেই মনসুরের অদৃষ্ট চক্র বিপরীত দিকে ঘূর্ণিত হইল।

আফ্রিদী জাতীয় এক কাবুলী রমণী স্নাতা কাটিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করিত। রাজা নকুলকিশোরের একজন সিপাহী এই যুবতী রমণীর প্রতি অকারণে অত্যাচার করিয়া তাহার সতীত্ব নষ্টের চেষ্টা করে। সেই রমণী রাজা নকুল কিশোরের নিকট বিচারার্থী না হইয়া একেবারে আমেদ খাঁর নিকট উপস্থিত হয়। আমেদ খাঁর কোন ক্ষমতাই ছিল না—তিনি কেবল অযোধ্যার নবাবের মাসহারার উপর নির্ভর করিয়া কাল কাটাইতেছিলেন। এই বীর্যবতী স্ত্রীলোক তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে ভৎসনা করিয়া বলিল—“আমীর আমেদ খাঁ! তুমি বৃথা ঐ শিরোপার ভার বহন করিতেছ! তোমার এ প্রকার সুখভোগে শত ধিক্! তোমার স্বজাতীয় একজন অসহায়া অবলার উপর ক্রোধের সাহস করিয়া অত্যাচার করিল—আর তুমি এখনও নিশ্চেষ্ট রহিয়াছ? হায়! তুমি যদি তোমার পিতার পুত্র না হইয়া কন্যা হইয়া জন্মাইতে তাহা হইলে বড়ই সুখের হইত।” আমেদ খাঁর নিদ্রিত মনোবৃত্তি গুলি এই ভীষণ তিরস্কারাঘাতে জাগিয়া উঠিল। তাঁহার মনে মনে বিকার জন্মিল, পরাধীনতার প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মিল—আমেদ খাঁ একদল ধনী সার্থবাহকে সুযোগমতে লুণ্ঠ করিয়া লইলেন। অনেক অর্থ সংগ্ৰহ হইল—তদ্বারা তিনি বহুল সৈন্য সংগ্রহ করিলেন। দ্রুতগতিতে ফরেকাবাদ প্রবেশ করিয়া তথাকার কোতোয়ালকে নিহত করিয়া এক মাসের মধ্যে ফরেকাবাদ হস্তগত করিলেন।

রাজা নকুলকিশোর রায়, ফরেকাবাদ তাঁহার হস্তবহির্ভূত হইয়াছে—ও ক্ষীণবীর্য আমেদ খাঁ দ্বারা এই কার্য সম্পন্ন হইয়াছে দেখিয়া আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন না। তিনি নিজে অতিশয় সাহসী ও বীর পুরুষ ছিলেন। প্রভুর আজ্ঞার অপেক্ষা না করিয়া তাড়াতাড়ি একদল সৈন্য লইয়া লক্ষ্মী হইতে কালী নদীর তীরে উপস্থিত হইলেন।

এইস্থানে একটা ক্ষুদ্র যুদ্ধ ঘটে। এই যুদ্ধে উত্তেজিত আফগান সৈন্য দ্বারা তিনি নিহত হইলেন। আমেদ খাঁর বিজয়ী সৈন্যগণ নদীপার হইয়া অযোধ্যায় প্রবেশ করিয়া নির্বিবাদে অযোধ্যা হস্তগত করে। সফদারজঙ্গ এই সময়ে দিল্লী হইতে, এই বিপদ বার্তা শুনিতে পাইয়া দুই লক্ষেরও উপর সৈন্য সংগ্রহ করিয়া রাজ্য রক্ষা করিতে অগ্রসর হইলেন। বুদ্ধির কারণ, তৎকালীন প্রধান ঘোঁড়া ভরতপুরের জাঁঠদিগের নায়ক, সূর্য্যমল্লকেও সঙ্গে আনিয়াছিলেন। আমেদ খাঁর সৈন্যবল ইহার তুলনার অনেক কম ছিল, নবাবের বিপুল-সৈন্য তরঙ্গে আমেদ খাঁ কোথায় যে ঢাকিয়া যাইতেন তাহার স্থিরতা নাই—কিন্তু বুদ্ধিবলে তিনিই জয়শ্রী লাভ করিলেন। নবাব সম্মুখ রক্ষায় ব্যস্ত ছিলেন—আমেদ পার্শ্বের এক দল সৈন্যকে আক্রমণ করিয়া হঠাৎ নবাবের সম্মুখীন হইলেন। এই আকস্মিক বিপদপাতে নবাব রণক্ষেত্র ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। সৈন্যগণও অধিনায়ককে পলাইতে দেখিয়া ইতস্তত বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল—পরিশেষে আমেদ খাঁরই জয় হইল। কিন্তু পরিশেষে মহারাষ্ট্রদিগের সহায়তায় নবাব সফদারজঙ্গ স্বীয় রাজ্য সম্পূর্ণ রূপে শত্রু হস্ত হইতে উদ্ধার করেন। আমেদ খাঁর বীরকীর্ত্তি আজও রোহিল খণ্ডের স্থানে স্থানে গীত হইয়া থাকে।

এই প্রকার যুদ্ধ কার্য্যে ব্যাপৃত থাকাতে, সফদারজঙ্গ দেশের ও রাজধানীর শোভা সঞ্চর্ধনের জন্য কোন কার্য্য করিয়া যাইতে পারেন নাই। কেবল “মচ্ছিভবন” নামক বর্ত্তমান প্রকাণ্ড দুর্গ ইহার সময়ে নিৰ্ম্মিত হয়। প্রাচীন লক্ষণপুর বা লক্ষণাবতী যে যে উচ্চ স্থলের উপরে ছিল, সেই স্থানেই মচ্ছিভবন দুর্গ আজও বিরাজমান রহিয়াছে। লক্ষ্মৌয়ের অধিবাসীদিগের মধ্যে এ প্রকার জনপ্রবাদ আছে যে “মচ্ছিভবন” যাহার দখলে থাকে, লক্ষ্মৌ প্রদেশ নিশ্চয়ই তাহার করতলস্থ হইবে। “মচ্ছিভবন” নবাবী আমলের প্রকাণ্ড দুর্গ, স্বাজ কাল তাহাতে প্রকৃত দুর্গশ্রী-জ্ঞাপক কোন চিহ্নই নাই। যাহা কিছু বা ছিল ৫১ সালের সিপাহী বিদ্রোহের সময় তাহার অধিকাংশই তোপের মুখে শ্রীভ্রষ্ট হইয়াছে। বর্ত্তমানে কেবল পরিত্যক্ত বারাক শ্রেণী ভিন্ন আর কিছুই দেখিবার নাই। ইহার অধিকাংশ স্থলই দেখিলাম, গবর্ণমেণ্টের কার্য্যে নিয়োজিত রহিয়াছে। অযোধ্যার নবাবদিগের রাজ-চিহ্ন (Emblem) একটা মৎস্যের প্রতিকৃতি। এই দুর্গ দ্বার দুইটা প্রকাশ ও মৎস্যাকৃতি চিহ্ন যুক্ত ছিল বলিয়া ইহার নাম “মচ্ছিভবন” হইয়াছে। ওয়াজিদ আলির কৈশর বাগের “লাখী গেটে” ও অযোধ্যার নবাবদিগের অন্যান্য প্রাসাদাংশে এই প্রকার মৎস্য-চিহ্ন আজও দেখিতে পাওয়া যায়। যাহারা রাজ্যচ্যুত বর্ত্তমান নবাব ওয়াজিদ আলির গার্ডন-রিচের বিলাস ভবন দেখিয়াছেন—তাঁহারা এই কথা যথার্থতা আরও উপলব্ধি করিতে পারিবেন। মচ্ছিভবন ছাড়া সফদারজঙ্গ গোমতীর উপর সর্ব্বপ্রথমে একটা পুল তৈয়ারি করিয়া দেন—আজও সেই পুলটা বর্ত্তমান আছে।

প্লেটো ।

আমরা এক্ষণে কার্মিডিজ্জ নামক প্রস্তাব সম্বন্ধে দুই একটি মত এস্থলে বলিতেছি । সাধারণভাষায় আমরা যে সকল কথা ব্যবহার করিয়া থাকি, তাহাদিগের বাস্তবিক অর্থ আমরা প্রায় বুঝি না । অথচ অনেক বিষয়ে আমরা ঐ সকল কথা প্রয়োগ করি এবং এমন কি তদনুসারে লোককে আবার নিন্দা কিম্বা প্রশংসা করি । পরিমিত স্বভাব এইরূপ একটি কথা—কিরূপ মানসিক অবস্থা হইলে ঐ নাম দেওয়া যাইতে পারে তাহা আমরা ঠিক জানি না ; অথচ আমরা সচরাচর বলি অমূকের স্বভাব পরিমিত অতএব সে প্রশংসার পাত্র আর অমূকের স্বভাব তাহা নহে অতএব সে নিন্দার পাত্র । সাধারণে এইরূপে যাহা বিচার করে তাহা অনেক সময় অবিচারে পরিপূর্ণ থাকে, এই নিমিত্ত জ্ঞানী ব্যক্তির নিজের পরীক্ষা করিয়া না দেখিয়া কোন বিষয়ে অন্য লোকের মত সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন । কখন কখন এরূপ দেখা যায় যে সং ব্যক্তিকেও সাধারণে নিন্দা করে আর অসং ব্যক্তিকেও প্রশংসা করে—ইহাতে যে সমাজের যারপর নাই ক্ষতি হইয়া থাকে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । প্রকৃত সক্রেটিস তাহার সময়ের গ্রীকদিগের মধ্যে সাধারণে চলিত কথার অর্থ লইয়া তর্ক উঠাইতেন ; তাহার শিষ্য প্লেটোও তাহার অনুসরণে কথার অর্থ লইয়া কথোপকথন রচনা করিয়া গিয়াছেন । কার্মিডিজ্জ নামক প্রস্তাবে প্লেটো কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই, পরিমিত স্বভাব কথাকে বলে ইহার কোন সহজতর দিতে পাবেন নাই । কেহ কেহ বলিতে পারেন তবে আর উক্ত প্রস্তাবের রচনায় লাভ কি ? ইহার উত্তর এই যে সত্যে উপনীত হইবার পূর্বে উহার অনুসন্ধান করিতে হয় । অজ্ঞানতা রূপ গুহার মধ্য হইতে বাহির হইয়া জ্ঞানালোকে আসিবার পূর্বে এদিক ওদিকে অন্ধকারে ঘুরিতে হয় ; একবার পথ পাইলে আর লোকে এই ঘুরিয়া বেড়ানর কথা মনে রাখে না । কিন্তু একবার কিরূপ করিয়া বেড়াইতে হইয়াছিল তাহা মনে থাকিলে আর একবার কাজে লাগিতে পারে । অতএব সত্য আবিষ্কার করিতে হইলে উহা কিরূপে অনুসন্ধান করিতে হয় তাহা জানা আবশ্যিক । এইরূপ অনুসন্ধান করিবার পদ্ধতি দেখাইবার নিমিত্ত গ্রীক পণ্ডিত কয়েকটি প্রস্তাব রচনা করিয়াছেন, কার্মিডিজ্জ তাহার মধ্যে একটি । এইরূপ প্রস্তাবে যে কেবল অনুসন্ধান করিবার পদ্ধতি জানা যায় তাহা নহে ; কার্মিডিজ্জে যেক্রমে প্রশ্নোত্তর-ক্রমে তর্ক আছে ঐরূপ তর্ক করিবার ক্ষমতা না থাকিলে কোন একটি আবিষ্কৃত সত্য প্রতিপক্ষের সংশয় হইতে রক্ষা করা কঠিন । সত্য আবিষ্কার করিবার পরেও যতক্ষণ পর্যন্ত উহাকে আমরা চারিদিক হইতে অবলোকন না করি ততক্ষণ পর্যন্ত উহার সম্পূর্ণ মর্যাদা আমরা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না । এই নিমিত্ত কোন সত্য অবগত হইলে উহা লইয়া

অন্য লোকের সহিত আলোচনা করিলে আমরা পূর্বাপেক্ষা অধিক জ্ঞান লাভ করিয়া থাকি ; এই নিমিত্তই অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা দুইটা পরস্পরের পরিপোষক। প্লেটোর লিখিত অমুসন্ধানাত্মক প্রস্তাবগুলি পাঠ করিলে সত্য অমুসন্ধান ও সত্য পরীক্ষা এই উভয় প্রকার কার্যে করিবার শক্তি জন্মে। কার্মিডিজ্ নামক কথোপকথনে উহার রচয়িতা যে কয়েকটা প্রশ্নের উত্থাপন করিয়াছেন সে গুলির মধ্যে দুই একটার সম্বন্ধে আরও কিছু বলিবার আবশ্যক হইতেছে। প্রথমতঃ বিজ্ঞানের বিজ্ঞান এই বিষয়টা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেওয়া যাইতেছে।

সাধারণতঃ আমরা যে সকল বিজ্ঞান দেখি তাহাদিগের এক একটা সহজে বোধগম্য বিষয় আছে। যেমন অকের উদ্দেশ্য—স্থান ও সংখ্যা এই দুই বিষয়ের প্রকৃতি নির্ধারণ ; গণিতে সংখ্যার আর জ্যামিতিতে স্থানের প্রকৃতি অলোচিত হয় ইহা সকলেই মানেন। পদার্থ বিদ্যার উদ্দেশ্য পদার্থগত ভিন্ন ভিন্ন বলের (যেমন উত্তাপ, তড়িৎ, আলোক) কার্য ও প্রকৃতি নিরূপণ করা ; রসায়নের উদ্দেশ্য পদার্থ সমূহের গঠন অর্থাৎ উহার কি কি বস্তুতে কি কি পরিমাণে এবং কিরূপ নিয়মে গঠিত হয় তাহা অমুসন্ধান করা ; জীবন বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য উদ্ভিদ ও জন্তু এই উভয় প্রকার জীবের দেহের অভ্যন্তরস্থ প্রক্রিয়া-গুলি কি প্রকারে কি কি যন্ত্রের সাহায্যে সাধিত হয় ইহা স্থির করা ; সামাজিক বিজ্ঞানে সমাজের উৎপত্তি, স্থিতি ও গতি এই কয়টা বিষয় আলোচিত হয়, ইহা বাতীত আবার মানসিক বিজ্ঞানে মানসিক ঘটনাবলীর নিয়ম সমূহ নির্ধারিত হইয়া থাকে। এই সকল বিজ্ঞানের কি কি উদ্দেশ্য তাহা একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায় ; কিন্তু বিজ্ঞানের বিজ্ঞান দ্বারা কি উদ্দেশ্য সাধিত হইবে ইহা বুদ্ধিতে পারা তত সহজ নয়। একটা উদাহরণ লওয়া যাউক ; সমাজে কেহবা কৃষিকার্য্য করে, কেহবা শিল্প কার্য্য করে, কেহবা সৈনিক কার্য্য করে, কেহবা বিদ্যা অধ্যাপনা করে, ইত্যাদি। ইহাদিগের প্রত্যেকেরই এক একটা ব্যবসায় আছে এবং এই ব্যবসায় গুলির বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। একের উদ্দেশ্য অপরের উদ্দেশ্যের সহিত সংশ্লিষ্ট বটে, কারণ সমাজ রক্ষার নিমিত্ত উক্ত সমুদয় ব্যবসায়েরই প্রয়োজন। কিন্তু যে ব্যক্তি যত্নধরের কার্য্য করে তাহার তিল্লীর ব্যবসায়ের কথা লঙ্ঘিয়া মাথণ না ঘুরাইলেও চলিতে পারে, অর্থাৎ এক ব্যবসায়ের লোকের অন্য ব্যবসায়ের বৃত্তান্ত বিশেষ করিয়া না জানিলেও চলে। যাহা হউক এই সমুদায় ব্যবসায়ীদিগের উপরে এক ব্যক্তি থাকেন যাহার সমুদয় ব্যবসায় সম্বন্ধেই কিছু না কিছু জ্ঞান চাই। ইহার নাম বিদ্যাপ্রণেতা, অর্থাৎ আইনকারক। যে ব্যক্তি সমাজে আইন চালাইতে চাহে তাহার সমুদয় ব্যবসায়ের প্রকৃতি ও উদ্দেশ্য জানা উচিত। নতুবা তাহার আইন সমাজের অপকারের কারণ হইবে এবং সমাজের বিনাশের সহিত উহারও বিনাশ হইবে। ব্যবসায়ের মধ্যে যে রূপ আইন প্রণয়ন ব্যবসায়—বিজ্ঞানের মধ্যেও আবার সেই রূপ বিজ্ঞানের বিজ্ঞান। ভিন্ন ভিন্ন বিজ্ঞানের বিষয় ও প্রকৃতি অবগত

হইয়া সমুদায় বিজ্ঞানের সাধারণ প্রকৃতি নির্দ্ধারণ করা উক্ত বিজ্ঞানের এক উদ্দেশ্য । যেমন ভিন্ন ভিন্ন মানুষ দেখিয়া সমুদয় মানুষের সাধারণ গুণ নিরূপণ করা যাইতে পারে, অর্থাৎ কি কি গুণ থাকিলে কোন একটা বস্তুকে মানুষ বলা যাইতে পারে, সেইরূপ আবার সমুদয় বিজ্ঞানের সাধারণ গুণ কি তাহাতে নির্দ্ধারিত হইতে পারে । বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য জ্ঞান, অতএব বিজ্ঞানের বিজ্ঞানে জ্ঞানের প্রকৃতি কি তাহা নিরূপিত হইবে । আর আমরা কি কি বিষয় জানি ও কি কি বিষয় জানি না, এবং কি কি বিষয় জানিতে পারি ও কি কি বিষয় জানিতে পারি না ইহাও উক্ত বিজ্ঞানে আলোচিত হইবে । কেহ এস্থলে বলিতে পাবেন যে যেসকল বিষয় আমরা জানি না কিহা জানিতে পারি না সে সকল বিষয়ের চিন্তা আমাদের মনে আদৌ কিরূপে উপস্থিত হইবে—যাহা জানি না তাহা চিন্তাও করি না । প্রশ্নটা জটিল, স্ততরাং বিশেষ করিয়া বুঝিয়া দেখার আবশ্যক । যেসকল বিষয়ের বিন্দুনির্গম মাত্র আমরা অবগত নহি, সেসকল বিষয় অবশ্য আমরা কখনও ভাবি না ; যেমন মানুষের অপেক্ষা যদি কোন উচ্চতর জীব থাকে এবং তাহার কোন নূতন ইন্দ্রিয় থাকে তবে সে উক্ত ইন্দ্রিয় দ্বারা যাহা উপলব্ধি করিবে তাহা আমরা উপলব্ধি কারতে পারি না, স্ততরাং চিন্তাও করি না । কিন্তু অনেক সময় আমরা যাহা জানি তাহা হইতেই আবার আমরা যাহা জানি না তাহার কথা উঠে ; উল্লিখিত উদাহরণে আমাদের জ্ঞাত ইন্দ্রিয় সমূহ হইতে অজ্ঞাত একটা ইন্দ্রিয়ের কল্পনা করা হইয়াছে । রামকে দেখিয়া রামের ভাই দেখিতে কিরূপ ইহা আমার মনে হইতে পারে এবং তাহা যদি আমি না জানি তবে চিন্তা করিলে জানিতে পারি ; কিন্তু আমার স্বকীয় প্রকৃতি জানিয়া যখন আবার বহিঃস্থিত প্রস্তুত থণ্ডের প্রকৃতি অবগত হইতে ইচ্ছুক হই, তখন আমার ইচ্ছাটী সহজে কার্যে পরিণত করিবার যো নাই । এইরূপে দেখা যায় যে কতকগুলি বিষয় আমরা জানি এবং না জানিলেও জানিতে পারি আর কতকগুলি বিষয় আমরা জানি না এবং আপাততঃ বোধ হয় জানিতে পারিও না । বিজ্ঞানের বিজ্ঞান দ্বারা একটা প্রধান কার্য্য এই সাধিত হইতে পারে যে উহা অল্প সমুদয় বিজ্ঞানের নায়ক হইতে পারে । বিজ্ঞানের কি উদ্দেশ্য হওয়া উচিত এবং কিরূপ প্রণালীতে উক্ত উদ্দেশ্য সাধন করিতে চেষ্টা করা উচিত ইহা অন্য সমুদয় বিজ্ঞান উক্ত বিজ্ঞান হইতেই জানিতে পারে । অধ্যাবধিও বিজ্ঞানের বিজ্ঞান গঠিত হয় নাই, কারণ অধ্যাবধিও এমন মানুষ জন্মে নাই যে সমুদয় বিজ্ঞানগুলি স্বায়ত্ত করিতে পারিয়াছে । কিন্তু এখানে ওখানে এক আধজন (যেমন কোম্ট, মিল, বেন. জেভলস) লোক দেখা যায় যে উক্ত বিজ্ঞান সংস্থাপন করিতে অস্বতঃ চেষ্টা করিয়াছেন । প্লেটোর পক্ষে ইহা অতি গৌরবের বিষয় যে তিনি অতি পূর্বে উহার অস্তিত্ব কল্পনা করিয়া গিয়াছেন । কোন একটা গুরুতর বিষয়ের অস্তিত্ব কল্পনা করাই অতি কঠিন, কিন্তু উহা একবার কল্পিত হইলে অল্প লোকে পরে উহা কার্য্যে পরিণত করিতে পারে । কলঙ্কসের পূর্বে বর্তমান কালে কেহ আমেরিকার, অস্তিত্ব কল্পনা করিয়াছিল কিনা সম্বন্ধের বিষয় ।

● কার্ণিডিজ্ নামক প্রস্তাবে আর একটা বিজ্ঞানের উল্লেখ দেখা যায়—হিতাহিতের বিজ্ঞান। কি কি বস্তু আমাদের হিতের আর কি কি বস্তু আমাদের অহিতের ইহা জানিতে পারিলে আমরা তদনুসারে কার্য্য করিয়া স্ব স্ব জীবন সার্থক করিতে পারি; কিন্তু হায়! মানুষ এতই ক্ষুদ্রজীব যে এই সহস্র সহস্র বৎসর অতীত হইল উথাপি আমাদের কিসে বাস্তবিক হিত হয় আর কিসে অহিত হয় তাহা নির্ণয় হইল না। না বুঝিয়া অন্ধ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া আমরা অনেক সময়ে মনে করি বটে যে আমাদের গন্তব্য পথ আমরা অবগত আছি, কিন্তু ভাবিতে গেলেই গোলযোগ। কি স্বকীয় ব্যাপার, কি পারিবারিক ব্যাপার, কি সামাজিক ব্যাপার—যে কোন দিকেই চাহিনা কেন সেদিকেই দেখিতে পাই যে যাহা আমি করি তাহা অল্প লোকের অনুকরণে। প্রায় সমুদয় বিষয়েই আমি কোন গুঢ় কারণ না দেখিয়া কেবল অভ্যাস বশে কার্য্য করিয়া থাকি। ইহা একপ্রকার দাসত্ব ভিন্ন অন্য কিছু নহে; তবে আমি উহা সাধারণতঃ জানিতে পাই না কারণ উহা এক্ষণে আমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। সময় সময় বটে আমার মনে এক প্রকার চিন্তার তরঙ্গ আসিয়া উপস্থিত হয় তখন মনে করি এসব যাহা করিতেছি তাহা কেন করি। কিন্তু ওরূপ চিন্তা অধিকক্ষণ মনে স্থান পায় না, সংসারের মোহমায়া, অভ্যাসের অন্ধবল আসিয়া আমার আবার পূর্ব পথে ফিরাইয়া আনে। কিন্তু এতৎসঙ্গেও স্বীকার করিতে হইবে জগতে সার কি, আমাদের কিসে হিত হইবে এরূপ প্রশ্ন উত্থাপিত করা যাইতে পারে। যে বিজ্ঞানে এই মহৎ প্রশ্ন আলোচিত হয় তাহাকে হিতাহিত-বিজ্ঞান বলা যাইতে পারে। ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে লোকে এই প্রশ্নের ভিন্ন ভিন্ন সিদ্ধান্ত করিয়াছে—যাহাকে দর্শন বলা যায়, তাহার চরম ফল এই প্রশ্নের মীমাংসা। ভিন্ন ভিন্ন সময় ও দেশের দর্শন শাস্ত্র অবগত থাকিলে ঐ সকল সময় ও দেশের সভ্যতার ইতিহাস অবগত হইতে পারা যায়; অতএব সাধারণ লোকের নিকট দর্শনের ইতিহাস নীরস বোধ হইলেও প্রকৃত জ্ঞানীর পক্ষে উহা মনোমুগ্ধকর বস্তু। হুঃখের বিষয় আমাদের এই ‘পয়ার’ ও উপন্যাস প্রাবৃত দেশে এক্ষণে এ সকল গুরুতর বিষয়ের আদর নাই—এমন কি লোকে বিজ্ঞান ও দর্শনের নাম শুনিতেই শশব্যস্ত হইয়া পড়ে; ইহা কেবল মনোবৃত্তি সমূহের নিস্তেজতার চিহ্ন স্বাভাবিক অন্য কিছু নহে। যাহা হউক, আশা করা যায় ক্রমে ক্রমে আমাদের এই ছরবস্তার অবসান হইবে। পূর্ব্বে বলা হইয়াছে বিজ্ঞানের বিজ্ঞান অদ্যাবধিও গঠিত হয় নাই; হিতাহিত-বিজ্ঞানের অবস্থাও তথৈবচ। ফলতঃ এ সকল বিষয়ে চিন্তা করিবার লোক অতি অল্পই আছে; ইহার কারণ, সাধারণ্যে এ সকল বিষয়ের আলোচনার তত আদর নাই। যাহারা তৎসঙ্গেও এ গুলির সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছেন, তাঁহাদের বিপক্ষে অন্ধ বিশ্বাসের দাসগণ আসিয়া সাধ্যমত ব্যাধাত জন্মাইতে ক্রটি করে নাই। সংসারের উন্নতির নিমিত্ত গুণ্ডিতগণের সময় সময় কি হুঃসহ আলা

যন্ত্রণা সহ্য করিতে হইয়াছে তাহা ষাঁহার। এ বিষয়ে কিছু মাত্র অবগত আছেন তাঁহারা ই স্বীকার করিবেন। বিজ্ঞানের বিজ্ঞান ও হিতাহিত-বিজ্ঞান এ দুয়ের মধ্যে কোনটা শ্রেষ্ঠ ? আমাদের আলোচ্য কথোপকথনে প্লেটো দ্বিতীয় বিজ্ঞানের স্বপক্ষে মত দিয়াছেন ; আমাদেরও এস্থলে তাঁহার সহিত মতের ঐক্য আছে। ভিন্ন ভিন্ন বিজ্ঞানে ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের আলোচনা হইল, বিজ্ঞানের বিজ্ঞান অর্গসিয়া উহাদিগের সাধারণ প্রকৃতি নির্ধারণ করিয়া উহাদিগের নায়ক হইল, কিন্তু হিতাহিত-বিজ্ঞান এই নায়কের প্রধান মন্ত্রী ; ইহার উপদেশ ভিন্ন নায়ক কোন কার্যের আদেশ করিতে পারেন না। সুস্বতঃ অবগত ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে হিতাহিত-বিজ্ঞান যেখানে একটি বিশেষ বিজ্ঞান মাত্র সেখানে অন্যান্য বিশেষ বিজ্ঞানের সহিত উহারও প্রকৃতি বিজ্ঞানের-বিজ্ঞান দ্বারা আলোচিত হইবে এবং এই শেষোক্ত বিজ্ঞান দ্বারা উহার কার্য পদ্ধতি নির্ধারিত হইবে। কিন্তু যখনই আমরা জীবনের কার্যক্ষেত্রে পদার্পণ করিব, যখনই জিজ্ঞাসা করিব এ কার্য করিলে ভাল হইবে কি না তখনই আমাদের হিতাহিত-বিজ্ঞানের শরণ লইতে হইবে। ফলতঃ চিন্তাক্ষেত্রে যেরূপ বিজ্ঞানের-বিজ্ঞান প্রধান, কার্যক্ষেত্রে সেইরূপ হিতাহিত-বিজ্ঞান প্রধান। এই অর্থেই প্লেটো বলিয়াছেন যে, বিজ্ঞানের বিজ্ঞান আমাদের পক্ষে উপকারী বস্তু নহে ; অর্থাৎ হিতাহিত-বিজ্ঞান হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে বিজ্ঞানের বিজ্ঞান মানুষকে সুখী রাখিতে পারে না। মানুষ শুদ্ধ চিন্তাশীল বস্তু নহে ; মানুষের প্রকৃতিতে অনেক গুলি কার্যোদ্দীপক বৃত্তি আছে ; হিতাহিত-বিজ্ঞান ব্যতীত অন্য কিছুতে এই বৃত্তি গুলিকে সংপথে চালাইতে পারে না।

এক্ষণে দেখ এক সামান্য পরিসীমিত-স্বভাব এই বিষয়টা লইয়া প্লেটো কতগুলি গভীর প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন ; সত্য বটে অনেক বিষয় তিনি কেবল মাত্র উত্থাপনই করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও যথেষ্ট উপকার আছে ; একজনে ষাঁহার যৎকিঞ্চিৎ আভাস পাইয়াছে আর একজন পরে তাহার পূর্ণমূর্ত্তি দেখিয়া জগজ্জনকে তাহা দেখায়। মোজেজ্জ যদি ইহুদিগণকে তাহাদিগের ঈশ্বর কর্তৃক প্রতিশ্রুত স্মৃতিময় দেশের অভি-
মুখে লইয়া না যাইতেন তাহা হইলে তাহারা কখনই সেখানে পৌঁছিতে পারিত না, অথচ মোজেজের ভাগ্যে পর্বত শৃঙ্গ হইতে দূরে সেই দেশের আভাস লাগিয়া মাত্র অন্য কিছু ঘটে নাই। বৈজ্ঞানিক জগতে এইরূপ এক একজন মোজেজ্জ মাঝে মাঝে আবির্ভূত হইয়াছেন ; ইহারা অতি পশ্চাৎ অবধি—সম্মুখে অতি দূর পর্য্যন্ত সবিশেষ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া যে সিদ্ধান্ত করেন তাঁহাদিগের পরবর্ত্তী লোকেরা সেই সিদ্ধান্তের আলোকে স্বপ্ন অনুসন্ধান বিষয়ে পদক্ষেপ করিয়া থাকে।

আমরা এস্থলে কার্মিডিজ্জ প্রস্তাবের দুই একটি মুখ্য বিষয়ের টীকা করিয়াছি ; পাঠক দেখিতে পাইবেন যে প্লেটোর যুক্তি সকল স্থলে ঠিক নহে। যেহেতু তিনি যেখানে হোমরের নিদর্শনে লজ্জাশীলতা সকলসময় সংবদ্ধ নহে ইহা প্রমাণ করিতে

উদ্যত হইয়াছেন সেখানে তাঁহার যুক্তি বাস্তবিক কোন যুক্তিই নহে। হোমর বলেন ক্ষুধার্তের পক্ষে লজ্জাশীলতা উত্তম নহে—ইহার অর্থ এই যে ক্ষুধার্ত ব্যক্তি লজ্জা করিয়া নীরব থাকিলে তাহার ক্ষতি হইবে। হোমরের অবশ্য এরূপ অর্থ নহে যে, ক্ষুধার্ত ব্যক্তি সলজ্জ ভাব ছাড়িয়া নির্লজ্জ হউক; সলজ্জ হওয়া আর লজ্জায় নীরব থাকা এক বিষয় নহে।

অবশেষে আর একটা কথা বলিতে হইতেছে; কোন কোন ব্যক্তির মতে ‘কার্মি-ডিজ্’ রচনাটি প্লেটোর নহে; তাঁহার অনুকরণে অপর কেহ লিখিয়াছে। কিন্তু গ্রোট ও জাউয়েট উভয়েই উহা প্লেটোর রচনাবলীর অন্তর্গত বলিয়া স্বীকার করেন।

শ্রীফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় ।

যে যাবে সে যাক্ ।

পূরবী, আড়াঠেকা ।

যে যাবে সে যাক্, দেখো, না যেন সে যায় খালি ।

নিজে যাক্, নিয়ে যাক্ যে তাহার ছিল কালি !

বসন্ত ত গেলো যেন,

এত পাতা প’ড়ে কেন ?

প্রেম যাক্, প্রাণ যাক্ ; স্রোত যাক্ নিয়ে বালি ।

মিছে বরষার শেষে,

কে রবে শরত-বেশে,

লক্ষ্য-হারা মেঘ মত আকাশ-তলে !—

অতিথী যাইতে চায়,

কে ধ’রে রাখিবে তায় !

কৈননা নিবাসে যাবে, গেছে যে অনল জ্বালি ?

প্রেম গেলে, স্মৃতি ল’য়ে

কে বাঁচিবে স’য়ে স’য়ে—

আকাশের পানে চেয়ে সজল চোখে ?—

হেথা নাম, হোথা চিঠি,

হেথা-হোথা উটি-ইটি,

হেথা হাসি, হোথা দিঠি, সেথা ফুল-মালা ডালি !

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ।

অন্ধকার নিশীথে ।

(১)

তরুশিরে জ্বলিছে জোনাকি,
জ্বলিছে নিভিছে থাকি থাকি,
সংসারের মাছুষের পারা,
হেসে কেঁদে হেসে কেঁদে সারা ।
স্বয়ম্ভূর আরাধনে ভোর
যোগরতা প্রকৃতি স্নন্দরী,
নিরমালা ভাসাইয়াছিল
সময়ের প্রবাহ উপরি ;
সেই সব তারকার ফুল,
দিবালোকে মুদিয়া রহিয়া,
নিশার পরশ পেয়ে মুছ,
নীলাশ্বরে ফুটিছে হাসিয়া ।
ঝিল্লিরবে আঁধার যামিনী,
ঘুম পাড়ানিয়া গান গায়,
অবসাদে ঢালিয়া শরীর,
মেই তানে জগৎ ঘুমায় ।
নিরিবিলি ঘুমায় বাতাস,
তরুশিরে শয়ন রচিয়া ;
মাঝে মাঝে উঠিছে শিহরি,
কি যেন রে স্বপন দেখিয়া ।

(২)

বুকের ভিতর আলগোছে,
ঘুমা তুই মনটা আমার,
তুই হয় কেন গো জাগিয়া,
তোর কেন এ দীন আকার ?
কি যেন রে হারাইয়া গেছে,
কি যেন কি খুঁজিয়া না পাস্ !
একটা গো অভাবের মত,
গুধু গুধু মুখ তুলি চাস !

মধ্যাহ্নের নিঝুম কাননে,
নিঝুম সে উদার বিমানে,
একেলাটা দিশা হারাইয়া,
ফেরে যথা ব্যাকুল হইয়া,
উদাস সে কপোতের রব,
উপেক্ষিয়া মরত বিভব ;
কত যেন অফুট ভাষায়—
প্রাণের রাগিণী কহি হায় ;
ঘুমন্ত এ প্রকৃতির বুকে
নীরব এ স্তব্ধতার মুখে,
তুই ও তেমনি দিশাহারা
সে রাগিণী আলাপিয়া সারা ।
অই দেখ্ ঘুমন্ত সরসী,
তারকার দেখিছে স্বপন,
তুই কেন তটদেশে বসি,
গুধুই করিবি জাগরণ ?

(৩)

স্মিরিত্তির গোরস্থানে বসি,
অতীতের সমাধি উপরে,
সংসারের পবনের মত,
ফেলিস্ নিশাস্ অকাতরে ?
সুখ ত চলিয়ে গেছে কবে,
দুখ সেও গেছে কি ছাড়িয়া ?
বিষম নয়ন মেদি তাই
এক দৃষ্টে আছ নেহারিয়া ?
পর্যায়ের বিজনেতে বসি,
ওকি মন্ত্র জপিছ সদাই ?
কি কাহিনী কহ অনিবার
আমি ত তা বুঝিয়া না পাই !
কি তোর হারিয়ে গেছে বল্
কারে তুই না প্যাস্ খুঁজিয়া ?
একটা গো হাহাকার পারা,
তাই গুধু আছিচ্ছ চাহিয়া !

হিন্দু আৰ্য্য কি না ?

আত্মাভিমান খৰ্চ কৰিয়া আমরা অনেকই কোন একটা বিষয় ভাবিতে পারি না। সেটা দোষ। স্থির ভাবে একটা কথার কি অর্থ, তাহার অন্য অর্থ সম্ভব কি না, অল্প লোকে অল্প ভাবে তাহা ব্যবহার করে কি না এতটাই না ভাবিলে সে কথাটা কি তাহা ঠিক বোঝা যায় না। আমাদের আজ কাল ভাবিবারও সময় কম হইয়া আসিতেছে। খানিকটা যত্নের মত ঠিক যে টুকু ধরা বাঁধা আছে তাহা ছাড়া আমাদের আর কিছু কৰিবার শক্তি দিন দিন কমিয়া আসিতেছে। কিন্তু সেই জন্যই নিজে একটা স্থির সিদ্ধান্ত কৰিবার পূৰ্বে যাঁহারা অনেক পরিশ্রম কৰিয়া সেই বিষয় কিছু মীমাংসা কৰিয়াছেন তাঁহারা কি বলেন তাহা আমাদের শোনা উচিত।

হিন্দু আৰ্য্য কি না ? এই প্রশ্নটির উত্তর যত সহজ হঠাৎ মনে হয় ততদূর সহজ নহে। এমন কি আজ কাল অনেক ইউরোপীয় মহা পণ্ডিতেরা প্রশ্নটির ঠিক উত্তর দিতে চাহেন না। হুই একজন বলেন হিন্দু আৰ্য্য নহে। আমরা যে নিতান্তই হুই এক কথায় তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারি তাহাও নহে। তবে যদি আজ কালকার কথা অবলম্বন কৰিয়া ইউরোপীয়েরা মূৰ্খ, তাহাদিগের বিজ্ঞান মিথ্যা, এইরূপ হুই চারিটি “স্বতঃসিদ্ধ” দ্বারা প্রশ্নটির উত্তর দিতে বসি তাহা হইলে কোন গোলই থাকে না। কিন্তু আমাদের আপনাত মধ্য প্রশ্নটি উত্থাপন কৰিয়া দেখা যাক প্রশ্নটির উত্তর সহজ কি না ?

হিন্দু কাহাকে বলেন ?

“হিন্দু” কথাটি নিতান্ত অনাৰ্য্য, নিতান্ত যাবনিক। আমরা “হিন্দু,” আমাদের মত জগতে আর কেহ নাই, আমরা অদ্বিতীয়, শুনিলে কাহার হৃদয় না পুলকিত হয়। দস্তে মাটিতে পা ঠেকে না। কিন্তু আমাদের এত গৌরবের “হিন্দু” নাম—জগতে যে নামের জোরে আমরা সহজে সকলকে উপেক্ষা কৰি, সেই নাম শ্রদ্ধা প্রদত্ত। হুই একখানি খৃষ্টিয়ান পুস্তকে “হিন্দু” অৰ্থে “কালো আদমি” এবং “স্থান,” অৰ্থাৎ “কালো আদমির মূলক” কে হিন্দু স্থান বলে একরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। আজকাল খৃষ্টিয়ান রাজা স্বৈত চৰ্চ্চ, আর আমরা কালো আদমি সব দাস, অতএব “হিন্দু স্থানের” একরূপ যে অর্থ হইবে তাহা আশ্চৰ্য্য নহে। কিন্তু ভুল অৰ্থটির একটা গুঢ় কারণও আছে। সে কারণটি কি তাহা এদেশের একজন আজকালকার বড় লোকের মুখে প্রথম শুনি। একদিন কথা প্রসঙ্গে তাহাকে আমি বলি যে ইংরাজরা আমাদের দেশের বিষয় কিছুই জানে না বলিলেও চলে এবং উদাহরণ স্বরূপ উপরোক্ত খৃষ্টিয়ান পুস্তকে “হিন্দুস্থানের” কি অর্থ দেওয়া হইয়াছে তাহা বলি। তিনি আমাকে নিলজ্জ ভাবে বলিলেন “ভুল কেন ? হিন্দু আরব দেশের কথা, তাহার অর্থ কাল”। আমি বলিলাম

যে তাহা হইতে পারে, কিন্তু হিন্দুস্থানের হিন্দু যে আরব হিন্দু “তাহার প্রমাণ কি।” তাহাতে তিনি তাহার পিতামহের আমলের একজন মৌলবীর দোহাই দিলেন। আমরা তখন চুপ্চাপে বিবেচনা করি। মৌলবীকে সাত সমুদ্র তের নদী পার করিয়া আনিতে পারি না। তাই একটা তর্ক উপস্থিত হইল। আমার প্রশ্নগুলির উত্তর তাহার নিকট পাই নাই।

১। “হিন্দুস্থান” যদি আরব “হিন্দ” এবং “স্থান” হয় তাহা হইলে হিন্দুর উ কোথা হইতে আসে ?

২। “হিন্দ” আরব কথা, “স্থান” সংস্কৃত এবং আৰ্য্য কথা—এই দুইটির মিল হইল কেমন করিয়া ?

৩। আরবরা “হিন্দু” কে “কালী আদমি” কেন বলিবে আরবরাও নিতান্ত “কালী আদমি”।

৪। গ্রীক ইতিহাস লেখকেরা “হিন্দু” কথাটি পারস্য দেশের লোকদিগের নিকট হইতে পাইয়াছেন। তাহারা যে “আরব” দিগের নিকট হইতে পাইয়াছেন তাহার কোন প্রমাণ আছে কি ?

৫। “হিন্দু” “সিন্ধু” কথার অপভ্রংশ। ঢাকা অঞ্চলের লোকের মত পারস্যদেশীয় গণ “স” স্থানে “হ” উচ্চারণ করেন। তাহারাও আৰ্য্য, তাহাদিগের ভাষাও আৰ্য্য অতএব “হিন্দু স্থান” অর্থে “সিন্ধু তীরবর্তী” আৰ্য্যদিগের আবাস ভূমি বুঝাইত। কালে সমস্ত ভারতবর্ষের সেই নাম হওয়া আশ্চর্য্য কি ?

৬। সপ্ত সিদ্ধুর কূলে যাহারা বাস করিত তাহারা যে হিন্দু সে বিষয়ে সন্দেহ হইতে পারে কি ?

শেষ প্রশ্নটির উত্তর সহজ, কিন্তু সেই সপ্তসিদ্ধুবাসীরা আৰ্য্য কি না তাহা অন্য কথা। একটু মন দিয়া প্রশ্নগুলি পাঠ করিলে বুঝিতে পারিবেন যে জাতি সম্বন্ধে হিন্দুদিগের বিষয় কিছুই বলা হয় নাই, শুধু মাত্র ভাষার প্রমাণ দ্বারা হিন্দু কথাটি আৰ্য্য-বংশের, স্থান কথাটিও আৰ্য্য ইহাই বলা হইয়াছে। কিন্তু হিন্দুস্থানবাসীরা আৰ্য্য কি না তাহা অন্য কথা। হিন্দুরা কি বিশেষ কোন একটি জাতি, না বিশেষ একটি ধর্ম্ম-বলবী ?

আজ কাল হিন্দু বলিলে হিন্দু ধর্ম্মেরই কথা মনে পড়ে। কেহই বোধ হয় বলিবেন না যে হিন্দু ধর্ম্মাবলম্বীরা একটি কোন স্বতন্ত্র জাতি। যেমন মুসলমান, যেমন খৃষ্টিয়ান তেমন হিন্দু আৰ্য্য, অনাৰ্য্য অনেক জাতিরই আখ্যা। তবে একটা প্রভেদ আছে। হিন্দুধর্ম্ম যে সে জাতি গ্রহণ করিতে পারে না। আমরা অন্য জাতিকে আমাদের ধর্ম্ম দীক্ষিত করি নাই। যাহারা আপন ইচ্ছায়, বাগ্নী প্রভৃতি জাতির মত—আমাদিগের আচার ব্যবহার গ্রহণ করে এবং কালে সেই সকল সামাজিক

নিয়মে চলে তাহারা হিন্দু বলিয়া পরিগণিত হয়। এইরূপে অনেক অসবর্ণ জাতিও আমাদের মত হিন্দু বলিয়া আখ্যাত হইয়া আসিতেছে। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ প্রভৃতিদিগের বিবাহ পদ্ধতি প্রায়ই এক। নিজের নিজের সমাজের মধ্যে বিবাহ প্রথা থাকার দরুণ তাহারা কতকটা অমিশ্রিত আছে। অতএব দেখা যাইতেছে যে হিন্দু কথাটি বলিবার মাত্র প্রথমতঃ, হিন্দু ও হিন্দুধর্ম, দ্বিতীয়তঃ হিন্দু জাতিকে বুঝায়। যদি আমরা—হিন্দু আৰ্য্য কি না—এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি তাহা হইলে হিন্দু ধর্মের কথা মনে হইতে অপমৃত করিতে হইবে, কেবল মাত্র অমিশ্রিত জাতির সম্প্রদায় কতিপয়ের কথা আলোচনা করিতে হইবে। কিন্তু এই আলোচনা নিতান্তই সহজ নহে। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ অনেক প্রভেদ। বিশেষ বাঙ্গলায়, অনেকস্থানে কায়স্থ অর্থে কৈবর্ত প্রভৃতিকে বুঝায়। দক্ষিণ অঞ্চলের কায়স্থরা উত্তরীয় কায়স্থদিগকে কায়স্থ বলিয়া অস্বীকার করিতে পারেন, কিন্তু ব্রাহ্মণ বারেন্দ্র কিংবা রাঢ়ীই হউক না কেন, উভয়েই ব্রাহ্মণ, ইহার বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। অতএব হিন্দু আৰ্য্যকে এই কথার মীমাংসা করিতে হইলে ব্রাহ্মণ আৰ্য্য কি না এই মূল প্রশ্নের উত্তর দিতে হইবে। আমি ইহাই দেখাইতে চাই যে এই প্রশ্নটির দুই এক কথায় উত্তর দেওয়া যায় না। ইহার উত্তর দিতে হইলে আৰ্য্য জাতির আদিম ইতিহাস কিছু জানা আবশ্যিক। সেই ইতিহাস জানা বড় কঠিন। বিবিধ ভাষার বিবিধ গ্রন্থ পড়িতে হইবে, বিবিধ দেশের বৃত্তান্ত জানিতে হইবে, সমগ্র মানব-জাতির শারীরিক চিহ্ন গুলি আলোচনা করিতে হইবে। তাহার পর প্রশ্নটির উত্তর সম্ভব। কিন্তু আমাদের মধ্যে অনেকেরই ইহা জ্ঞান নাই। কোন একজন বিশেষ লোকের পক্ষে এতটা জ্ঞান অসম্ভব। অতএব প্রবন্ধের প্রথমেই আমাকে পাঠককে ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের কথা মানিতে বলিতে হইবে। ইহা দুঃখের বিষয়, কিন্তু লেখক তাহার জন্য অপরাধী নহে। আমাদের দেশের পণ্ডিতদিগের কথা যদি বলিতে পারতাম তাহা হইলে সূখের বিষয় হত। আমরা প্রায় কোন কথাই তলাইয়া বুঝিতে শিক্ষা করি নাই। আমাদের কথা কি কোন মূল্য আছে?

আৰ্য্য কে ?

আধুনিক সংস্কৃতে “আৰ্য্য” “পূজ্য” ইত্যাদি অর্থে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু তাহার যে অন্য অর্থ ছিল তাহা, “আৰ্য্যাবর্ত” “আৰ্য্যভূমি” “আৰ্য্যদেশ” প্রভৃতি শব্দ হইতে প্রমাণ হয়। স্বাধেদে “আৰ্য্য” খানিকটা জাতির অর্থে ব্যবহৃত হয় দেখিতে পাওয়া যায়। “আৰ্য্য” এবং “দম্বা” অর্থাৎ “আৰ্য্য” এবং “অনাৰ্য্য” এই ভাবেই ব্যবহৃত হইয়াছে এইরূপ অনুমান হয়।

“বি জানীহার্ঘ্যো চ দম্বাবো”

(শব্দ ১ম, ৫১ম, ৮।)

কাহার “আৰ্য্য” এবং কাহার “দম্বা” তাহা অরগত হও।

পরে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এই তিন সম্প্রদায় আৰ্য্য বলিয়া আখ্যাত হইয়াছে। অধর্ম-

বেদে আৰ্য্য এবং শূদ্র আৰ্য্য এবং অনাৰ্য্য, অর্থাৎ সমগ্র মানবজাতির দক্ষণ ব্যবহৃত দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আৰ্য্য কথার যথার্থ অর্থ কি তাহা এখনও স্থির হয় নাই। নানা-মুনির নানা মত। অন্য প্রবন্ধে তাহার আলোচনা করা যাইবে।

ক্রমশঃ ।

শ্রী আগুতোষ চৌধুরী ।

তারকা-জ্যোতি ।

মেঘ শূত্র অন্ধকার রাত্রে কনক-তারার খচিত আকাশের দিকে চাহিয়া কাহার হৃদয় না স্তম্ভিত হইয়া পড়ে, কাহার না মনে হয়—অসীম আকাশের এই অসংখ্য তারকা-রাশি গণনা করিয়া নির্ণয় করা মনুষ্যের অসাধ্য। কিন্তু বিজ্ঞান এই অসাধ্য সাধন করিয়াছে। জ্যোতির্বিদগণ এই অসংখ্য তারকাকে সংখ্যাবদ্ধ করিয়াছেন। আকাশের দিকে চাহিয়া বাহা আমাদের অসংখ্য মনে হয়—তাঁহাদের গণনায় তাহা অতি সামান্য-সংখ্যক বলিয়া ধরা পড়িয়াছে। আমরা খালি-চোখে যত তারকা দেখিতে পাই—তাহা অনুমান ছয় হাজার। এই ছয় হাজারের অর্দ্ধেক—অনুমান তিন হাজার মাত্র আমরা এক সময়ে দেখিতে পাই, কেননা আকাশ গোলকের অর্দ্ধেক মাত্র এক সময়ে আমাদের নেত্র পথে পড়ে, অপরাধি আমাদের পদতলে থাকে। কিন্তু দূরবীক্ষণ দ্বারা ইহার বহুগুণ তারকা দেখিতে পাওয়া যায়। হার্শেলের ২০ ফুট দূরবীন দিয়া হার্শেল ও ষ্ট্রাব ২,০০,০০,০০০ ছই শত লক্ষ তারার গণনা করিয়াছিলেন। আধুনিক কালের বৃহৎ দূরবীক্ষণ দ্বারা যে তদপেক্ষা বহু সংখ্যক তারকা দেখিতে পাওয়া যায় তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। তবে এই দূরবীক্ষণ-তারকার সংখ্যা এখনো নির্দ্ধারিতরূপে সংখ্যাবদ্ধ হয় নাই—ইহার ৩,০০,০০,০০০ হইতে ৫,০০,০০,০০০, এরূপ অনুমিত হইয়া থাকে। দূরবীক্ষণ দিয়া যে সকল তারকা দেখা যায়—তাঁহাদিগকে দূরবীক্ষণ-তারকা বলা যায়।

জ্যোতির্বিদগণ এইরূপে কেবল তারকার সংখ্যা গণনা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তাহাদের পরস্পরের ঔজ্জ্বল্যের তারতম্য স্থির করিয়াছেন।

আকাশের দিকে চাহিলেই দেখা যায় কোন কোন তারা কেমন উজ্জ্বল, কোন কোন তারার নিতান্ত মিট মিটে, এমন কি ঔজ্জ্বল্যে কোনটির সহিত কোনটিরই প্রায় মিল দেখা যায় না। ঔজ্জ্বল্যের এইরূপ তারতম্যানুসারে তারকাগণ ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত। আমরা খালি চোখে যে সকল তারকা দেখিতে পাই তাহার এইরূপে

ছয় শ্রেণীভুক্ত। যাহারা সর্কাপেক্ষা উজ্জল দেখিতে তাহারা প্রথম শ্রেণীর, এবং যাহাদের সর্কাপেক্ষা অস্পষ্ট দেখা যায় তাহারা ষষ্ঠ শ্রেণীর-তারার নামে কথিত।

ষষ্ঠ শ্রেণীর তারকা অপেক্ষা অন্য শ্রেণীর তারকাদিগের ওজ্জল্য পরিমাণ কত-গুণ করিয়া অধিক তাহা নিম্নলিখিত তালিকায় বুঝা যাইবে।

ষষ্ঠ শ্রেণীর অপেক্ষা		ওজ্জল্য-পরিমাণ কত গুণ অধিক
পঞ্চ শ্রেণীর একটি তারকার		২ গুণ
চতুর্থ শ্রেণীর		৬ গুণ
তৃতীয় শ্রেণীর		১২ গুণ
দ্বিতীয় শ্রেণীর		২৫ গুণ
প্রথম শ্রেণীর		১০০ গুণ
সিরিয়াস নক্ষত্র-প্রথম শ্রেণীর	}	৩২৪ গুণ
সর্কাপেক্ষা উজ্জল তারকা		
সূর্য—সর্কাপেক্ষা পৃথিবীর	}	৬,৪৮০,০০০০০০০ গুণ
নিকটবর্তী তারকা		

উত্তর মেরু হইতে বিষুবরেখার ৩৫ ডিগ্রি দক্ষিণাকাশ পর্য্যন্ত উল্লিখিত কয় শ্রেণীর কত তারকা দেখিতে পাওয়া যায়—তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

প্রথম শ্রেণীর	অনুমান ১৪
দ্বিতীয় শ্রেণীর	৪৮
তৃতীয় শ্রেণীর	১৫২
চতুর্থ শ্রেণীর	৩১৩
পঞ্চম শ্রেণীর	৮৫৪
ষষ্ঠ শ্রেণীর	২০১০

মোট ৩৩৯১

উল্লিখিত তারকাগুলি ত খালি চোখেই দেখিতে পাওয়া যায়, আর যে ২০০ লক্ষ দূর-বীক্ষণ তাক্কার কথা পূর্বে উল্লেখ করা গিয়াছে—উজ্জলতায় তাহারা চতুর্দশ শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া থাকে। অধিকতর ক্ষমতাশালী দূরবীন দ্বারা আরো নিম্নতর শ্রেণীর তারকা দেখা যায়।

তারকাদিগের এই যে ওজ্জল্য-বৈষম্য ইহার এই কয়রূপ কারণ হইতে পারে।

প্রথম। উহারা একই আয়তনের কিন্তু উহাদের দূরত্ব এক নহে। যে তারা পৃথিবী হইতে যত দূরে—তাহাই আমাদের নিকট তত অস্পষ্ট।

দ্বিতীয়। দূরত্ব সমান, কিন্তু আয়তনে কেহ ছোট—কেহ বড়—সেই হেতু যে যত ছোট—সেই তত অস্পষ্ট।

তৃতীয় । আয়তনও ভিন্ন, দূরত্বও ভিন্ন ।

যে স্থলে তারকাদিগের দূরত্ব ঠিক নির্দ্ধারিত করিতে পারা যায়, সেস্থলে এই ঔজ্জ্বল্য বৈষম্যের কারণ সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে পৌছিতে কোনই গোল বাধে না । কিন্তু যেহেতু সকল স্থলে তাহা নির্দ্ধারণ করিতে পারা যায় না—সেই হেতু এবং অপরূপ কারণে জ্যোতির্বিদগণ ইহাই সম্ভবপর বলিয়া স্থির করিয়াছেন যে, আয়তনাধিক্য বশতঃ তারকাদিগের ঔজ্জ্বল্যের বড় বিশেষ তারতম্য হয় না, দূরত্ব অনুসারেই ইহাদের ঔজ্জ্বল্য বৈষম্য ঘটিয়া থাকে ।

তারকাদিগের দূরত্ব এতই অধিক যে ক্রোশ হিসাবে উহাদের দূরত্ব গণনা করিলে বাস্তবিক পক্ষে উহাদের দূরত্ব কিছুই ধারণা হয় না—সেই জন্য জ্যোতির্বিদগণ আলোকের গতি ধরিয়া নক্ষত্রদিগের দূরত্ব গণনা করেন । আলোক এক সেকেন্ডে ১৮৬,০০০ মাইল ভ্রমণ করে, অন্য কথায় পেণ্ডুলাম একবার ছলিতে যত সময় লাগে আলোক তাহার মধ্যে পৃথিবীর আট গুণ পরিধি বিশিষ্ট স্থান ভ্রমণ করিয়া আসে । নক্ষত্রগণ প্রভূত দূরে অবস্থিত হইলেও এই আলোক গতির গণনার সাহায্যে কতক গুলির দূরত্ব স্থানিচ্ছ হইয়াছে ।

সূর্য ছাড়িয়া—যে তারকা সূর্যের পরেই আমাদের অব্যবহিত নিকটে—তাহার আলোক পৃথিবীতে পৌছিতে সাড়ে তিন বৎসর লাগে । এইরূপ গণনার দ্বারা দেখা যায়—গড়ে প্রথম শ্রেণীর তারকার আলোক ১৫৭ বৎসরে—দ্বিতীয় শ্রেণীর ২৮ বৎসরে, তৃতীয় শ্রেণীর ৪৩ বৎসরে, এইরূপে দ্বাদশ শ্রেণীর তারকালোক ৩৫০০ বৎসরে পৃথিবীতে পৌছে ।

এই নক্ষত্র রাশির মধ্যে একটি মূহ জ্যোতিঃশালী সুবিস্তৃত আলোক রেখা আকাশ গোলকে সমভাবে ভাগ করিয়া তাহার কটিবন্ধ স্বরূপ স্থিত—দেখা যায় । ইহাই ছায়া পথ । ছায়াপথ এত ঘন সংলগ্ন নক্ষত্র রাশি নিম্নিত যে, দূরবীক্ষণ ব্যতীত মানব চক্ষুতে ইহার যথার্থ প্রকৃতি প্রকাশিত হয় না ।

আমরা বড় বড় তারকাদিগকে আকাশের এখানে একটি ওখানে একটি ছত্রভঙ্গরূপে বিচরণ করিতে দেখি—আর যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারকাদিগের দ্বারাই আকাশ পূর্ণ দেখিতে পাই, ছায়াপথের সন্নিকটেই ক্রমশঃ সেই সকল তারকারাজির সংখ্যা বর্দ্ধিত হইয়া থাকে । যে দুই শত লক্ষ দূরবীণ তারকার কথা বলা হইয়াছে—অন্ততঃ তাহার ১৮০ লক্ষ ছায়াপথে এবং তাহার নিকটবর্তী স্থানে অবস্থিত ।

তারকাদিগের দূরত্ব এবং ছায়া পথের এই ঘনসন্নিবেশ তারকামণ্ডলা হইতে জ্যোতির্বিদগণ বিশ্বাকাশের (Universe) আকারের গঠন নিরূপণ করিয়া থাকেন ।

তাঁহারা বলেন আকাশের যেদিকে তারকা রাশিকে নিত্যন্ত অস্পষ্ট এবং ঘন সন্নিবিষ্ট রূপে বিরাজিত দেখা যায়, সেই দিকেই যে বিশ্বাকাশ অধিকতর প্রসারিত—তাঁহা প্রত্যক্ষ কারণ—সেই একইদিকে তাহারা দূরে দূরে একটির উপর একটি অসংখ্য পরিমাণে অনন্ত দূর পর্য্যন্ত অবস্থিত বাল্যরাই তাঁহাদের একরূপ অস্পষ্ট এবং ঘন সংলগ্ন মনে হয় । ইহার অন্য কোন কারণ নাই । আমাদের সূর্য তাহার সঙ্গীপেক্ষা নিকটবর্তী তারকা হইতে যত দূরে, বাস্তবিক পক্ষে তাহারা একটি হইতে আর একটি অস্তিত্ব তত দূরে । ছায়াপথ হইতে যতই অত্যাধিক যাত্রা যায়, ততই নক্ষত্রের স্বভাব দেখা যায় স্পষ্টরূপে ছায়া পথ-অভিমুখের বিশ্বাকাশ অপেক্ষা অপরদিক যে স্বল্প প্রসারিত, তাহার সন্দেহ নাই ।

* শ্রীশ্রীকুমারী দেবী ।

মিলন ও বিরহ ।

মিলন ।

মিলন মিলন কতবারই বলি,
কইবে মিলন কই ?

মিলন চাহিতে বিরহ সায়রে
ডৌব ডৌব তরী সট ।

ভাঙ্গা ভাঙ্গা নদী—আশা ভরা তরী
বেয়ে চলি ধীরি ধীরি,—

অনন্তুর কূলে মধুব মিলনে
যদি রে মিশিতে পারি ।

লইয়া বিদায় সবে চলে যায়,
দেখা না হইতে শেষ ।

বুঝি—তাই ভয়ে মরি, যাই সরি সরি,
করিতে প্রাণে প্রবেশ ।

দাগে যদি বোঝা, ফেলে যেয়ো সোজা,
গিয়াছে ফেলিয়া সবে ।

একা আসিয়াছি, যাব চলে একা,
ভেসে ভেসে ভবান্ধবে ।

ত্রিগিরীজ্ঞমোহিনী দাসী ।

বিরহ ।

অধরে মোহন হাসি
নয়নে অমৃত ভাসে,—

বিরহে জাগাতে শুধু
মিলন পরাণে আসে ।

স্বথের প্রভাত আশে
নিরহ চমকি চায়,—

হৃদয়ে আশার আলো
নয়নে আঁধার ভায় !

কইরে মিলন কোথা ?
সে কি হেথা আছে আর !

রাখিয়ে গিয়েছে শুধু
গরল পরশ তার ।

তাপটুকু রেখে গেছে
প্রভাতের আলো নিয়ে ।

হাসি যত নিয়ে গেছে
অশ্রু জল গেছে দিয়ে ।

সন্ধ্যা করে দিয়ে গেছে
নিয়ে গেছে সন্ধ্যা তারা ।

আঁধার পড়িয়ে আছে
সুখমা হইয়া হারা ।

ফুলটি সে নিয়ে গেছে,
ফেলে গেছে কাঁটা ছুটি !

বিরহ কাঁদিয়ে সারা,
নয়ন মেলিয়ে উঠি ।

শ্রী—দেবী ।

সমালোচনা ।

মা ও ছেলে । শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ।

আজকাল হার্বার্ট স্পেন্সর প্রভৃতি—যেঁরূপ প্রণালীতে শিশু পালনের শিক্ষা দেন, লেখক গল্পচ্ছলে এই পুস্তকে তাহাঁই শিক্ষা দিয়াছেন । পুস্তকখানি বড়ই ভাল হইয়াছে ! এতদিন এরূপ পুস্তকের আমাদের নিতান্তই অভাব ছিল । বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এ পুস্তক রাখা উচিত ।

আত্ম চিন্তা । শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ।

এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি সহপদে পূর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রসঙ্গে পূর্ণ। প্রসঙ্গগুলি সবই সুখপাঠ্য।

• রৈবতক । শ্রীনবীনচন্দ্র সেন প্রণীত । এই পুস্তকখানি মহাভারতের স্তভঙ্গ হরণ অলবন্ধন করিয়া রচিত । বলিতে কষ্ট হইতেছে গ্রন্থকার ‘পলাশীর যুদ্ধ’ প্রণয়ন করিয়া যে যশ উপার্জন করিয়াছেন, সমালোচ্য পুস্তকখানি তাহা রক্ষা করিতে পারে নাই । ঐতিহাসিক কোন বিষয় লইয়া লিখিতে হইলে—তাহা কাব্যই হউক, আর নাটকই হউক, প্রধান প্রধান ব্যক্তিদিগের মূল চরিত্রের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক, কিন্তু উপস্থিত কাব্যে তাহার নিতান্তই ব্যতিক্রম লক্ষিত হয় । আমরা ভগবদগীতার কৃষ্ণে যাহা দেখিয়াছি নবীন বাবুর কৃষ্ণে তাহার কিছুই দেখিতে পাইলাম না, এমন কি, রৈবতকের শ্রীকৃষ্ণে সামান্যতঃ যে একটু গান্ধীৰ্য্য—তাহাও নাই । প্রমাণার্থ প্রথমেই আমরা সত্যভামার সখীর সহিত শ্রীকৃষ্ণের কথোপকথন উদ্ধৃত করিতেছি ।

কৃষ্ণ । “গালি দিস বিষ মুখী, টানি বজ্র জিহ্বা তোর,
সাজাইব অনার্য্যের কালী ।

সখী । ‘বোকা পুরুষের বুকে, নাচি তবে মন স্নেহে,
রণ রঙ্গে দিয়া করতালি ॥

অন্যত্র সত্যভামার মানভঞ্জে কৃষ্ণকে অশঙ্ক দেখিয়া স্নলোচনা সখী বলিতেছেন—

“যাহুমনি যদি পার, • রৈবতক শৃঙ্গ নাড়,
তবু এ মানের ঢেঁকী নারিবে নাড়িতে ।

কেবল এ স্নলোচনা, ল্যাজে চড়ি ধান-ভাণা,
এই প্রেম যন্ত্র তব পারে নাচাইতে ।

তাহার পর সখীর এইরূপ রহস্যে দুর্জয়মানিনী সত্যভামা সাধের মানে ভঙ্গ দিয়া উঠিয়া—

‘পোড়ামুখী আমি ঢেঁকী, ষাড়ে কত রক্ত দেখি,
বলি বাঘিনীর মত এক লক্ষ্মে রাণী,

ধরিলা, কেশের রাশ, ছিঁড়িল কেশের পাশ,

ইত্যাদি ।

আর একটা নমুনা দিতেছি, এটা সিদ্ধুতীর হইতে প্রভাত সূর্য্যের উত্থান বর্ণনা ।

“সুনীল লহরী সনে নাচিয়া নাচিয়া,

ঐবামাত্র পরশিয়া সমুদ্র সলিল ।

মিশাইল গ্রীবা, দেখ একলক্ষ্মে রবি

উঠিলেন নীলাকাশে ঝলসি নয়ন”

কাব্য ত দেখিতেছি মহাভারত লইয়া—কিন্তু ইহাতে কথায় কথায় রামায়ণের কিস্কিন্দ্য

কাণ্ডের উপযোগী এত 'লক্ষ' কেন? ইহা নিতান্তই কুচিবিরুদ্ধ, এরূপ ভাষাও কাব্যের ভাষা নহে।

গ্রন্থের প্রারম্ভে অর্জুনকে দুর্কীশার শাশ্বতয়ে ভীত দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—

“অর্জুন বালক তুমি, নরের অদৃষ্ট
ব্রাহ্মণের শাপাধীন হইত যদ্যপি
আজি এ ভারতবর্ষ হইত অশান”

অন্যত্র

“নাহি কিহে কেহ—
ব্রাহ্মণ রহস্যারণ্যে করিয়া প্রবেশ
আপন বিবরে সর্প ধরি মস্ত্র বলে
তাহার এ বিষদন্ত করে উৎপাটন?”

যিনি ভৃগুপদ চিহ্ন হৃদয়ে ধারণ করিয়াছিলেন সেই শ্রীকৃষ্ণের মুখে ব্রাহ্মণের প্রতি ও রূপ তাচ্ছল্য ভাব ও পরুষ উক্তি কি নিতান্তই বিকৃত কল্পনা নয়? বোধ হয় কবি নূতনত্বের অনুরোধেই এইরূপ করিয়াছেন। ব্রাহ্মণের উপর কবির আন্তরিক কোপ, প্রমাণ, ত্রয়োদশসর্গে দুর্কীসাকে নিকটে আসিতে দেখিয়া, বলরাম বলিতেছেন—

স্বগত “পুতি গন্ধে যায় প্রাণ, নাহি সুরাপাত্র কাছে,
অশানের গন্ধে ভরপুর,
যে গন্ধ লেগেছে নাকে, ছয়মাসে নাহি যাবে,
কেমনে এ পাপ করি দূর ॥

আবার

“দুর্কীসা স্বগতে কহে, পুণ্য বড় মিথ্যা নহে,
কি দুর্গন্ধ রাম রাম রাম!
পুণ্য বিনা আসে কভু, দুর্কীসা নরকে হেন,
নরাধম মদ্য পায়ী স্থান”

নবীন বাবুর কৃষ্ণ নিতান্তই নবীন—ঋষিগণকে সূর্য্য বন্দনা করিতে দেখিলে তাঁহার গা জলিয়া যায়—তিনি অর্জুনকে ডাকিয়া বলেন—

“অন্ধ জড় উপাসক! হেন মহাশক্তি

- নিত্যাবদ্যমান যার নয়নের কাছে
- সে কেন পূজিবে ওই অন্ধ প্রভাকর”

মনে হইতেছে শ্রীকৃষ্ণ ভগবদ্গীতায়, অর্জুনকে স্মর্য্য বিভূতি নির্দেশের সময় এইরূপ বলেন, “আদিত্যানামহং বিষ্ণু জ্যোতিষাং রবি রংশুমান” অর্থাৎ আদিত্যগণের মধ্যে আমি বিষ্ণু ও জ্যোতির্গণের মধ্যে আমি প্রকাশক সূর্য্য।

ঋষিগণ সূর্য্য বন্দনা করিতেন বলিয়া কখনই ‘জড়োপাসক’ ছিলেন না, নবীন বাবুর কৃষ্ণ এ সিদ্ধান্ত কোথায় পাইলেন? ‘অন্ধ জড়োপাসক’ কাহাকে বলে—বাহারা স্বতন্ত্র

চৈতন্যের স্তব্ধতা না মানিয়া সূর্য্য, পর্কত বা বৃহৎ নদী বিশেষকে বিশ্বাধীপ ঈশ্বর বোধে পূজা করিয়া থাকে। কোন জড়ের গুণ বর্ণন বা স্ততিবাদ করিলে যদি জড়োপাসক হয় তাহা হইলে মনুষ্য মাঝেই ত জড়োপাসক—বিশেষতঃ কবিরা।

গ্রন্থকার কাব্যের অষ্টম ও অষ্টাদশ সর্গটী সমস্তই নাগকন্যা জরৎকারুর বর্ণনার শেষ করিয়াছেন। ইহার কি আবশ্যক ছিল বুঝিতে পারি না, ইহাতে অনর্থক গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি করা হইয়াছে। অষ্টমসর্গ হইতে আমরা কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিয়া পাঠক বর্গকে উপহার দিতেছি। নাগকন্যা জরৎকারুকে বিবাহে উদাসীনা দেখিয়া সখী বলিতেছেন।

সখী। “ছাড় ব্যঙ্গ রাজ কন্যা, তোমার ঘৌবন বন্যা,
এইরূপে করিতে কি ক্ষয়?

অতুল কুস্তল পাশ, পুরাবেনা কারো আশ,
বাঁধিবেনা কাহারো হৃদয়।”

জর। সখী যে বন্যার টান, সহস্র অর্ঘব যাণ,
ভাসাইতে পারে সুখ পার।

এক ভেলা বক্ষে ধরি, ভাসাইয়া এক তরী,
কি সুখ হইবে বল তার?

যেই মহা জলধর, এই বিশ্ব চরাচর,
ভাসাইতে পারে বরিষণে।

একটা চাতক প্রাণে, ক্ষুদ্র বারি বিন্দু দানে,
তার তৃপ্তি হইবে কেমনে?

সখী। একি কথা সতীনারী, জুড়াবে কেমন করি,
একাধিক চাতকের প্রাণ॥

জর। ক্ষুদ্র মুখ ক্ষুদ্র ভাষা, ক্ষুদ্র প্রাণ ক্ষুদ্র আশা,
ক্ষুদ্র তুই নাহি তোর জ্ঞান॥

সখীর আশা ত ক্ষুদ্রই, কিন্তু জরৎকারুর প্রশস্ত হৃদয় ও বিশ্ব প্রাণিত প্রেমের আমরা যাহা পরিচয় পাইয়াছি তাহা না পাইলেই ভাল হইত।

জরৎকারুর স্বামী মুনি জরৎকার নিদ্রিত, নাগ কন্যা তাঁহার চরণ সেবন করিতে করিতে (স্বগত)

“একি শব্দ বাপ! একি ধ্বনি নাসিকার,
ধোপাদের গাধা যেন করিছে চাঁৎকার,
রাগে অনুরাগে থক থকানি যেমন,
নাসিকার ধ্বনিতোও বীরত্ব তেমন।”

সমস্ত পুস্তক খানিতে এইরূপ ছিবলামী, কেবল রুগ্নিণী দেবীই স্বভাবে আছেন তাঁহার কথা বার্তা অনেকটা ভাল, স্থানে স্থানে কবিত্বের আভাস পাওয়া যায়, ফুলের প্রণয় ভাষা—গীতটী আমাদের ভাগ লাগিয়াছে।

বিদ্রোহ ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

আজকাল খবর তারে চলে, কিন্তু যখন তারের বন্দবস্ত ছিল না তখন যে খবর চূপচাপ করিয়া বসিয়া থাকিত তাহাও নহে, তখন খবর, বাতাসে চলিত । রাজা যে শীকার করিতে গিয়া নিজের শীকার হইবার উদ্যোগে ছিলেন—এ কথা কাহারো জানিতে বাকী নাই, রাজ্যের সীমা হইতে সীমান্তরে একথা রাষ্ট্র হইয়াছে ; কেবল রাষ্ট্র নহে, নানা স্থানে নানা রূপ অলঙ্কার বিশিষ্ট হইয়া যাহা নহে তাহা পর্য্যন্ত রাষ্ট্র হইয়াছে । একে নূতন খবর, তাহার পর আবার এত বড় একটা খবর, সহরে গ্রামে, মাঠে, ঘাটে দোকানে বাজারে, রন্ধনশালায়, শয়ন-গৃহে, যেখানে সেখানে এই কথা । ক্ষুদ্র তিন পাহাড় গ্রাম (তিন পাহাড়ের মধ্যে অবস্থিত বলিয়া ইহার নাম তিন পাহাড়) যেখানে পলাতক জুমিয়া সপরিবারে লুকাইয়া আছে, সেখানেও আজ প্রাতঃকালে এই কথার গুলজাব চলিয়াছে, কৃষকেরা রাখালেরা গরু লইয়া মাঠে যাইতে যাইতে এই গল্প শ্রুত করিয়াছে ।

একজন বলিতেছিল—“উঃ এমন ত কখনো শুনিনি ? গুজব না ত ?”

আর একজন কহিল—“গুজব ! যখন মরা রাজাকে গ্রহরীরা পুত্র থেকে বার করে তোলে তখন প্যারীলাল সেখানে দাঁড়িয়ে ? কেমন প্যারীলাল ?”

গরুর লেজের হাত লেজে রহিল, সকলে দাঁড়াইয়া সতৃষ্ণনয়নে প্যারীলালের দিকে দৃষ্টিপাত করিল । প্যারীলাল কোন কার্যোপলক্ষে সম্প্রতি ইদর গিয়াছিল সেই কাল রাত্রি এ সংবাদ বাড়ী আনিয়াছে । প্যারীলাল আজ মস্ত লোক, সে গান্ধারী চালে দুই হাত বুকের মধ্যে আঁটিয়া দাঁড়াইল, বলিল—“না আমি দাঁড়িয়ে দেখিনি, যে সেখানে দাঁড়িয়েছিল তার মুখেই আমি শুনেছি ।”

“ঐ তাহলেই হোল !”

“যে মেরেছে সে ধরা পড়েছে ?”

প্যারীলাল একটা হেঁয়ালির মত একটু মাথা নাড়িয়া বলিল—“না—ই্যা—এই ভীল কতকগুলো ধরা পড়েছে—কিন্তু বুঝলে কি না”—

কিন্তু কেহই কিছু বুঝিল না, বুঝিবার আশায় চঞ্চল হইয়া উঠিল, প্যারীলাল বলিল—“অমন মারা কি মানুষের কর্ম—”

“কে মারবে তবে ?” চারিদিক হইতে এই উৎসুক প্রশ্ন উঠিল ।

প্যারীলাল গূঢ়-অর্থ-পূর্ণ কটাক্ষে ইতস্ততঃ চাহিয়া মুহূষরে বলিল—“সঙ্গীণ ব্যাপার—সমস্তই ভূতের কাণ্ড !” সকলে অবাক হইয়া রহিল, প্যারীলাল বলিল—“পাহাড়ের চূড়ার উপর তুলে সেখানে মুখ গুজরে নাকি মেরে ফেলেছে ।”

একটা রহস্য ভেদ হইল, সকলে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। একজন বলিল—“পাহাড়ের চূড়ার তুলে মেরেছে—তবে পুকুরে না?”

প্যারীলাল রাগিয়া উঠিল, বলিল—“আ থেলে যা, সেখানে আর কি পুকুর থাকতে নেই, এ রকম গাঁজাখুরে কথা বলে আমার দেখছি কথা বন্ধ করতে হয়।” এই কথায় কুতূহল শ্রোতৃবর্গ বড়ই ভীত হইলেন, সকলে এক বাক্যে উল্লিখিত মন্দ বক্তার নিন্দাবাদ করিয়া তাহাকে বিলক্ষণ দশ কথা শুনাইয়া দিলেন, ওরূপ আর একটি কথা कहিলে সে ইতভাগার যে আর এখানে—এমন কি—আর কোন খানে ঠাই নাই, দশ জনে মিলিয়া কেহ তাহাকে ইহা বুঝাইতে বাকী রাখিলেন না। এইরূপ সর্ববাদীসম্মত সহায়-ভূতি-সিদ্ধি হইয়া প্যারীলাল যখন আবার প্রসন্ন হইয়া উঠিলেন তখন একজন আবার সাহস পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন—

“তা মানুষে মারিনি,—ভূতে যে মেরেছে, এটা ত রাজা জেনেছে?”

আর একজন বলিল—“তা সত্যি? নইলে বিনি-দোষে অন্যেরা মারা যাবে?”

যে ইতিপূর্বে একবার কথা कहিয়া লাক্ষিত হইয়াছিল, আবার সে আশ্চর্যবিস্মৃত হইয়া বলিয়া উঠিল “কিন্তু রাজা না মরেছেন?”

তাও ত বটে! এবার কেহ রাগ করিল না, গম্ভীর ভাবে কেবল একটা ঘাড় নাড়া-নাড়ি পড়িয়া গেল। যেন লাখ কথার এক কথা তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল। হু এক জন বলিল—

“তাই ত, তবে বিচার করবে কে?” আর একজন উত্তর করিলেন “রাজা না থাক-লেই রাণী বিচার করে? তার জন্য আর ভাবনা কি?”

প্যারীলাল বলিল—“বিচার কি আর এখনো বাকী আছে, সে সব হয়ে গেছে।” কি বিচার হইয়াছে জানিবার জন্য সকলে উৎসুক হইয়া উঠিল—প্যারীলাল বলিল—“রাজ্যে যত ভীল আছে সবাই মাথা নোবার হুকুম হয়েছে।”

সকলে অবাক হইয়া রহিল, একজন কেবল বলিল—“তবে এ যাত্রা বড়ই বেঁচে যাওয়া গেল! জুমিয়ার কাছে ও বছর আধ মন গম ধার নিয়েছিলাম—এখন গুদে-আসলে তিন মন দাঁড়িয়েছে। বেটা দেখা হলেই সেই গম দাবী করে, এখন আশ্চর্য্যের মাথা দাবী করব—কেমন কি না? ঐ যে বেটা বলতে বলতে আসছে!”

প্যারীলাল ইদম হইতে ফিরিয়াছে শুনিয়া জুমিরা বাড়ীর খবর জানিতে তাহার কাছেই আসিতেছিল। অন্য সময় জুমিয়ার সহিত দেখা হইলেই ঋণদার সন্নিতে চেষ্টা করিত, আজ সে অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইল, কিন্তু জুমিরা তাহাকে লক্ষ্য না করিয়া প্যারীলালকে বলিল—“বাবাভার সঙ্গে দেখা হইল কি? যা বলিতে বলিলাম বলিয়াছি?”

সে বলিল—“না তাহা পারি মাই—রাজধানীতে খড় গোলাযোগ, এখন কি ভীল-

দেব সঙ্গে দেখা করার যো আছে, যে দেখা করে তাহার পর্যন্ত মাথা যায়।” বিস্মিত জুমিয়ার কর্ণে ক্রমে সমস্তই উঠিল,—জুমিয়াকে ব্যথিত অবসন্ন দেখিয়া একজন কহিল “জুমিয়া ভাবিস নে, আমরা থাকিতে তোর মাথা লইতে কেহ পারিবে না। কেন’ তুই কি আমাদের মন্দ প্রতিবাদী ?” কিন্তু ঋণদার গভীর ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তবে কিন্তু আমার ধানের ভাগটা এইবেলা কসাইয়া দিক্”—

জুমিয়া কহায়ো কথার লক্ষ্য না করিয়া বলিল “লকলের মাথা যায়, আমাদেরো হাইবে,—আমি আজই ইদর যাইব”—

ঋণদার বলিল—“গমস্তলা ৭”

জুমিয়া বলিল—“ছাড়িয়া দিলাম, তোর দিতে হইবে না।” ঋণদারের তখন আবার আর এক ভাবনা পড়িয়া গেল, বলিল—“না তাহা হইবে না। তোর ঋণ লইয়া আমি মরিব বুঝি ? এক সের গম আমি তোকে আনিয়া দিই,—তুই তাহা লইয়া আমাকে রেহাই দে।”

ঋণদার মাঠ হইতে বিকালে বাড়ী গিয়াই আগে একসের গম জুমিয়ার বাড়ী আনিয়া উপস্থিত করিল, কিন্তু আসিয়া যখন দেখিল জুমিয়া বাড়ী নাই, তখন পরজন্মের ঋণের ভারে নিতান্ত ভারগ্রস্ত হইয়াও ইহ জন্মের বোঝা হইতে নিষ্কৃতি বোধ করিয়া দৃষ্ট চিত্তে বাড়ী ফিরিয়া গেল।

জুমিয়া ১৫ দিনের মধ্যেই বাড়ী পৌছিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

জুমিয়া যাহা শুনিগাছে তাহা ঠিক নহে, বাণাঘাতে নাগাদিতোর মৃত্যু হওয়া দূরে থাক, তিনি অক্ষত বাঁচিয়া গিয়াছেন, বাপ তাহার কেশ গাছি পর্যন্ত স্পর্শ না করিয়া কেবল উষ্ণীষ ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু জঙ্গু সেই দিন হইতে শয্যাগত। সেই দিন হইতে তিনি পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত। (সেই দিন যখন জঙ্গু জানিতে পারিলেন জংলা অকৃত্য হইয়াছে—কেবল তাহাই নহে, তাহার উপর আর একটা অনর্থ ঘটিয়াছে, হুই জন ভীল বন্দী হইয়াছে,—তখন মুহূর্ত্ত মধ্যে সেই যে জঙ্গু সংজ্ঞাহীন হইয়া কাঁপিয়া পড়িয়া গেলেন তাহার পর ১৫ দিন ধরিয়া তাহার আর সম্যক জ্ঞান লাভ হইল না। যদিও পরে অল্পে অল্পে জ্ঞান সঞ্চার হইয়াছে কিন্তু বাঁচিবার আর আশা নাই। ভয় ফলয়, নিরাশ প্রাণ, অবশ শরীর লইয়া তিনি এখন যতই মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছেন, ততই তাহার কেবল জুমিয়াকে মনে পড়িতেছে, এতদিন যে উদ্দেশ্য, যে আশা হৃদয়ে ধরিয়া তিনি আর সব ভুলিয়াছিলেন, সে উদ্দেশ্য সে আশা হারাইয়া জুমিয়ার জন্য তিনি আকুল হইয়া পড়িয়াছেন। বুঝি তাহার এই আকুলত্বের গভীরতম প্রদেশে

তাঁহার অজ্ঞাতসারে একটা আশার ক্ষীণরেখা এখনো বহিতে থাকে, তাঁহার এই শেষসময়ের শেষকথা জুমিয়া অগ্রাহ্য করিতে পারিবে না, বুকি বা এইরূপ একটা লুক্কায়িত বিশ্বাসে জুমিয়ার জন্ত তাঁহাকে অধিক পাগল করিয়া তোলে !

ভোর হইয়াছে। পরিষ্কার বসন্তের প্রভাত। জঙ্গুর বন্ধ দ্বার গৃহে প্রভাতের এ নিশ্চলতা পূর্ণমাত্রায় প্রবেশ করিতে পারে নাই, দেয়ালের উঁচু ছইটি ছোট জানালার গহ্বর দিয়া জঙ্গুর বিছানার উপর থানিকটা সূর্য্য কিরণ পড়িয়াছে, তাহার আলোকে সমস্ত ঘরখানি অল্প অল্প উজ্জ্বল হইয়াছে। অনেকক্ষণ হইতে জঙ্গু জাগিয়া আছেন, বিছানায় শুইয়া তাঁহার কতকি মনে পড়িতেছে, সেও এমনি একটি সকালবেলা, এইরূপ আধো আলোক আধো অন্ধকারে বসিয়া জুমিয়ার সহিত শেষ কথা কহিয়াছিলেন। আর সকলি তেমনি আছে, দেয়ালের সেই ধনুর্কীর্ণ তেমনি রহিয়াছে, কেবল সেই যে সে চলিয়া গিয়াছে আর আসে নাই। জুমিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া দ্বারের দিকে চাহিলেন, বাতাসে বন্ধদ্বার অল্প অল্প নড়িতেছিল, জুমিয়া গৃহে প্রবেশ করিবার আগে আস্তে আস্তে এইরূপে সে দ্বার নড়াইত। আজ কাল বাতাসে যখন এইরূপ নড়ে, তাঁহার মনে হয় জুমিয়া আসিতেছে। এক এক বার ইহা এত সত্য বলিয়া মনে হয় তিনি জুমিয়া জুমিয়া করিয়া ডাকিয়া উঠেন, কিন্তু দ্বার যেমন বন্ধ তেমনি থাকে, আজও কি মনে হইল হঠাৎ একবার জুমিয়া জুমিয়া করিয়া ডাকিয়া উঠিলেন, বাহির হইতে শিকলি বন্ধ ছিল হঠাৎ দ্বার খুলিয়া গেল, আজ সত্যই জুমিয়া তাঁহার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল—জঙ্গুর অসাড় হৃদয়েও রক্ততরঙ্গ উথলিয়া উঠিল—তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন, জুমিয়া কাদিয়া পিতার শয্যায় লুটাইয়া পড়িল। জঙ্গুর ছই নেত্র ভাসিয়া জল পড়িতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে যখন জল প্লাবিত চক্ষু জঙ্গু উন্মীলিত করিলেন—দেখিলেন ছই জন স্ত্রীলোক তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া। পুত্রবধূকে চিনিতে পারিলেন—কিন্তু সেই ক্ষুদ্র বালিকা এখন এত বড় হইয়াছে যে তাহাকে সহজে আর চেনা যায় না, তাহার দিকে চাহিয়া তাঁহার দৃষ্টি স্তম্ভিত হইয়া গেল, উথলিত অশ্রু গুকাইয়া পড়িল, তাঁহার সম্মুখে একটি দেবী মূর্ত্তি দণ্ডায়মান দেখিলেন—তাঁহার লাক্ষ্য জ্যোতিতে তাঁহার অন্ধকার হৃদয় হঠাৎ যেন পুরিয়া গেল, নিরাশ হৃদয় যেন আশা পূর্ণ হইয়া উঠিল—তিনি বলিলেন “সুহার এত বড় হইয়াছে! এস বৎস আমার কাছে এস” সুহার তাহার নিকটে বসিল, জুমিয়ার পানে চাহিয়া এতদিন তাহার যে তৃপ্তি হইত বালিকাকে দেখিয়া তাহার সেইরূপ অপূর্ণ আনন্দ হইল, তাহার নয়নে সেইরূপ আশা দেখিতে পাইলেন—তিনি অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া রহিলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

যে দুই জন নিরপরাধী ভীল অপরাধী রূপে ধৃত হইয়াছে—মাসাবধি পরে আজ তাহাদের বিচার । এ দুই জন ছাড়া ইহার মধ্যে যদি আরো কেহ থাকে—সেই সন্ধান জ্ঞাত এত দিন বিচার বন্ধ ছিল—কিন্তু আর কাহারো সন্ধান পাওয়া যায় নাই ।

বিচারাসনে রাজা, তাঁহার দুই পার্শ্বে সভাসদগণ, সম্মুখে সশস্ত্র প্রহরীবেষ্টিত শৃঙ্খলা বদ্ধ ভীল দুইজন দণ্ডায়মান ।

আজ বিচারালয় লোকে লোকারণ্য, কিন্তু কাহারো মুখে কথাটি নাই, কুতূহল দর্শক বৃন্দ নিঃশব্দে নিস্তব্ধে বিচারের শেষ পর্য্যন্ত শুনিবার জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছে । রাজা এখনো একটি কথা কহেন নাই, মন্ত্রী অপরাধীদিগকে যাহা বলিতেছেন রাজা স্তব্ধ গম্ভীর ভাবে অপরাধীদিগের দিকে চাহিয়া তাহা শুনিতেছেন । রাজার দৃষ্টিতে ক্রোধ কিছুমাত্র নাই, একটা বিষম করুণ ভাবে তাহার মুখকান্তি স্নগম্ভীর, ভীলদিগকে দেখিয়া রাজার তাহাদিগকে দোষী বলিয়া মনে হইতেছে না, তাহাদিগকে তিনি যতই দেখিতেছেন, তাঁহার জুনিয়াকে মনে পড়িতেছে । তাহার সেই বলিষ্ঠ মূর্তি, সরল ভাব, অসম সাহস, রাজার প্রতি পরিপ্লুত-প্রেমভক্তি সব মনে পড়িয়া যাইতেছে, তাঁহার সেই প্রীতিবিভাসিত হৃদয়ালোকে অপরাধীর মলিন মুখশ্রী অম্পষ্ট হইয়া পড়িতেছে । তিনি যতই দেখিতেছেন যতই ভাবিতেছেন কিছুতেই তাহাদের অপরাধী বলিয়া মনে হইতেছে না, কেনই বা অকারণে তাহার রাজহত্যা করিতে যাইবে, তিনি তাহাদের কি করিয়াছেন ? পাগল না হইলে বিনা কারণে এরূপ কাজ কেহ করে ! তাঁহার পিতামহকে একজন ভীল মারিতে গিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার কারণ ছিল । রাজার মুখকান্তি ক্রমশই অধিকতর অন্ধকার হইতে লাগিল, মন্ত্রী যখন অপরাধীদিগকে শাসাইতে লাগিলেন রাজা একাগ্রমনে বলিতে লাগিলেন—“ভগবান ! সংশয় হইতে আমাকে দূরে রাখ, যখন তুমি আশ্রয় বিচারের ভার দিয়া তোমার প্রতিনিধি করিয়া সংসারে আমাকে প্রেরণ করিয়াছ—তখন তোমার নীতি জ্যোতি দিয়া আমার অন্ধ নয়ন ফুটাইয়া দাও, আমি দোষী নির্দোষীকে যেন এক করিয়া না ফেলি, তোমার সত্য করুণা দিয়া আমি যেন বিচার করিতে সমর্থ হই,”

মন্ত্রী যখন বিচার একরূপ শেষ করিয়া মহারাজের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“দেখিতেছেন ত ? ইহারা যে অপরাধী তাহাতে আর সন্দেহ নাই, প্রাণদণ্ডই একমাত্র ইহাদের দণ্ড, এখন মহারাজের অনুমতির মাত্র অপেক্ষা”—পুরোহিত গুণপতি যখন তাহাতে সায় দিয়া বলিয়া উঠিলেন—“প্রাণদণ্ডই ইহাদের একমাত্র দণ্ড”—বিদুষক যখন তাহার স্বাভাবিক হাস্যভাব গাম্ভীর্য্যে পরিণত বলিয়া অস্বাভাবিক স্বরে বলিলেন,

“তাহা ছাড়া আর কিছুই নহে,—প্রাণদণ্ড, প্রাণদণ্ড”—মহারাজ তখন মন্ত্রী দিকে চাহিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন—

“আগে প্রমাণ তবে দণ্ডাজ্ঞা, আগেই দণ্ডাজ্ঞা দিতে আমার অধিকার কি?”

মন্ত্রী একটু বিস্মিত হইলেন—বলিলেন—“মহারাজ প্রমাণের কি কিছু অভাব দেখিলেন?”

রাজা গম্ভীর স্বরে বলিলেন—“সম্পূর্ণই। উহাদের কি আমার প্রতি তীর ছুঁড়িতে কেহ দেখিয়াছে?”

মন্ত্রী। “না দেখুক, সকল সময় প্রত্যক্ষ দেখিয়া যদি প্রমাণ স্থির করিতে হয়—তবে বিচার একরূপ অসম্ভব হইয়া উঠে। যতদূর সম্ভব তাহাতে উহাদের দোষে সন্দেহ নাই?”

রাজা বলিলেন—“যতদূর সম্ভব! সম্ভব অসম্ভব আমরা কি বুঝি? পৃথিবীতে সবই অসম্ভব, সবই সম্ভব” গণপতি বলিলেন “সে কথা যাহা বলিয়াছেন তাহা ঠিক”

মন্ত্রী বলিলেন—“তা সত্য, কিন্তু আমরা যাহা বুঝি তাহা লইয়াই ত আমাদের কাজ করিতে হইবে, যতদূর বুঝা গেল তাহাতে উহাদের প্রতি ত আমার সম্পূর্ণ সন্দেহ হইতেছে।”

রাজা বলিলেন—“সন্দেহ হইতেছে? কিন্তু সন্দেহ ত আর প্রমাণ নহে”—

মন্ত্রী বলিলেন, “সন্দেহ প্রমাণ না হউক, প্রমাণ হইতেই এ সন্দেহ!”

রাজার মুখ জলিয়া উঠিল, রাজার প্রথমে যে টলমল ভাবটুক ছিল সভাসদদিগের প্রতিকূল বাক্যে সেটুকও রহিল না, বলিলেন—“না ইহা প্রমাণ নহে, ইহা যথেষ্টাচার।” গণপতি আস্তে আস্তে বলিলেন “চমৎকার কথা।”

মন্ত্রী ঘাড়হেঁট করিলেন, বুঝিলেন আজ তিনি ঠিক রাজার মেজাজটা বুঝিয়া চলিতে পারেন নাই, আর যে প্রমাণের উপর বিচারের নিষ্পত্তি নির্ভর করিতেছে না তাহা বুঝিলেন, বুঝিলেন, এ বিচারের গতি এখন কোন দিকে, আর কিছু বলিবে সাহস করিলেন না।

রাজা ও সভাসদদিগের এই গুপ্ত পরামর্শের ফল জানিতে সকলে অবীর হইয়া উঠিল, রাজমুখ হইতে মৃত্যুদণ্ড গুনিবার অপেক্ষায় অপরাধীদিগের হৃৎপিণ্ডে প্রতিকণে রক্তের তরঙ্গ উথলিয়া উঠিতে লাগিল; রাজা অপরাধীগণকে সোধোদন করিয়া বলিলেন—“তোমরা সে দিন আমার প্রতি বাণ নিক্ষেপ করিয়াছিলে?”

তাহারা বিচলিত কণ্ঠে বলিল “না”

রাজার মুখে একটা জয়ের ভাব প্রকাশ পাইল, তখন যদি তাহাদের দোষ প্রমাণ হয় ত সেটা যেন তাঁহারি লজ্জার কথা! তাহাতে যেন তাঁহারি পরাজয়! মহারাজ তীব্র কটাক্ষে মন্ত্রীর দিকে চাহিলেন—যেন এতটা সমস্ত মন্ত্রীরই দোষ। মন্ত্রী একটু

খতমত খাইয়া বলিলেন—“উহারা যদি দোষী না হইবে, তবে প্রহরীদিগকে দেখিয়া পলায়ন করিল কেন?”

রাজা তীব্রকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—“ওসব কথা ত আগেই হইয়া গেছে, উহারা পলায়ন করে নাই—শীকার দেখিয়া ছুটিয়াছিল।

মন্ত্রী। “অথচ বলিতেছে তীর ছুঁড়ে নাই? শীকার করিতে গিয়া তীর ছুঁড়িবে না—কোন কথাটা ঠিক!”

রাজা বলিলেন—“সবটাই ঠিক! তীর না ছুঁড়িয়াও শীকার করা যায়।

মন্ত্রী। “তবে তীর কোথা হইতে আসিল?”

মন্ত্রী কয়েদীদিগকে সোধন করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমরা যদি তীর ছুঁড়িলে না, তবে কে ছুঁড়িয়াছিল।”

উত্তর। তাহা জানি না। একজনকে কেবল আমরা ছুটিতে দেখিয়াছিলাম।

মন্ত্রী। “তোমরা একজনকে ছুটিতে দেখিলে—আর সৈনিকরা দেখিল না!”
অপরাধীগণ ভড়কিয়া গেল, কোন উত্তর করিল না।

রাজা বলিলেন—“তাহা উহাদের অপরাধ নহে।”

মন্ত্রী। সে রাজদ্রোহীকে ছুটিয়া যাইতে দেখিলে—তবে ধরিবার চেষ্টা করিলেন কেন?

উত্তর। “আমরা মনে করিয়াছিলাম—সে হরিণ শীকারে ছুটিতেছে সেই সময় একটা হরিণকে ছুটিয়া যাইতে দেখি, তাহা ছাড়া আমরা কিছু জানিতাম না।” রাজা বলিলেন—“বাস্তবিক তাহারো কোন অপরাধ না থাকিতে পারে, পশুবধ করিতে দৈবাৎ আমার দিকে তাহার বাণ আসিয়া পড়িয়াছিল?”

মন্ত্রী বলিলেন “যদি তোমরা নির্দোষ তবে রাজার প্রহরীদিগের নিকট আত্ম-সমর্পণ না করিয়া তাহাদের উপর বল প্রয়োগ করিয়াছিলে কেন?”

উত্তর হইল “ধর্ম্মবতার আমরা নির্দোষী, বিনা দোষে প্রহরীরা কেন আমাদের বন্দী করিবে।”

কয়েদীরা এতটা আশ্বস্ত হইয়াছিল যে অসঙ্কেতে তাহাদের আপত্তির কারণ জানাইয়া দিল। মন্ত্রী এক একটা বলিতে যাইতেছিলেন—কিন্তু রাজার ইঙ্গিতে নিস্তব্ধ হইয়া গেলেন।

রাজা বলিলেন—“কিন্তু সাবধান, এমন কার্য আর করিওনা, রাজপ্রহরীর আর কখনো অসম্মান করিলে গুরুদণ্ড পাইবে। ঐ অপরাধে তোমাদের এক মাস কারাবাস, তাহার পর মুক্তি। যাও, প্রহরী উহাদের লইয়া যাও।”

দণ্ডাজ্ঞা শুনিয়া লোকেরা থ হইয়া গেল, কয়েদীরা আত্মদে মূচ্ছা যাইতে কেবল বাকী রহিল, সভাসদদিগের মুখে কোন বাক্য সরিল না। পুরোহিত হরিতাচার্য্য সম্প্রতি তীর্থ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন—তিনি নিস্তব্ধে, একক্ষণ বিচারের শেষ প্রতীক্ষা করি-

তেছিলেন—রাজার এই অসাধারণ ক্ষমাশীলতায়—এই পুণ্যময় বিচারে উৎফুল্ল হইয়া রাজাকে আশীষ করিবার অভিপ্রায়ে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

হঠাৎ বিচারালয়ের দ্বার দেশ হইতে একটা জয় ধ্বনি উঠিল, একজন ভীল, দুই হাতে ভীড় ঠেলিয়া উন্নত আহ্লাদে জয় হউক, জয় হউক, বলিতে বলিতে রাজসিংহাসনের নিকটে আসিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইল, রাজা আহ্লাদে বিস্ময়ে মুহূর্ত্ত কাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, পরে তৎক্ষণাৎ সিংহাসন হইতে নামিয়া শত সহস্র বিস্মিত দর্শকের নেত্রের উপরে তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন। নবাগত ভীল আর কেহ নহে জুমিয়া। রাজার এই ব্যবহারে হরিতাচার্য্যও বিস্মিত হইলেন, তাঁহার মুখের আশীষ মুখেই মিলাইয়া গেল, তিনি স্তম্ভিত ভাবে জুমিয়াকে দেখিতে লাগিলেন।

যখন সভা সঙ্গ হইল, দর্শকগণ চলিয়া গেল, জুমিয়া চলিয়া গেল—রাজা অন্তঃপুরে যাইবার জন্ত উঠিলেন—তখন হরিতাচার্য্য নিকটে আসিয়া বলিলেন, “মহারাজ, আর একটু বসিতে আজ্ঞা হউক, একটি কথা আছে” রাজা বসিলেন, মন্ত্রী বিদূষক গণপতিও বসিলেন, হরিতাচার্য্যও আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন “মহারাজ ভীলের সহিত এক্রপ বন্ধুতা কি রাজোচিত?”

মহারাজ সহসা ক্রুদ্ধিত করিলেন—তাঁহার পর হাসিয়া বলিলেন—“কেন তাহাতে ক্ষতি কি? মহারাজ শুধা ত ইহা রাজাহুচিত মনে করেন নাই”—

পুরোহিত বলিলেন, “কিন্তু আশাদিত্য ভাল কর্ত্তক নিহত হইতে গিয়াছিলেন মনে আছে কি?”

নাগাদিত্য বলিলেন, “ঐ ভয়ে যদি জুমিয়ার সহিত বন্ধুতা অহুচিত জ্ঞান করেন তাহা হইলে আমি নির্ভীক আছি”—পুরোহিতের মুখ গম্ভীর হইল—রাজা হাসিয়া বলিলেন “আপনার মুখ দেখিলে কেহ মনে করিবে আপনি যেন মৃত্যুর সম্মুখে”।

পুরোহিত বলিলেন “মহারাজ মৃত্যুর সম্মুখে দাঁড়াইতে আমার ভয় নাই—আপনার কোন অমঙ্গল না ঘটে ইহাই আমার ভাবনা,”

রাজা বলিলেন—“আমার অমঙ্গল না ঘটিতে পারে তাহা আমি বলিতে পারি না—কিন্তু জুমিয়া হইতে ঘটিবে না”—

পুরোহিত বলিলেন—“কিন্তু ইহাতে প্রজারা অসন্তুষ্ট হইতে পারে?”

রাজা একটু ক্রুদ্ধ হইলেন—বলিলেন, “আমি কাহাকে বন্ধু ভাবি না ভাবি ইহা আমার হৃদয়ের ব্যাপার, রাজা বলিয়া আমার হৃদয়ের স্বাধীনতা আমি প্রজার নিকট বিক্রয় করি নাই!”

পুরোহিত বলিলেন, “রাজা হইলে তাহাও করিতে হয় বই কি? রামচন্দ্র কি করিয়াছিলেন?”

রাজার কথাটা ভাল লাগিল না—কিন্তু সহসা কি উত্তর দিবেন—ভাবিয়া পাইলেন

না, কিছু পরে বলিলেন, “কিন্তু প্রজারা যখন অসন্তুষ্ট হইবে তখন সে কথা । এখন পর্য্যন্ত ত তাহা হয় নাই ।”

পুরোহিত বলিলেন—“আমার বিশ্বাস বিপরীত” ।

রাজা বলিলেন—“আপনার বিশ্বাস হইতে পারে—কিন্তু আর কেহ ওরূপ বলিবে না,—গণপতি ঠাকুর আপনার কি মনে হয় ?”

গণপতি বিপদে পড়িলেন, রাজা কি উত্তর প্রত্যাশা করেন তাহা বুঝিলেন, তাহার বিপরীত বলিতে সাহস হইল না—একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—“প্রজারা—কই—অসন্তুষ্ট ত দেখিতেছি না—”

পুরোহিত বলিলেন—“কিন্তু তোমরা কি অসন্তুষ্ট নহ ? রাজার এরূপ ব্যবহার কি উচিত বিবেচনা করিতেছ ?”

মন্ত্রী রাজার মুখের দিকে চাহিলেন, তাঁহার ক্রুদ্ধ কটাক্ষ তাঁহার নজরে পড়িল—বিচারের সময় তিনি রাজার মতের বিরুদ্ধে চলিয়াছেন—তাঁহার ইচ্ছা এখন রাজার মনের মত কথা বলেন, তিনি বলিলেন—“রাজা বাহা করেন তাহাই উচিত”

পুরোহিত বলিলেন “অগ্রায় করিলেও ?”

রাজা বলিলেন—“কিন্তু জুমিয়াকে ভালবাসা একটা অন্যায় কাজ নহে ।

পুরোহিত দেখিলেন তাঁহার মনে যা আছে তাহা যতক্ষণ বলিতে না পারেন—ততক্ষণ রাজা কিছুই বুঝিবেন না—অথচ তাহা খুলিয়া বলিবারও যো নাই—তিনি আর একরূপ করিয়া বুঝাইবার ইচ্ছায় বলিলেন “অনেক সময় একটা কাজ আসলে অন্যায় না হইয়াও অন্যায়, যদি—”

রাজার আর ধৈর্য্য রহিল না—এরূপ করিয়া তাঁহার কথার উপর কথা শোনা তাঁহার অভ্যাস নাই—তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“কাজটা আসলে অগ্রায় না হইলেই হইল—আমি আর কিছু চাহ না ।” ইহার উপর আর কিছু বলিবার নাই—রাজা উঠিয়া দাড়াইলেন ।

লঙ্কো ভ্রমণ ।

“Garden of India! Fading flower!

Wihers thy bosom fair—

State, upstart ; tuserer devour

• What Flood, Famine spare” A. H. H.

Pest Frost

সুজাউদ্দৌলা—মনসুর আলি সফদার জঙ্গের পুত্র । সুজার সিংহাসনাধিরোহণ সময়ে তাঁহার খুল্লভাত-পুত্র মহম্মদ কুলী খাঁ প্রতিযোগিতা করিয়াছিলেন বলিয়া সুজা

তাঁহাকে নিহত করিয়া নিজের পথ নিষ্কণ্টক করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। দিল্লীর বাদসাহ-সরকারে এই সময়ে ঘোরতর বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছিল। বুদ্ধ বাদসাহ তাঁহার সচিব গাজীউদ্দিনের হস্তে আবদ্ধ হইয়া কারাগারে অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহার পুত্র আলিগোহর সাহায্য প্রার্থনায় আৰ্য্যাবর্তের ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিলেন। এই সময়ে আৰ্য্যাবর্তে অযোধ্যার নবাবদিগেরই যথেষ্ট প্রভুত্ব ও সৈন্ত-বল ছিল—সুতরাং রাজ্যহীন নিরাশ্রয় বাদসাহ-পুত্র সুজার শরণাপন্ন হইলেন।

পূর্বেই বলা গিয়াছে সফদার জঙ্গ দিল্লীর বাদসাহের উজীর করিয়াছিলেন—তিনি নাম মাত্র উজীর ছিলেন, সদা সর্বদা দিল্লীর দরবারে উপস্থিত থাকিতেন না—অযোধ্যার শাসন কার্য্যেই অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন। তথাপি উজীর সহায় ছিলেন বলিয়া—বাদসাহ এপর্য্যন্ত স্বীয় ক্ষমতা অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। কিন্তু কুগ্রহ বশতঃ তাঁহার দুর্নতি ঘটিল, বিধাতা দিল্লী রাজ বংশের এতাদৃশ শোচনীয় পরিণাম লিখিয়াছেন বলিয়াই—তিনি সফদার জঙ্গকে উজীরী হইতে বঞ্চিত করিলেন। সফদার জঙ্গ বাদসাহের অন্তঃপুর রক্ষক জওয়াইদ নামক জনৈক প্রধান খোজাকে অস্ত্রবিদ্ধ করিয়া হত্যা করিয়াছিলেন বলিয়া বাদসাহ তাঁহাকে ইস্তফা দিয়া নিজাম উল্‌মুলুক বংশীয় গাজীউদ্দিনকে সেই পদ প্রদান করেন। এই গাজীউদ্দিন পরিশেষে অশেষ ক্ষমতা সঞ্চয় করিয়া বাদসাহকে বন্দী করিয়াছিলেন। বুদ্ধ বাদসাহ অযোধ্যার নবাব-গণের সহিত সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয়াছিলেন বটে—কিন্তু তাঁহার পুত্র (সাহজাদা) ঘটনা বশে বাধ্য হইয়া পুনরায় তাহাদের সাহায্য প্রার্থী হইলেন।

আলিগোহর অযোধ্যায় আসিয়া সুজার নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিলেন—সুজা-উদ্দৌল্লা সহসী ও বীরপুরুষ ছিলেন সহজেই সাহজাদার প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। এলাহাবাদের শাসনকর্ত্তা সুজার খুল্লতাত পুত্র পূর্বোক্ত মহম্মদ কুলীও অলুক্রুদ্ধ হইয়া সুজার সৈন্তের সহিত একযোগে সাহজাদার সহায়তা করিতে উদ্যোগী হইলেন। সুজার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সর্বদাই মহম্মদ কুলীর উপর অলক্ষ্যভাবে ঘুরিতেছিল—বাদসাহ-পুত্র বাঙ্গালা আক্রমণ করিতে যাইবেন শুনিয়া মহম্মদ সসৈন্ত তাঁহার সাহায্যার্থ অগ্রসর হইলেন। সুজা ইতস্ততঃ করিয়া পশ্চাতে পড়িয়া রহিলেন—মহম্মদকুলী অগ্রসর হইয়াছেন দেখিয়া তিনি সহসা প্রত্যাবর্তন করিয়া এলাহাবাদের দুর্গ আক্রমণ করিলেন। মহম্মদকুলী ফিরিয়া আসিয়া এই বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ দিবার জন্ত চেষ্টা করিলেন বটে—কিন্তু সহসা ধৃত হইয়া সুজার হস্তে নিহত হইলেন।

বাদসাহ এদিকে ক্লাইবের সহিত সন্ধি করিয়া দিল্লীতে ফিরিলেন। দিল্লীতে গিয়া দেখিলেন তাঁহার বুদ্ধ পিতা নিহত হইয়াছেন ও দিল্লী শ্রীভ্রষ্ট হইয়াছে। কঁলে কোশলে উজীরের হস্ত হইতে মনদ অধিকার করিয়া সাহজাদা সুজাউদ্দৌলাকে স্বীয় উজীর নিযুক্ত করিলেন।

পাটনায় হত্যা কাণ্ড সমাধা করিয়া বাঙ্গালার শেখ মুদলয়ান নবাব মীরকাশিম আলি খাঁ বাঙ্গালা পরিত্যাগ করিয়া অযোধ্যায় গিয়া সুজার শরণাপন্ন হইলেন। ইংরাজ হুত পদে তাঁহার অনুসরণ করিতেছে, অথচ তাঁহার দাঁড়াইবার স্থান নাই, কাজেই সুজার সহায়তা ভিন্ন মীরকাশিমের পক্ষে অস্ত্র উপায় ছিল না। সুজাউদ্দৌলা কোয়ান স্পর্শ কবিত্তা বিপন্ন নবাবকে রক্ষা করিবার প্রতিজ্ঞা করিলেন। ইতিহাসের সকল কথা বলিতে গেলে আমাদের স্থানে কুলাইবে না, এইমাত্র বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে মীরকাশিমের সুজার সহিত সম্মিলনের পরিণাম বক্সারের মহাযুদ্ধ। এই যুদ্ধে পরাজিত হইয়া মীরকাশিম সুজার জ্ঞাতমারে ইংরাজদিগের অলক্ষ্যে রোহিলখণ্ডে পলায়ন করেন—এবং সুজাও ঘটনাবশে ইংরাজের সহিত সন্ধি করিতে বাধ্য হন। সন্ধির কথারূপায়াঁ উজীর ইংরাজ কোম্পানীকে যুদ্ধের ব্যয় নির্বাহার্থ ৫০ লক্ষ ও সৈন্যাধ্যক্ষকে আটলক্ষ টাকা প্রদান করেন। এই সময় হইতেই সাক্ষাৎ স্বন্ধে ইংরাজের সহিত অযোধ্যায় নবাব সরকারের প্রথম সংমিশ্রণ ঘটে। কিন্তু এই সংমিশ্রণই পরিশেষে সুজার বংশধরগণের পক্ষে ভয়ানক বিষময় ফল উৎপাদন করিয়াছিল। ইহাতে ইংরাজের স্বার্থ বহুদূর বিস্তৃত হইয়া আর্য্যাবর্ত্তে ইংরাজ রাজত্বের মূল সুদৃঢ় করে। পলাশীর ব্যর্থ যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া ইংরাজ বাঙ্গালার কোমল মৃত্তিকায় সিংহ পতাকা প্রোথিত করিয়াছিলেন—এবং বক্সারের যুদ্ধে জয়ী হইয়া তাঁহারা আর্য্যাবর্ত্তে প্রকৃত ক্ষমতা বিস্তার করিলেন।

নবাব উজীর সুজাউদ্দৌলা যে অতিশয় কার্য্যদক্ষ ও কর্তব্যবুদ্ধি সম্পন্ন শাসনকর্ত্তা ছিলেন—একথা তাঁহার পরমশত্রুও স্বীকার করিয়াছেন। বক্সারের যুদ্ধের পর চারি বৎসরের মধ্যে তিনি রাজ্য সংক্রান্ত সমস্ত দেনা পরিশোধ করিয়া তাহার আভ্যন্তরীণ উন্নতিকল্পে মনোনিবেশ করেন। এই উন্নতির সহিত তিনি রাজ্যের আয় বৃদ্ধি করিয়া কোষাগারে যথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন। কেবল রাজকোষ পরিপূরণ কেন—রাজ্য রক্ষার্থে যথেষ্ট সেনাবলিও বৃদ্ধি করেন এবং সুদক্ষ ফরাসী সেনানীদিগের তত্ত্বাবধারণে সেনাগণকে সুশিক্ষিত করিয়া তাহাদের ব্যবহারার্থে স্বীয় রাজধানী কৈজাবাদে এক শেলেখানা স্থাপন করেন। সুজার এ সকল উন্নতি নানাকারণে ইংরাজের চক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। তাঁহারা সৈন্তবল কমাইয়া উজীরকে আপনাদের চত্বরে আনিবার ছলান্বেষণ করিতে লাগিলেন।

বক্সারের যুদ্ধের পর ইংরাজের সহিত অযোধ্যায় নবাব উজীরের যে সন্ধি হয় সুজা বরাবরই তাহার নিয়ম পালন করিয়া আসিয়াছিলেন। এ পর্য্যন্ত উল্লিখিত সন্ধির এমন কোন ব্যভিচার ঘটে নাই যাহাতে সুজা ইংরাজের নিকট সন্ধিভঙ্গ দোষে দোষী বলিয়া পরিগণিত হইতে পারেন। কিন্তু সৈন্তবল বৃদ্ধি করিতে ইংরাজ তাঁহার কার্য্যকলাপ স্বন্ধে সন্দেহান হইয়া উঠিলেন। হায়দারআলির সহিত নবাব

উজীর কোন প্রকার চক্রান্তে লিপ্ত হইয়াছেন—এই সন্দেহ করিয়া কলিকাতা কোন্সিল নানাস্থানে প্রণিধি প্রেরণ করিয়া প্রকৃত তথ্যাসন্ধান করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু পরিণামে প্রকাশ পাইল—সুজা এবিষয়ে সম্পূর্ণ নির্দোষী, তিনি বিশ্বাস-হস্তারত্ব নহেন—কিন্তু ইংরাজদিগের বিশ্বাসী হিতকারী বন্ধু। * কলিকাতা কোন্সিল এত প্রমাণ পাইয়াও সন্দেহ ত্যাগ করিতে পারিলেন না। সুজার সৈন্য কমাইতে না পারিলে তাঁহারা সূত্রে নিদ্রা বাইতে পারিবেন না—ইহা তাঁহাদের বেশ হৃদয়ঙ্গম হইল। সাধনই সিদ্ধি—সুতরাং ইংরাজই পরিশেষে জয়লাভ করিলেন। জানি না কি গুচ কারণে মস্ত্রোষধিরুদ্ধ ভূজঙ্গের ন্যায় সুজা বিনা বাক্যব্যয়ে ইংরাজের সহিত পুনরায় সন্ধি করিতে ব্যগ্র হইলেন। এই সন্ধির ফলে ইংরাজ তাঁহার সৈন্য সংখ্যা কমাইয়া ৩৫ হাজারে আনিলেন। এই নূতন সন্ধির শেষে ইহাও বলা হইল—এ পর্য্যন্ত নবাবের সহিত সে সমস্ত সন্ধি করা হইয়াছে যদি তাহার সমস্ত নিয়ম তাঁহার উত্তরাধিকারীগণ মানিয়া চলেন তাহা হইলে ইহার পরে আর কোন প্রকার নূতন সন্ধির প্রস্তাবনা হইবে না। কিন্তু পরিণামে ইংরাজ এই সত্য বাক্য বারম্বার লঙ্ঘন করিয়াছিলেন।

সুজা উদৌলাকে কোম্পানী কামধেয় ভাবিয়াছিলেন—যখন যে কোন উপায়েই হউক পাক দিয়া দোহন করিলেই কিছুনা কিছু যেন লাভ হইবেই হইবে। ডাইরেক্টরদের চুণারের গগনস্পর্শী-ভূর্গের উপর বরাবরই নজর ছিল। কর্মচারীদের উপর তাঁহাদের আদেশ ছিল—যে কোন উপায়েই হউক চুণার ভূর্গ হস্তগত করা চাই। ১৭৬৫ অব্দের সন্ধির স্বাক্ষরকারী পাওনা টাকার কিয়দংশের জামিন স্বরূপ ইংরাজ চুণার ভূর্গ—নিজ দখলে রাখেন। নবাব যখন বক্রী টাকা শোধ করিয়া দিলেন—কাজেই চক্ষুলজ্জায় ইংরাজকে আপাততঃ চুণার ছাড়িয়া দিতে হইল—কিন্তু লোভ ছাড়িলেন না! এই সময়ে ইষ্ট সিন্ধির আর এক উপায় ঘটিয়া উঠিল। মারহাট্টারা ও রোহিল্লারা অযোধ্যা

* স্বনাম খ্যাত হায়দারআলি এই সময়ে সুজাউদৌলাকে পত্র লেখেন “আপনার ন্যায় প্রভূত সৈন্যবল শালী, স্বাধীনচেতা রাজা কেন ইংরাজের সহায়তা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন আপনি সসৈন্তে আমার সহিত যোগদান করিয়া পদোচ্চিত, গৌরব রক্ষা করুন।” সুজা ইহার উত্তরে এই মর্মে লেখেন—“আমার প্রভূত সৈন্যরাজি ইংরাজের বিপক্ষে চালিত হইবার জন্ত শিক্ষিত হয় নাই। ইংরাজের সহায়তার জন্যই হইয়াছে।” এই পত্র ইংরাজ রেসিডেন্টের কোশলে ধরা পড়ে কিন্তু তিনি প্রকৃত মর্ম্মাবগত হইয়া নবাবের মত লইয়া তাহা কলিকাতা পাঠাইয়া দেন। তবুও কলিকাতা কোন্সিল ভ্রমবিশ্বাস ছাড়িতে পারিলেন না—নবাব উজীরের বন্ধুত্বের এই অকাট্য প্রমাণ পাইয়াও নিজেদের খল-বৃত্তি ছাড়িলেন না, সুজা তাঁহাদের চক্ষে তথাপি নির্দোষী বলিয়া পার্শ্বগণত হইলেন না। উপযুক্ত প্রতিদানই বটে!!!

আক্রমণের চেষ্টা দেখিতেছে—এই প্রকার গুজব ওঠাতে ইংরাজ নবাব উজীরের রাজ্য রক্ষার্থে চুগার ও এলাহাবাদ দুর্গ নিজ দখলে লইয়া সুদৃঢ় করিবার প্রস্তাব করিলেন। জানিনা কি কারণে সুজা অগত্যা এই প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন। মারহাট্টারা পশ্চিম হইতে ও রোহিল্লারা উত্তর দিক হইতে অযোধ্যা আক্রমণ করিবার কল্পনা করিতেছিল কিন্তু চুগার ও এলাহাবাদ ক্রমান্বয়ে অযোধ্যার দুর্গ ও পূর্বে অবস্থিত,—এই দুর্গদ্বয় দখল লইলে কি প্রকারে ইংরাজ অযোধ্যা রক্ষা করিবেন তাহা তাঁহারাই বুঝিয়া ছিলেন! বাহা হউক এই কৌশলে চুগার দখল করিয়া কোম্পানী চির-সন্ধিত মনোসাধ পূর্ণ করিলেন—এবং সুজার সহিত আর কোন প্রকার নূতন বন্দোবস্ত করিবেন না বলিয়া যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন তাহাও ভঙ্গ করিলেন।

সুজা এককাল ধরিয়া ইংরাজের দাবিদাওয়া নির্ব্বাদে সহ্য করিয়া আসিতেছিলেন কিন্তু আর পারিলেন না। দাখ-প্রলেপের ন্যায় কোম্পানীর এই সমস্ত নিত্য নূতন বন্দোবস্ত তাঁহার পক্ষে নিতান্ত অসহ্য হইয়া উঠিল। তিনি গবর্ণর জেনারেলের সহিত বেনারসে সাক্ষাৎ করিবার জন্য যাত্রা করিলেন।

হেষ্টিংস সাহেব সেই সময়ে বাঙ্গলার গবর্ণর। তাঁহার সময়ে কোম্পানীর রাজস্বের অতিশয় সঙ্কটময় অবস্থা। টাকার অকুলান চারিদিকে, অথচ ডাইরেক্টারেরা সমুদ্র পার হইতে “আরও টাকা চাই” বলিয়া দাবি করিতেছিলেন। ন্যায় পথে থাকিয়া অবশ্য এই টাকা সংগ্রহ হইবে—অথচ প্রজারও কোন অনিষ্ট বা উৎপীড়ন হইবে না—ডাইরেক্টারেরা এ উপদেশ দিতেও ক্রটি করেন নাই। অন্য কোন ধর্ম্মভীরু লোক এই সময়ে কোম্পানীর গবর্ণর থাকিলে বোধ হয় চাকরী ছাড়িয়া পালাইতেন। কিন্তু হেষ্টিংস সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না, এত লাভের, এত সুখের চাকরি ছাড়িয়া দেওয়া তাঁহার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব। সুতরাং সদস্যবৃত্তি পরিণূন হইয়া—ন্যায় অন্যায় বিচারে ইচ্ছা করিয়া অন্ধ হইয়া হেষ্টিংস সাহেব চাকরি বজায় রাখিয়া ডাইরেক্টরদের বাসনা পূর্ণ করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন। দিল্লীর বাদশাহ এই সময়ে হীন প্রতাপ হইয়াছিলেন, ইংরাজও জানিতেন আর ত তাঁহার নিকট কারমান্ লইতে যুক্ত করে দাঁড়াইতে হইবে না—তবে আর কিসের ভয়—সুতরাং ছল খুঁজিয়া তাঁহার নিকট হইতে ১৭৬৫ সালের সন্ধি-প্রদত্ত কোঁরা ও এলাহাবাদ প্রদেশ কাড়িয়া লইলেন। কে তাহাতে বাধ্য দেয়? কোম্পানীর নাম তখন আধ্যবর্ত্তে ধারে ধীরে স্বায় মোহিনী মায়া বিস্তার করিতেছিল। হেষ্টিংস এই দুইটী প্রদেশ লইয়া দেখিলেন ইহাতে তাঁহার কোনও উপকার হইবে না—কিন্তু সুজা উদৌল্যকে বিক্রয় করিতে পারিলে এক টিলে দুইটী পাখি মারা হইবে। এই দুই প্রদেশ ক্রয় প্রস্তাবে সুজাউদৌল্যও সম্মত হইলেন। ১৭৭৩ অব্দের সেপ্টেম্বর মাসে বারাণসীতে এক সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইল—এই সন্ধি-বলে কোম্পানি সুজাকে কোঁরা ও এলাহাবাদ ৫ কোটি টাকায় বিক্রয় করিলেন। ইহাও

উক্ত সন্ধিপত্রে বিশেষ করিয়া বলা হইল—এই দুই প্রদেশ সম্বন্ধে কোম্পানী তাঁহার ও তাঁহার উত্তরাধিকারাগণের সহিত ভবিষ্যতে আর কোন পরিবর্তিত বন্দোবস্ত করিবেন না।” কিন্তু ষাঁহার অযোধ্যার বর্তমান রাজনৈতিক ইতিহাস আদ্যোপান্ত আলোচনা করিয়াছেন—তাঁহার স্পষ্টই দেখিতে পাইবেন—ইংরাজ এই সন্ধির উল্লিখিত সন্ধি রক্ষা করিয়া চলেন নাই। অধিক পরের কথা নয়—সাদত আলির সময়েই শিক্ষিত কপোতের ন্যায় এই দুই প্রদেশ নব প্রভুর হস্ত হইতে—পুরাতন পালকের নিকট উপস্থিত হয়।

ইংরাজের সহিত সংমিশ্রণে সূজার প্রভূত অনিষ্ট সাধিত হইল—তাঁহার রাজকোষ শূন্যপ্রায় হইল—দুর্গ দুইটা হস্তচ্যুত হইল—সেনাবল কমিল—এবং সন্ধির ক্রমাগত পরিবর্তনে ও নূতন দাবি দাওয়ায় তিনি ক্রমশঃ ইংরাজের চত্বরে আসিয়া তাঁহাদের মুখোপেক্ষী হইতে লাগিলেন। ওয়াজিদ আলির সময়ে যে বিষবৃক্ষ মুকুলিত হইয়া ফল প্রসব করিয়াছিল—সূজার সময়ে তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইল।

ইহার পর আর কি বলিব—সূজার সম্বন্ধে বলিবার কথা অধিক নাই। রোহিল্লা যুদ্ধই ইহার পরের উল্লেখযোগ্য ঘটনা। সূজাব রোহিলা খণ্ডের উপর ববাবরই নজর ছিল—হেষ্টিংসের নজর ছিল টাকার উপর। যেখানে রুধিরের বন্দোবস্ত—হেষ্টিংস সেইখানেই কোলাহুল করিতে অগ্রসর। অযোধ্যার নবাবের নিকট অজস্র অর্থ লইয়া কোটী সংখ্যক প্রজারক্ষক, ন্যায়পরায়ণ, উদারমনা হেষ্টিংস ধর্মবিধানে সেই নিরীহ—নিরপরাধী জাতিকে সমূলে উৎপাটন করিবার জন্য একদল সৈন্য প্রেরণ করিলেন। ইহার পরিণাম ইতিহাসে প্রকাশিত—সে কথার পুনরুল্লেখের প্রয়োজন কি? রোহিল্লারা হেষ্টিংসের নৃশংস্যাচারে স্বাধীনতা হারাইল বটে—কিন্তু পরে হেষ্টিংসকে এ বিষয়ের জন্য যথেষ্ট অন্ততাপ করিতে হইয়াছিল। সূদূরে সাগর পারে এডমণ্ড বর্ক নির্দোষী গৌরবাসিত রোহিল্লাদের চির অমর করিয়া গিয়াছেন—ইংরাজ ইতিহাসে রোহিল্লা-কীর্তি চিরকালই হেষ্টিংসের অপঘণ্ড ঘোষণা করিবে। একথাও বলিয়া রাখা আবশ্যিক এই সময় হইতে সূজার রাজ্যে তাহার ব্যয়ে একদল সৈন্য রক্ষা করিয়া ইংরাজ তাহার দায়িত্বভার আরও বৃদ্ধি করিলেন।

এতক্ষণ ইতিহাসের কথা বলিলাম। এক্ষণে সূজার নিজের চরিত্র সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক। সুপ্রসিদ্ধ ইতিহাস লেখক ডো সাহেব—সূজার সমসাময়িক ছিলেন। নবাব উজীরের সহিত তাঁহার বিশেষ শত্রুতা ছিল, তথাপি তিনি তাঁহার সম্বন্ধে যাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহা হইতেই সূজার চিত্র পরিস্ফুট হইয়াছে। তাঁহার মতে—“সূজা অতিশয় সুকী সুগঠনবিশিষ্ট ছিলেন—শরীরে বলের ও সাহসের অভাব ছিল না। একরূপ গুণিতে পাওয়া যায় এক খড়াঘাতে তিনি একটা প্রকাণ্ড মহিষের শিরচ্ছেদ করিতে পারিতেন। তিনি কার্যদক্ষ, উচ্চাভিলাষী ও শ্রমকুশল শাসনকর্তা

ছিলেন। তাঁহার তীক্ষ্ণদৃষ্টিপূর্ণ চক্ষু দেখিলেই সহসা তাঁহার প্রতিভা বিভাসিত মুখ মণ্ডলের প্রতি লোকের দৃষ্টি পড়িত। প্রাতে উঠিয়া নবাব অখারোহণে দলবল লইয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিতেন। মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত ব্যাঘ্র, বরাহ, হরিণ প্রভৃতি শীকার করিয়া বাটী ফিরিয়া আসিয়া সুশীতল সুবাসিত জলে স্নান করিতেন। আহাৰাদির পর অপরাহ্নে কখন কখন রাজকার্য্য কখনও বা অস্তঃপুরে বেগমদিগের সহবাসে কাটা-ইতেন। স্কট ও ফ্রাঙ্কলিন নামক আর দুই জন উচ্চপদস্থ ইংরাজ—সুজাকে “সুদক্ষ ন্যায়প্রিয়, উন্নত চরিত্র, স্থির বুদ্ধি, প্রজা সুখবর্দ্ধনেচ্ছু বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি এতদূর লোকাপ্রিয় ছিলেন—সে জনরব এই—রোহিল্লাপতি হাকেরজ রহমতের পুত্রেরাও তাঁহার মৃত্যুতে অশ্রুপাত করিয়াছিল। একজন হিন্দু ব্রাহ্মণ (বিনয় বাহাদুর) সুজার প্রধান মন্ত্রীর কৰ্ম্মে অভিষিক্ত ছিলেন।

স্বনাম খ্যাত স্বাধীন প্রকৃতি সার হেন্‌রি লরেন্স সুজার সম্বন্ধে অতি উচ্চদের মত দিয়াছেন। তাঁহার মতে সুজা দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, বুদ্ধিমান, ভারতীয় শাসনকর্তাদের সাধারণ গুণবিশিষ্ট ছিলেন। সাদত খাঁ ও সফদার জঙ্গ বীরপুরুষ ছিলেন—হুসাইন ও মারহাটা-দিগের বিরুদ্ধে অনেকবার তাঁহাদের সমরক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে হইয়াছিল, কিন্তু সুজাও এপক্ষে বড় কম ছিলেন না। কি প্রকারে সুজা ইংরাজের বিরুদ্ধে বক্সারে অস্ত্র চালনা করিয়াছিলেন ও কি প্রকারে বিশ্বাসঘাতকতা দ্বারা তিনি যুদ্ধে পরাজিত হইয়াছিলেন এ কথা আজও অযোধ্যায় গল্পছলে কথিত হইয়া থাকে। জনশ্রুতি এই—তাঁহার নিজ ক্ষম্ভচারীরা বিশ্বাসঘাতকতা দ্বারা কামানের মধ্যে যুদ্ধের সময় পাটের গোলা ভরিয়া আওয়াজ করিয়াছিল নচেৎ বক্সারের যুদ্ধে ইংরাজের কি হইত বলা যায় না। এই সকল বর্ণনা হইতে দেখা যায় সুজা একজন উৎকৃষ্টদের শাসনকর্তা ছিলেন—কিন্তু ইংরাজের সহিত ঘনসংশ্রমে ক্রমশঃ স্বাধীন প্রকৃতি হারাইয়া তিনি নিজের ও উত্তরাধিকারীগণের যথেষ্ট সৰ্ব্বনাশ করিয়া গিয়াছিলেন।

সুজা উদ্দোলা বহুবেগম নাম্নী এক পারসীক রমণীকে বিবাহ করেন। বহুবেগম সুরূপশালিনী পতিপরায়ণা ও তেজস্বী রমণী ছিলেন। সুজা তাঁহাকে বড় ভাল বাসিতেন। বক্সরের যুদ্ধের পর যে সময়ে সুজা যুদ্ধক্ষেত্রে এক প্রকার নিঃসম্বল হইয়া পড়েন সেই সময়ে বহুবেগম কতকগুলি গুপ্ত রত্নালঙ্কার আনিয়া তাঁহার যথেষ্ট সাহায্য করেন। এই প্রকার পতিভক্তির জন্য মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে সুজা তাঁহাকে কতকগুলি জায়গীর ও নগদ অর্থ দিয়া যান। বহুবেগমের কথা বেগমদিগের ধনাপহরণ প্রসঙ্গে পাঠক আরও শুনিতে পাইবেন।

বহুবেগমের কবরস্থান ফয়জাবাদ—ফয়জাবাদে সুজার রাজধানী ছিল। এই গৌর স্বান্নি নির্মাণ জন্য বেগমসাহেব কোম্পানীর হস্তে তিনলক্ষ টাকা রাখিয়া যান। কবরের রক্ষার জন্য, অতিথী সেবার জন্য ও যে সকল দাস দাসী থাকিবে তাহাদের ব্যয় নির্বাহ-

হার্থ অন্য প্রকার বন্দোবস্ত করিয়া যান। ১৮১৬ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হয় কিন্তু ১৮৫৭ অব্দে কবর নির্মাণ কার্য শেষ হয়। ইংরাজ ইহার ব্যয় নির্বাহার্থ এক্ষণে প্রায় ৫০০০ টাকা বার্ষিক দিয়া থাকেন।

আসফ উদ্দৌলা—সুজার মৃত্যুর পর অযোধ্যার মসনদ অধিকার করেন। ইনি অযোধ্যার চতুর্থ নবাব ও দিল্লীর বাদসাহের তৃতীয় উজীর। হীনবীর্য্য সাহসালমকে ভূবৃত্ত জাবিতা খাঁর অত্যাচার হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন বলিয়া আসফ উদ্দৌলা বাদসাহ কর্তৃক দিল্লী দরবারের “উজীর” নিযুক্ত হন। তাঁহার রাজ্যারোহণের পর হইতে অযোধ্যার রাজনৈতিক আকাশ ক্রমশ ঘনঘটাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। সুজা যদিও অনেকটা স্বাধীনভাবে কাটাইয়া ছিলেন কিন্তু আসফ পিতার ন্যায় স্বাধীন ভাবে না কাটাইয়া অধিক পরিমাণে ইংরাজের মুখাপেক্ষী হইয়া পড়েন। তিনি যতদিন রাজত্ব করিয়া ছিলেন ততদিনই ইংরাজ সমভাবে তাঁহাদের উপর যথেষ্টা-ক্ষমতা পরিচালন করিয়া ছিলেন। প্রকৃত ঘটনাগুলি না বুঝাইলে একথা বিশেষ পরিস্ফুট হইবে না—সুতরাং আসফ সম্বন্ধে অন্যান্য বিবরণ দিবার পূর্বে আমরা তাঁহার সময়ের অযোধ্যার রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলিব।

সুজাও কবরস্থ হইলেন—ন্যায়পরায়ণ ইংরাজ “তাঁহার মৃত্যুর সহিত পূর্বসন্ধির সমস্ত স্বত্বই লোপ হইয়াছে” বলিয়া—দৃঢ়পদে, আশাপূর্ণ মনে—নূতন নবাবের সহিত সন্ধিবন্ধনে অগ্রসর হইলেন। সুজার শরীর কবরে জুড়াইতেছিল, কিন্তু আসফ পিতার হইয়া সমস্ত যত্নগা ভুগিতে লাগিলেন। সুজার সহিত বন্দোবস্ত ছিল—কোম্পানীর এক দল সৈন্য তাঁহার সাহায্যার্থ তাঁহার রাজ্যেই থাকিবে ও তিনি ২,১০০০০ টাকা ইহার ব্যয় নির্বাহার্থ মাসিক সাহায্য করিবেন, কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর উক্ত সংখ্যক সৈন্যের ব্যয়ভার স্বরূপ ইহার উপর আরও ৫০০০০ টাকা বাড়িয়া দেওয়া হইল। বোধ হয় সৈন্যদের খোরাক বৃদ্ধি পাইয়াছিল! কলিকাতা কোমিসলের প্রধান যুক্তি এই “সুজার মৃত্যুর সহিত পূর্বের সন্ধির সমস্ত কথাই শেষ হইয়াছে।” কামধেনু পীড়ন করিলে—প্রচুর ক্ষীররস পাওয়া যায় বুঝিয়া কোম্পানী নবাবকে আরও পীড়ন আরম্ভ করিলেন। বারাণসীর উপর ইংরাজের বরাবরই নজর ছিল। প্রধান হিন্দুতীর্থ বেনারস হইতে নবাবের প্রায় সত্তর লক্ষ টাকা আয় হইত। সুজার সময়ে একবার বেণারস লইবার কথা উঠিয়াছিল কিন্তু তিনি ইহাতে সম্পূর্ণ অস্বীকৃত হন। সুতরাং এ বিষয়ের সকল কথাই তখন চাপা পড়িয়া যায়। আসফ উদ্দৌলার সময় বারাণসী অধিকারের বাসনা পুনরায় তাঁহাদের হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। রেসিডেন্ট সাহেব নবাবের বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রী মুক্তিমার উদ্দৌলার সহিত চক্রান্ত করিয়া বারাণসী ইংরাজ অধিকারে প্রদান করিবার জন্য গোপনে গোপনে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া ফেলিলেন। প্রকৃত প্রভুভক্ত ভৃত্যই বটে!! * কিন্তু এ সম্বন্ধে

আবার আর একটা কথা শুনিতে পাওয়া যায়। নবাব আসফ উদ্দৌলা তাঁহার ভ্রাতা ঘাহাতে রোহিল খণ্ডের শাসনকর্তৃত্ব না পান—এই সম্বন্ধে তাঁহার সহায়তা করিতে রেসিডেন্টকে অনুরোধ করেন—কিন্তু রেসিডেন্ট সাহেব বিনা ক্রোধে কোন কাজ করিতে স্বীকৃত হইলেন না। বারানসী ছাড়িয়া দিবার কথা হইল—অমনি তিনি সাহায্যদানে সম্মত হইলেন। ফলতঃ নবাবের জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারেই হউক—বারানসী যে অন্যায় উপায়ে ইংরাজের করতলস্থ হইয়াছে তাহার আর সন্দেহ নাই। সাধারণ কথায় ও সাধারণ লোকে একরূপ করিলে—তাহাকে সকলে কি বলিয়া থাকে তাহার বিবেচনা-ভার পাঠকের উপর রহিল। আসফ উদ্দৌলার সহিত—ব্রিস্টো সাহেব যে নুতন সন্ধি করেন—তাহার স্বত্বানুসারে (১) নবাব কোন ইউরোপীয়কেই ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর বিনা সম্মতিতে নিযুক্ত করিতে পারিবেন না। (২) দিল্লীর বাদশাহ উভয় পক্ষের প্রতিকূলে যে বন্দোবস্ত করিবেন তাহাতে কোন পক্ষেই মত দিবেন না। (৩) কোরা ও এলাহাবাদ নবাবের থাকিবে—ও বেনারস গাজিপুর ইত্যাদি ইংরাজের দখলে আসিবে। (৪) সৈন্য রক্ষার ব্যয় আরও ৫০ হাজার টাকা বাড়ান হইবে এবং পিতৃকৃত সমস্ত ঋণ নবাব নির্বিবাদে পরিশোধ করিতে বাধ্য থাকিবেন। (৫) ইংরাজ নবাবের হইয়া দোয়াব, রোহিলখণ্ড কোরা এলাহাবাদ প্রভৃতি রক্ষা করিবেন ও এই উদ্দেশ্যে আর একদল “স্বল্পকাল স্থায়ী সৈন্য” (Temporary Brigade) বাৎসরিক ১২লক্ষ টাকা ব্যয়ে অধোধ্যায় থাকিবে। “চিরস্থায়ী” সৈন্যদলের সহিত ইহার সম্পূর্ণ পৃথক। (৬) ইহা ব্যতীত মেজর পামার সাহেব কোম্পানীর এজেন্ট স্বরূপে বৎসরে দুই লক্ষ টাকা বেতনে রেসিডেন্টের সাহায্যার্থে অধোধ্যায় দরবারে থাকিবেন। নবাব উজ্জীরের উপর অযথা ব্যয় ভার চাপান সম্বন্ধে প্রথমে ডাইরেক্টরদের বিশেষ আপত্তি ছিল—কিন্তু তাঁহাদের ভারতীয় কর্মচারীরা যখন লাভ বাড়াইয়া সকল কার্য সিদ্ধি করিয়া তাঁহাদিগকে সংবাদ দিলেন তখন তাঁহারা অতিশয় আপ্যায়িত হইয়া সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। * এই সন্ধির চতুর্থ স্বত্বানুযায়ী ইংরাজ আসফের নিকট হইতে—তাঁহার পিতৃকৃত ঋণের বাকী বকেয়া সমস্তই আদায় করিয়া লইলেন—কিন্তু ইহাঁরাই পূর্বে বলিয়াছিলেন—“সুজার মৃত্যুতে তাঁহার সহিত সমস্ত বন্দোবস্তই লোপ হইয়াছিল”—সুতরাং কি প্রকারে সেই লুপ্ত

* It is with singular satisfaction we observe, at any time the attention paid by our servants to the great interest of their employers—and it is with peculiar pleasure we signify our entire approbation of the late Treaty concluded with Nawab Asufudowla son of Sujaudowla by which such terms are procured, as seem to promise us solid and permanent advantages Form the Court of Directors—to the Govr: Genl: in Council.

বন্দোবস্তের পাওনা টাকা আদায় করা যুক্তি সম্মত হইয়াছিল—পাঠক তাহা অনুমান করিয়া লইবেন।

“স্থায়ী” ও “অস্থায়ী” অর্থাৎ “Permanant” এবং “Temporary” আখ্যা দিয়া যে দুই দল সৈন্য অযোধ্যার শান্তি ও সীমা রক্ষার্থে রাখা হইয়াছিল—নানা রকমে নবাব তাহাদের ব্যয়ভার বহন করিতে অসমর্থ হইরা উঠিলেন। তিনি এ পর্য্যন্ত বিনাবাক্য ব্যয়ে অনেক সহিয়াছিলেন কিন্তু আর পারিলেন না। এই অকারণ-নিযুক্ত অসংখ্য সৈন্য রাজ্যের অনর্থক ব্যয় সংকুলান করিয়া তাঁহার পরিপূর্ণ-কোষ শূন্য হইতে লাগিল। তিনি এই সময়ে বাধ্য হইয়া হেষ্টিংসকে পত্র লিখিলেন “এপ্রকার ব্যয়ভার বহন করিতে আমি নিতান্ত অসমর্থ হইয়া পড়িতেছি; আমার দরবারের আবশ্যকীয় খরচ সমস্ত কমাইয়া দিয়াছি—রাজ পরিবারের অনেকের মাসহারার টাকা চতুর্থাংশ করিয়া দিয়াছি—ইহাতে তাহাদের বড়ই হৃদশা হইয়াছে! আমার নিজ দরবারের কর্মচারী সকলেরও বেতন বাকী পড়িয়া রহিয়াছে—এবং আমার নিজ ও পিতৃশ্রুণ এতনো সমস্ত শোধ হয় নাই—খরচ বাড়িতেছে দেখিয়া খাজনার হার বাড়ান হইতেছে কিন্তু তাহাতে কেবল প্রজারাষ্ট মরিতেছে। বেতন না পাওয়াতে আমার পুরাতন কর্মচারীরা পর্য্যন্তও চাকরি ছাড়িয়া বাইতেছে—ইহাতে আমার খাজনা আদায়ের পক্ষে বড় অসুবিধা হইতেছে। আমার নিজ নিয়োজিত সৈন্য ছাড়িয়া বাইতেছে—তালুকদারেরা যদি বিদ্রোহী হয় তাহা হইলে তাহাদের দমনোপযুক্ত সৈন্যও আমার নাই। আমার অধীনে যে সকল ইংরাজ কর্মচারী আছে তাহারা সকলেই স্বস্থ প্রভু—এ সৈন্য রাখায় আমার কোন লাভ নাই অতএব এগুলি হইতে আমার অব্যাহতি দেওয়া হউক।† হেষ্টিংস মনে মনে ভাবিয়া ছিলেন—মাসফউদ্দৌলা তাঁহাদের হস্তে ক্রীড়াপুতলী মাত্র। তিনি যে এতদূর সাহস করিয়া তাহার নিজের ও রাজ্যের অবস্থা সম্বন্ধে তাঁহাকে পত্র লিখিবেন—ইহা তাঁহার আদৌ ধারণা হয় নাই। স্মরণ্য নবাবের পত্র পাইয়া তিনি অতিশয় রুষ্ট ও মনঃক্ষুব্ধ হইলেন। তিনি রেসিডেন্টকে লিখিলেন—“নবাব যে সকল নজীর দেখাইয়া সৈন্যভার কমাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন—তাহা নানা কারণে গ্রহণীয় নহে। তিনি রাজ্য রক্ষার্থ আমাদের সহিত সন্ধিস্থত্রে আবদ্ধ হইয়া স্বেচ্ছায় এই সৈন্যদল অযোধ্যায় রাখিয়াছেন—সৈন্য সেখানে রাখা বা সরাইয়া দেওয়ার কর্তব্যতা বিবেচনার ভার আমাদের উপর—ইহা তাঁহার কার্য বা কর্তব্য ভুক্ত নহে।‡ মজার কথা বটে!! এই পত্র-খানির ভাব দেখিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন অযোধ্যা সম্বন্ধে হেষ্টিংস কতকদূর যথেষ্ট

† Select Committee. 10th Report Appendix 7.

‡ Vide—10th Report select Committee. Appendix 9.

ক্ষমতা পরিচালনা করিয়াছিলেন। * আমার নিজের রাজ্য রক্ষার্থ সৈন্যের প্রয়োজন, আমি দেখিতেছি তাহাতে আর প্রয়োজন নাই—আমার নিজের কার্যের গুরুত্ব আমি বুঝিতে পারিলাম না অপর তাহা বুঝিল—এ প্রকার যথেষ্টাচার-পূর্ণ কূটনীতি অযোধ্যা সম্বন্ধে পরিচালন করিয়া হেষ্টিংস জগতের সমক্ষে কেন—পরলোকে ও যথেষ্ট অপরাধী হইয়াছিলেন। মানবের আত্মরক্ষা প্রবৃত্তি অনেক সনয়ে তাহাকে ন্যায় ও ধর্ম্মের মস্তকে পদাঘাত করিতে উত্তেজিত করে। হেষ্টিংস আত্ম রক্ষার জন্য--নিয়োগ-কর্তাদের স্বার্থ রক্ষার জন্য--নবাবের প্রতি এই সকল নীতিবিগর্হিত ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। আত্মরক্ষা প্রবৃত্তিটা তাঁহার চরিত্রের প্রবলংশ। “আত্মরক্ষা” শব্দে এইস্থলে দোষী ব্যক্তির আত্মরক্ষা বুঝিতে হইবে। গত বৎসরের ভারতীতে নন্দকুমারের বৃত্তান্ত পড়িয়া বিশেষ প্রতীতি হয়, আত্ম রক্ষার জন্যই হেষ্টিংস চক্রান্ত করিয়া নন্দকুমারকে প্রাণে মারিলেন। অবশ্য সৈন্যভার নবাবের স্বন্ধে চাপাইয়া কোম্পানী নবাবের উপকার করিতেছিলেন কি না সে সম্বন্ধে কোম্পানির স্বাধীন প্রকৃতি সদস্য ফ্রান্সিস্ সাহেব কি লিখিয়াছেন দেখুন। ফ্রান্সিস্ এক দিন প্রকাশ্য কোম্পানিগে বলিয়াছিলেন—“Notorious ! that the English army had devoured his Revenues and his country under color of defending it.” --(Bengal Secret consultations 15th Dec: 1779.) এ সম্বন্ধে ইহার পর আর আমরা কোন কথা বলিতে চাই না।

আস্ফের প্রথম পত্রের ফল পাঠক উপরে দেখিলেন—ইহার পর কোম্পানীর কঙ্ক-চারিরা নবাবের নিকট তাহাদের সমস্ত পাওনা টাকার জন্য ঘোরতর তাগাদা আরম্ভ করিতে আরম্ভ করিলেন। ১৭৮১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এবং এরের দেনা ক্রমশঃ পরিশোধের পরও স্দের স্দ ধরিয়া মোট দেনা এক কোটি চল্লিশ লক্ষের ও উপর দাঁড়াইল। কলিকাতা কোর্সিল ক্রমাগতঃ পীড়ন করিতে লাগিলেন, নবাব বলিতে লাগিলেন—“আমার যাহা কিছু ছিল সব দিয়াছি—এখন আর কোথা হইতে দিব?” এই ঘটনার

* অধোদ্যায়ী স্বপ্রসিক্ত কমিশনার সুবিধাত ন্যায়পরায়ণ লেখক মহাত্মা সারভেন্দ্রি
লরেন্স এ সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন দেখন—

“Most assuredly, Warren Hastings Lord Teighn mouth, Lord wellesley, Lord Hastings, Lord Aucland would never have acted in private life, as they did in the capacity of Governors towards prostrate Oudh. Lords Cornwillis, Minto, Bentinck and Ellenborough were the only governors who did not take the advantage of the weakness of Oudh or to increase its burdens. The *earliest* offender against Oudh was W. Hastings* though Mr Gleig tried to defend him with the energy of a Biographer.”

পর হেষ্টিংস নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তাব করেন এবং ডাইরেক্টরদের আজ্ঞার বিরুদ্ধে—মিডলটন সাহেবকে (তাহার নিজের লোক) অযোধ্যায় রেসিডেন্ট নিযুক্ত করিয়া প্রেরণ করিলেন।

এই সময়ে ইংরাজি ১৭৮১ সাল পড়িয়াছে। এই বৎসর হেষ্টিংস উপর্যুপরি দুইটা কুকার্য্য করিয়াছিলেন। রাজা চৎসিংহের সর্বনাশ করিয়া তিনি এই সময়ে বেণারসে অবস্থান করিতেছিলেন। নবাব—চৎসিংহের পরিণামের কথা শুনিলেন, একবার নিজেরও ভবিষ্যৎ পরিণামের কথা ভাবিলেন—হেষ্টিংসের সহিত দেখা করা ভিন্ন আর অন্য উপায় দেখিতে পাইলেন না। হেষ্টিংসের নিকট লোক দ্বারায় সংবাদ পাঠাইলেন, কিন্তু তিনি নবাবের এ প্রস্তাব বড় সহৃদয়তার সহিত গ্রহণ করিলেন না। তিনি মনে মনে ভাবিলেন আমি বারাণসীতে একরূপ বিপদে পড়িয়াছি ভাবিয়া হয়তঃ নবাব আমার সহায়তায় অগ্রসর হইতেছেন। এই আত্মাভিমানে মুগ্ধ হইয়া বিশেষ প্রগল্ভার সহিত তিনি নবাবকে বারাণসীতে আসিতে নিষেধ করিলেন। কিন্তু নবাব উজীর নিজের গায়ের জালায় ছটপট করিতেছিলেন—ইংরাজের দাবি দাওয়ায় তাহার রাজ্য ছারখারে যাইতেছিল তাহার মনের স্ব্থ নষ্ট হইতেছিল, অধিকার কমিতেছিল, কোষাগার শূন্য ও প্রজাকুল জর্জরিত হইতেছিল—সুতরাং তিনি থাকিতে না পারিয়া চুণারে (চণালগড়) আসিয়া বাঙ্গলার গবর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সে মিলনে উভয় পক্ষের অনেক স্ব্থ হুঃখের আদব কায়দার, দেনা পাওনার কথা হইল—নবাবের অদৃষ্ট অনেকটা ফিরিল বটে—কিন্তু সেই নিরাপরাধিনী, অনুর্য্যাপ্তা, চিরস্ব্থভোগিনী বেগমগণের সর্বনাশের কথাও এ সম্মিলনে বাকি থাকিল না।

চুনারের মিলনে যে সমস্ত বন্দোবস্ত হয়, তদনুযায়ী ধরিতে গেলে কোম্পানী, নবাবের প্রতি যথেষ্ট উদারতাই দেখাইলেন একরূপ বোধ হয়। এই বন্দোবস্তে এই স্থির হইল—নবাবের সহিত নূতন সন্ধিতে যে Temporary Brigade (অস্থায়ী সৈন্যদল) তাহার রাজ্য রক্ষার্থে রাখা হইয়াছিল তাহা ফিরাইয়া লওয়া হইবে কেবল রেসিডেন্ট সাহেবের রক্ষার জন্য ও সুলতানের সহিত সাবেক বন্দোবস্তানুযায়ী কয়েক দল সৈন্য অযোধ্যায় থাকিবে, এবং নবাব জায়গিরদারদের উপযুক্ত পেন্সন বরাদ্দ করিয়া যে যে জায়গীর অধিকার ভুক্ত করিতে চাহেন তাহাও করিতে পারিবেন ইত্যাদি। কিন্তু ইহার মধ্যে সাধারণের চক্ষু হইতে একটা বিষয় গোপন রাখিবার জন্য একটা যবনিকা দেওয়াছিল, যবনিকার অন্তরালে রহিল বেগমদিগের উচ্ছেদ করণ। পরিণামে অশেষ লাভ ছিল বলিয়াই হেষ্টিংস নবাবকে একপ্রকার রেহাই দিয়াছিলেন। আশ্চর্য্যের বিষয় এই, পূর্বে যখন নবাব স্বীয় দুরবস্থা সম্বন্ধে হেষ্টিংসকে কলিত্রাতায় পত্র লিখিয়াছিলেন তখন তিনি তাহা অতিরঞ্জিত বলিয়া বিশ্বাস করেন নাই। কিন্তু এক্ষণে পত্রের মাথা

কাঁঠাল ভাজিবার সুযোগ দেখিয়া তাহা বিশ্বাস করিলেন। হেষ্টিংস সাহেব নিতান্ত বেরসিক লোক ছিলেন না—মূলে রস পাইয়াছিলেন বলিয়াই সৈন্যদল উঠাইয়া লইয়া নবাবের সুবিধা করিতে স্বীকৃত হইলেন।

এড্‌মণ্ডবার্ক ও ব্রিন্সলী শেরিডান অযোধ্যার বেগমদিগকে অমর করিয়া গিয়াছেন—সুত্রে সাগর পারের যে সেরিডানের ব্রজনাটী, বিচিত্র ভাষা জড়িত, লোমহর্ষক কাহিনী-পূর্ণ বেগম-অত্যাচারের কথা শুনিয়া ওয়েষ্ট মিনিষ্টার হসে সম্ভ্রান্ত মহিলারা মুচ্ছিতা হইয়াছিলেন, যাহাদের জন্য হেষ্টিংস ও ইলাইজা ইম্পি পরিশেষে বিশেষ শিক্ষা পাইয়াছিলেন—তাহাদের কথা এই প্রবন্ধে আদ্যোপান্ত বলিতে গেলে স্থানাভাবের বিশেষ সম্ভাবনা। পরে “অযোধ্যার বেগম” শীর্ষক দিয়া আমার এ বিষয়ের পুনরালোচনা করিবার চেষ্টা দেখিব। বর্তমানে এ বিষয়ে প্রসঙ্গোপযোগী কয়েকটা কথা বলিব।

মৃত নবাব সাজাউদ্দৌলার প্রিয়তমা পত্নী, বহু বেগম ও তাঁহার পূজনীয়া বৃদ্ধা মাতা “বড় বেগম” অযোধ্যা প্রদেশের কতকগুলি জায়গীরের স্বত্ব হইতে আর্পনাদের খরচ চালাইতেন। সাজা ইহাদের বড় ভাল বাসিতেন—বলিয়া এই জায়গীর গুলি ও বহু সংখ্যক নগদ টাকা ইহাদিগকে মৃত্যুকালে দিয়া যান। জনরব—সাজা পরিত্যক্ত এই অর্থ রাশিকে বহুগুণ করিয়া বাড়াইয়া তুলিয়াছিল। হেষ্টিংসের কাণে একথা অনেক দিন গিয়াছিল—কিন্তু এ পর্য্যন্ত এ সম্বন্ধে কোনও কথা তুলিবার বিশেষ সুযোগ ঘটে নাই। বারানসীর ব্যাপারে অর্থ সম্বন্ধে হেষ্টিংস বড় নিরাশ হইয়াছিলেন—সুতরাং ‘বেগমদিগের’ দ্বারা সেই অদম্য অর্থ পিপাসা তৃপ্তি করিবার উপায় দেখিতে লাগিলেন। ১৭৭৫ খৃঃ অব্দে সাজার মৃত্যুর কয়েক মাস পরেই—তাঁহার মাতা বহু বেগম ইংরাজ গবর্ণরের নিকট এই বলিয়া অভিযোগ করেন “আমার পুত্র আসফ্‌উদ্দৌলা আমান্ন নিকট হইতে দফায় দফায় প্রায় ছাব্বিশ লক্ষ টাকা কোম্পানীর দেনা শোধের জন্য লইয়াছে—কিন্তু এক্ষণে পুনরায় আবার ৩০ লক্ষ টাকার দাবি করিতেছে আপনারা যদি দায়িক হন—অথবা আমার প্রতি আসফ্‌ ভবিষ্যতে আর কোন অত্যাচার না করিতে পারে এরূপ সুবিধাও করিয়া দেন তাহা হইলে আমি এই বিশ লক্ষ টাকা দিতে প্রস্তুত আছি।” গবর্ণমেন্ট—“নবাব ভবিষ্যতে তাঁহার উপর আর কোন অত্যাচার করিতে পারিবেন না”—এরূপ আশ্বাস প্রদান করাতে বেগম আসফ্‌উদ্দৌলাকে উক্ত ত্রিশ লক্ষ টাকা প্রদান করেন। ইহার পর কিয়ৎকাল মাতার উপর নবাবের দাবি দাওয়া স্থগিত থাকিল বটে কিন্তু বড় বেগমের উপর (তাঁহার পিতামহী) তাঁহার বড় হাত দরাজ হইয়া উঠিল। রেসিডেন্ট মিডলটন সাহেব লিখিলেন—“নবাব তাঁহার পিতামহীর উপর বড় অত্যাচার আরম্ভ করিয়াছেন—বড় বেগম সেই জন্য মক্কা যাইতে উদ্যত হইয়াছেন; কিন্তু নবাব তাঁহাকে যাইতে দিতেছেন না—কেন না এরূপ করিলে বেগমের সমস্ত সম্পত্তি তাঁহার হস্তান্তরিত হইয়া পড়িবে।” ইহার পর বেগমেরা এই

বিষয় রেসিডেন্ট সাহেবকে জানাইলে তিনি হেষ্টিংসের আজ্ঞামত বড় বেগমকে “নবাব তাঁহার উপর কোন প্রকার অত্যাচার করিতে পারিবেন না এইরূপ আশ্বাস দেন। এই সকল কথাই আন্দোলন চলিতেছে—এমন সময়ে কলিকাতা কোন্সিল পুনরায় বহু বেগমের নিকট হইতে নবাবের বিরুদ্ধে অভিযোগ পাইলেন। মিডলটন সাহেব এই মর্মে লিখিলেন—“নবাব বেগমের উপর অত্যাচার সম্বন্ধে বড় বাড়াইয়াছেন—আমি তাঁহাকে অনুযোগ ও উপদেশ দ্বারা যত দূর রাখিতে পারি তাঁহার চেষ্টা করিয়াছি। বহু বেগমের উপর অত্যাচার নিবারণ সম্বন্ধে আমরা সন্ধিস্থত্রে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছি * * * এবিষয়ের সদ্যুক্তি কি হইতে পারে ? (১) গবর্ণর জেনারেল ও কোন্সিল উত্তর পাঠাইলেন (এই সময়ে মনসুন ক্লেবারিং মরিয়া গিয়াছেন—সুতরাং হেষ্টিংসের কোন্সিলে অক্ষত ক্ষমতা) “বড় বেগমের প্রতি অত্যাচার সম্বন্ধে আমাদের কোন হাত না থাকিলেও আপনি নবাবকে কোম্পানীর নামে জানাইবেন যে তাঁহার এই প্রকার ব্যবহারে আমরা অতিশয় দুঃখিত। ছোট বেগমের সম্বন্ধে আমরা একপ্রকার প্রতিভূ স্বরূপ আছি। নবাব পূর্ব সন্ধির স্বয়ং মানিয়া চলেন এই আমাদের অনুরোধ।” ১৭৭৮ সালে এই সমস্ত লেখালেখি হয়—ইহার পর ৮১ সালে হেষ্টিংসের সহিত নবাব চুনারে সাক্ষাৎ করেন। যে বেগমদিগকে হেষ্টিংস বরাবরই রক্ষা করিয়া আসিতেছেন তাঁহাদিকেই পুনরায় স্বহস্তে ধ্বংস করিবার জন্য তিনি নবাবের সহিত চুণারের উন্নত দুর্গে বসিয়া মন্ত্রণা আঁটিলেন। হৃদয়ের কমনীয় বৃত্তিগুলি বিসর্জন করিয়া ন্যায় ও সমদর্শিতার মন্তকে পদাঘাত করিয়া লোভের বশ বর্তী হইয়া হেষ্টিংস পরিশেষে এই ঘৃণিত কান্যে প্রবৃত্ত হইলেন। নিরপরাধী বেগমদের উপর কয়েকটি গুরুতর অভিযোগ আনা হইল যে—তাঁহারা চেং সিংহকে সাহায্য করিবার জন্য অযোধ্যায় বিদ্রোহ উত্তেজনা করিবার চেষ্টা করিয়া নবাবের শাসন কার্যে গোলযোগ উপস্থিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

বেগমদিগের ধনাপহরণ কাণ্ডে হেষ্টিংস সাহেবই প্রধান উদ্যোগী। কিন্তু এই ঘোর নৃশংসতাময় চক্রান্তে আর ছয় জন অন্তঃসার শূন্য ব্যক্তি তাঁহার সহায়তা করিয়া ছিলেন। হেষ্টিংসের সাহায্যার্থী ধর্ম্মাধিকরণের প্রধান বিচারক ন্যায়পরায়ণ, ইলাইজা ইম্পিও বন্ধু স্নেহে আবদ্ধ হইয়া (যে বন্ধুত্ব স্ত্রে আবদ্ধ হইয়া পূর্বে তিনি নন্দকুমারকে বিনাদোষেই ইহলোক হইতে অপস্থত করেন) হেষ্টিংসের সাহায্য করিয়াছিলেন। তৃতীয় সহায় নেথিন এল মিডলটন, ইনি হেষ্টিংসের নিজের লোক ইহার দ্বারা অভীষ্ট সিদ্ধি করিবার জন্যই হেষ্টিংস ভূতপূর্ব রেসিডেন্ট Bristow সাহেবকে লক্ষ্মী দরবার হইতে

সরাইয়া ছিলেন। চতুর্থ সহায় হায়দর বেগখাঁ—ইনি নাম মাত্র নবাবের মন্ত্রী ছিলেন—এবং হেষ্টিংস সাহেব স্বয়ং নির্ব্বাচিত করিয়া ইহাকে উজীর নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ইহা ভিন্ন কর্ণেল হানে ও আলি ইব্রাহিম খাঁ নামক আর দুই জন লোক এই নিন্দনীয় কার্য্যে হেষ্টিংসের সহায়তা করিয়াছিলেন। বিশেষতঃ শেষোক্ত দুইজন বেগমদিগের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। (২)

নবাব আসফ উদ্দৌলা হেষ্টিংসের সহিত সাক্ষাৎ সময়ে এই বাপায়ে যত সহজেই স্বীকৃত হউন না কেন—মাতা ও পিতামহীর সম্পত্তি হরণ করিতে কার্য্যকালে তিনি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। হেষ্টিংসের প্রিয়পাত্র ইম্পি সাহেব স্বীয় সীমাবহির্ভূত হইলেও লক্ষ্মীএ বেগমদিগের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য সংগ্রহ করিতে গিয়া কেবল জনরবের উপর বিশ্বাস করিয়া তাঁহাদের অপরাধিনী স্থির করিলেন। বেগমেরা কি প্রকারে বিদ্রোহে লিপ্ত হইতে পারেন—পাঠক এই সামান্য ঘটনা দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারিবেন। বেনারসে ১৮৭ সিংহের বিদ্রোহ ১৬ই আগষ্ট তারিখে ঘটে। কিন্তু ইহার এক মাস তিন দিন পরে অর্থাৎ ১০ সেপ্টেম্বর নবাবের সহিত হেষ্টিংসের চুণারে সাক্ষাৎ হয়। চুণারে সাক্ষাতের সময় বেগমদিগের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ প্রমাণ হইবার পূর্বেই হেষ্টিংস নবাবকে ধনাপহরণ জন্য উপদেশ দেন। ইলাইজা ইম্পি পরে লক্ষ্মী গিয়া সাক্ষীগণের এফিডেবিট গ্রহণ করেন। দণ্ডাজ্ঞা পূর্বে ঘোষণা করিয়া পরে বিচার করা হইয়াছিল—ইহা পার্লামেন্টের সমক্ষে হেষ্টিংসের নামে মহাভিযোগে বেশ প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। ইম্পির যে সকল সাক্ষ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহাও বেগমদের দোষী প্রমাণ করিতে পারে নাই। আরও এই স্বল্প সময়ের মধ্যে বেগমদের বিদ্রোহানুষ্ঠান কি প্রকারে সম্ভবে ?

বহু বেগমের নিকট আসফ উদ্দৌলা—কেবল যে মাতৃ গুণে আবদ্ধ ছিলেন তাহা নহে—তাঁহার সহায়তায় তিনি মসনদ পাইয়াছিলেন—যখন সূজা রোষপরবশ হইয়া এক দিন তাঁহাকে কাটিতে গিয়াছিলেন—তখন বহু বেগম স্বীয় স্বন্ধে অস্ত্রাঘাত লইয়া মধ্যবর্তী হইয়া তাঁহার জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন। এ সকল কথা নবাবের মনে একে একে জাগিয়া উঠিল। হেষ্টিংসের নিকট প্রতিজ্ঞাহত্রে আবদ্ধ হইলেও লক্ষ্মী আসিয়া তিনি এ বিষয়ে ক্রমাগত অসম্মতি দেখাইতে লাগিলেন। মিডলটন সাহেব এই কথা হেষ্টিংসকে জানাইলে—তিনি তাঁহাকে বল প্রয়োগের ও নবাবের ক্ষমতার উপর স্বাধীন ক্ষমতা চালাইবার পরামর্শ দিলেন। নবাব এইবার বড় বিপদে পড়িলেন—সমস্ত অযোধ্যা প্রদেশের সমক্ষে এই প্রকারে অন্তঃসারশূন্য ও ক্ষমতাহীন প্রমাণিত হওয়া অপেক্ষা তিনি এই নৃসংস্কার্য্যে অগত্যা প্রবৃত্ত হইতে সম্মত হইলেন।

রেসিডেন্ট সাহেবকে সঙ্গে লইয়া নবাব আসফ উদ্দৌলা ১৭৮২ সালের ৮ই জাম্বুয়ারি ফয়জাবাদে অসহায় রমণীবৃন্দের উপর ক্রমানুযায়িক অত্যাচার করিবার জন্য যাত্রা করিলেন। ১২ই জাম্বুয়ারি বেগমদিগের রাজপ্রসাদের চারিদিকে সৈন্য সমাবেশ করা হইল। জওয়ার আলি খাঁ ও বেহার আলি খাঁ নামক দুই জন বৃদ্ধ, ও ভূতপূর্ব নবাবের বিশ্বাসী খোজাকে অনাহারে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া নানাবিধ রাক্ষসোচিত যাতনা দিয়া ৫০ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করা হইল। ইহারি বেগমদিগের রক্ষক ছিল—কোথায় কি আছে সকলই জানিত—সুতরাং ইহাদের যন্ত্রণা দিয়া রেসিডেন্ট সাহেবের অভীষ্ট পূর্ণ হইল। বেগমদিগকেও নিরাহারে বন্দি করিয়া রাখিয়া অনেকে পীড়ন করা হইল। এ নৃশংস-চরণের কথা আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিয়া আমরা লেখনা কলঙ্কিত করিতে চাই না। নবাব যে কেবল ইহাতে ঋণদায় হইতে মুক্তি লাভ করিলেন তাহা নহে এই ব্যাপারে হেষ্টিংস সাহেবও নবাবের নিকট হইতে প্রায় দশ লক্ষ টাকা উৎকোচ লইলেন। ধন্য হেষ্টিংস! ধন্য তোমার ধনলোলুপতা!! হেষ্টিংসের সময়ে নবাব আসফ উদ্দৌলার যতদূর শোচনীয় অবনতি হইতে পারে তাহা হইয়াছিল। পরে কর্ণওয়ালিস আসিয়া তাহার অনেক প্রতিকার করেন। ইতিহাসের কলঙ্ক হাড়িয়া এক্ষণে আমরা নবাবের সম্বন্ধে অন্যান্য কথা বলিব।

নবাব আসফ উদ্দৌলার সময় হইতে প্রকৃত পক্ষে লক্ষ্মীএর সর্বাঙ্গীন উন্নতি আরম্ভ হইতে থাকে। সুজার রাজধানী ফয়জাবাদে ছিল—সুতরাং লক্ষ্মীএর উন্নতি করে তিনি অতি অল্প কার্যই করিয়াছিলেন। আসফ উদ্দৌলা তাঁহার পূর্ব পুরুষগণের ন্যায় ব্যয়বৃত্ত ছিলেন না। তিনি রিক্তহস্তে, পূর্ব সঞ্চিত, ও তাঁহার নিজ আদায়ী রক্ষিত রাজস্বের অধিকাংশই লক্ষ্মীএর সৌন্দর্য্য সম্বন্ধিনার্থে ব্যয় করেন। ইহার সময়েই বিখ্যাত “রুমীদরওয়াজা” নামক গগনস্পর্শী ও সুন্দর কারুকার্যময় ফটক নির্মিত হয়। কনষ্টান্টিনোপলের কোন ফটকের অনুরূপে নবাব আসফ উদ্দৌলা এই দরওয়াজা নির্মাণ করেন। এই ফটকটি অতি সুন্দর শিল্পকৌশল-বিশিষ্ট খিলাননির্মিত—এতাদৃশ উচ্চ খিলান দিল্লী ব্যতীত আর অন্য কোন স্থলেই দৃষ্টিগোচর হয় না। আজ কাল ইংরাজ রাজত্বে বড় বড় রেসিডেন্ট ইঞ্জিনিয়ার মংলব আটুয়া কত শত খিলান-যুক্ত প্রসাদ তৈয়ারি করিতেছেন—কিন্তু ইহার ন্যায় সুদৃশ্য ও সুদৃঢ় একটাও দেখিতে পাই না। নবাব আজ প্রায় ৩০ বৎসর লক্ষ্মী ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছেন—কত শত ঋজাবাত, বৃষ্টি, এই সকল, প্রাসাদাংশের উপর সমভাবে বহিয়া গিয়াছে—তথাপি আজও ইহা অক্ষতভাবে দণ্ডায়মান। বড় বৃষ্টির কথা দূরে থাক—সুপ্রসিদ্ধ সিপাহী বিদ্রোহের সময় ইহার—ও লক্ষ্মীএর অন্যান্য বাড়ী গুলির উপর দিয়া কত শত গোলা-গুলি চলিয়া গিয়াছে—তথাপি সামান্য আঘাত চিহ্ন ভিন্ন ইহাদের গাত্রে আর কোন তিলক দৃষ্টিগোচর হয় না। লক্ষ্মীএর প্রাসাদ গুলির মধ্যে প্রধান ইমামবাড়া,

হোসেনাবাদ, কৈশরবাগ, ছত্রমঞ্জিল, ও—লামার্টিনিয়ার সর্বপ্রধান। প্রধান ইমামবাড়ী একটি সুবৃহৎ, সুপ্রশস্ত, সুন্দর শিল্পকার্য্যময়, সমাধিমন্দির। অধীশ্বর বিহনে ইহা পূর্বাপেক্ষা হততী হইয়াছে বটে তথাপি এখনও সম্পূর্ণ সৌন্দর্য্য হারায় নাই। দুইটা বড় বড় দ্বার পার হইয়া প্রবেশ করিলে,—প্রথমেই সম্মুখে একটি বিস্তৃত উঠান,—ও চারিদিকে নৌধমালা দৃষ্টিপথে পড়ে। ইহার পর কয়েকটা সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উঠিলে আর একটি দরওয়াজা পার হওয়া যায়। এই দ্বিতীয় দরওয়াজা হইতে দেখিলে, পূর্বোক্ত উঠান ৫৭ হাত নিম্নে বলিয়া বোধ হয়। এই প্রকার ক্রমোচ্চ ভূমিখণ্ডের উপর আসফ উদৌলার ইমামবাড়ী নির্মিত হইয়াছে। দ্বিতীয় ফটক পার হইলেই একটি জলপূর্ণ, মার্বেলপ্রস্তরময় চৌবাচ্চা দেখিতে পাওয়া যায়। শুনিলাম, পূর্বে এই চৌবাচ্চা সুপরিষ্কৃত জলে পরিপূর্ণ থাকিত, ও নেমাজের সময় ইহার জল ব্যবহৃত হইত।

এই প্রধান ইমামবাড়ী আসফউদৌলা স্বীয় কবরোদ্দেশে, সংগঠিত করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর এই প্রাসাদের মধ্যস্থলে তাঁহার সমাধি হইয়াছিল। সেই সমাধিস্থলের চতুর্দিক রৌপ্যময় রেলিং দ্বারা বেষ্টিত—ও একখানি বহুমূল্য বস্ত্রে আবৃত। এই মার্বেল প্রস্তরময় সমাধির সম্মুখে, নবাব সাহেবের পাংগড়ি পড়িয়া রহিয়াছে। সমাধি মন্দির মধ্যে কয়েক খানি মোমের তাজিয়া আছে; ইমামবাড়ীস্থ একজন ভৃত্য একখানি তাজিয়া দেখাইয়া বলিল—ইহা আসফ উদৌলার সময়ে নির্মিত। এ প্রকার সুদীর্ঘ ও সুপ্রশস্ত খিলানযুক্ত বাটী আমরা কখনও দেখি নাই। জগতে ইহা কোন দেশেরই অট্টালিকার তুলনাকরণে নির্মিত নহে। ইহা প্রস্তুত করিতে এক লক্ষের উপর খরচ পড়িয়াছিল। আসফউদৌলা কয়েক জন বিখ্যাত স্থপতিবিদ্যা-বিশারদ ব্যক্তিকে ডাকাইয়া ইহার Plan তৈয়ার করিতে আজ্ঞা দেন। তৎকালীন প্রধান স্থপতি কফিয়ৎ-উদৌলা, একটি নক্সা আঁকিয়া নবাবকে দেখাইলেন ও তাঁহার নক্সাই মঞ্জুর হইল। এই বাটীর ভিত্তিমূল অতিশয় দৃঢ় ও সুগভীর ও সমুদায় গৃহটী সম্পূর্ণরূপে কাষ্ঠবর্জ্জত—দিল্লীর বাদসাহী কয়েকটা প্রাসাদ ছাড়া এ প্রকার ধরণের খিলানওয়ালা বাটী আর দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহার গঠন এতদূর সুদৃঢ় যে সিপাহী বিদ্রোহের ভয়ানক অবস্থায় ইহার উপর কয়েক দিন ধরিয়া ক্রমাগত গুলি মালা বর্ষণ হওয়াতেও বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাই! ইহার মেঝের উপর দিয়া কয়েকটা ১৮ পাউণ্ডের কামান টানিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছিল তথাপি মেঝিয়ার কিছু মাত্র অনিষ্ট হয় নাই। আজকাল বড় বড় সিবিল ইঞ্জিনিয়ার ইংরাজের রাজস্ব মোটা মাহিনা খাইয়া বড় বড় এমারত তৈয়ার করিতেছেন বটে—কিন্তু নবাবী আমলের এই সমস্ত অট্টালিকার সহিত বর্তমানের তুলনা আদৌ হইতে পারে না। দেশীয় শিল্পের এই প্রকার সর্বোচ্চ বিকাশ দেখিয়া আমরা অতিশয় উল্লাসিত হইলাম—নির্মাণ-কৌশল দেখিয়া শিল্পীর অনেক প্রশংসা করিলাম বটে—কিন্তু আমাদের এই ক্ষণস্থায়ী

উল্লাসের মধ্যে বিধাদের কালিমাময়-ছায়া আসিয়া পড়িল। অতীতের স্মৃতি আমাদের মনে সহসা জাগিয়া উঠিল—মনে করিলাম যাহারা এই সমস্ত নির্মাণ করাইয়া কীর্তি বাগিয়া গিরাছে তাহারা আজ কোথায়? প্রতিমাশূন্য চণ্ডীমণ্ডপের ন্যায়—গৃহশূন্য বাতবাটীর ন্যায়,—রাজাশূন্য রাজ্যের ন্যায়,—পতিবিহীন হিন্দুরমণীর ন্যায় ইহার সকল সুখ সৌন্দর্য চির কালের মত কাল-গর্ভে প্রবেশ করিয়াছে। ত্রিশ বৎসর পূর্বে যে কলরব স্রোত বহিতে ক্ষান্ত হইয়াছে তাহা আর সে প্রকার উল্লাসের বেগে বহে না। নবাবদিগের সঙ্গে সঙ্গে ইহার সকল সৌন্দর্যই গিয়াছে—থাকিবার মধ্যে অনুষ্ঠানীয় সমাধি ও কয়েকটা তাজিয়া ও রাজপতাকা, ও কতকগুলি ঝাড় লঠন। এই সুদীর্ঘ ইমানবাড়ী, এক্ষণে জনশূন্য হইয়াছে। রক্ষক ও সমাগত দর্শকদিগের বাক্যালাপ শব্দ ভিন্ন আর কোন কোলাহলই শ্রুতি গোচর হয় না।

অবোধ্যার নবাবগণের মধ্যে আসফউদ্দৌলা সর্বাপেক্ষা দানশীল ছিলেন। এ প্রকার মুক্ত হস্তে সংকার্য্যে দান করিতে এখানকার কোন নবাবই সক্ষম হন নাই। এই ইমানবাড়ী প্রস্তুত হইবার সময়ে, তিনি যে প্রকার অমূল্য দানশীলতা দেখাইয়াছেন—যতদিন ইহা বর্তমান থাকিবে, ততদিন তাহার দানশীলতার কথা কেহ ভুলিতে পারিবে না। ১৭৮৪ খৃঃাব্দে তাহার রাজত্বকালে, যে সময়ে এই প্রধান ইমানবাড়ী প্রস্তুত হইতেছিল—সেই সময়ে অবোধ্য প্রদেশে অতিশয় দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। বাড়ীর গাঁগনি আরম্ভ হইয়াছে—গুনিয়া অনেক দুর্ভিক্ষপীড়িত ভক্তলোক, পেটের দায়ে এই প্রকার সামান্য কার্য্যে পরিশ্রম করিতে প্রবৃত্ত হন। আসফউদ্দৌলা ঘটনা ক্রমে ইহা জানিতে পারেন ও সেই সকল দুর্ভিক্ষপীড়িত লোকদিগকে যথেষ্ট সাহায্য করেন। ইহাদের মধ্যে অনেকে নিশীথ সময়ে আসিয়া নির্জনে কাজ করিয়া বাইত। নবাব নিজে কখন কখন উপস্থিত থাকিয়া ইহাদের কার্য্য দেখিতেন ও সামান্য পরিশ্রমে বিগুণ চতুর্গুণ মূল্য দিতেন, আবার তাহারা চলিয়া গেলে তাহাদের কাজ বাড়াইবার জন্ত প্রথিত অংশগুলি পদাঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া দিতেন। এই প্রকার কার্য্য দ্বারা কত শত লোক যে অকাল মৃত্যু ও অনাহারের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছিল—তাহার আর ইয়ত্তা নাই। আসফ হিন্দু ও মুসলমান উভয় বিধ প্রজাকেই সমানভাবে দেখিতেন কোন জাতিরই কষ্ট তাঁহার সহ্য হইত না।

আসফ উদ্দৌলা কতকাল হইল মরিয়াছেন—তথাপি আজও লোকে তাঁহার নাম ভুলে নাই। গ্রাম্য সঙ্গীতে, আজও আসফের বদান্যতা গীত হইয়া থাকে—আজও ছোট বড় সকলে বলিয়া থাকে

“যিস্কে না দেয় আল্লা—

উস্কে দে আসফ উদ্দৌলা”

“কনিদরওয়াজা” ও “বড় ইমানবাড়ী” ছাড়া, আসফ উদ্দৌলা—দৌলতখান নামক

সুপ্রসিদ্ধ রাজপ্রাসাদ ও রেসিডেন্সি ভবন নির্মাণ করান। দৌলতখানা গোমতীর ধারেই নির্মিত হয় ও ইহার সম্মুখেই গোমতী, হইতে এক অত্যাচ্ছ ভূমি খণ্ডের উপর রেসিডেন্ট সাহেবের আবাস স্থান নির্মিত হয়। বর্তমান ভগ্নপ্রায় রেসিডেন্সিই আসফ উদ্দৌলার সময়ে নির্মিত।

সুপ্রসিদ্ধ লামার্টিনিয়ার ভবন (ইংরাজিতে ইহাকে Constaulia বলিত) পিতৃমাতৃহীন ইউরোপীয় সৈনিক বালকদিগের জন্য সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী General Claud Martyns এর ব্যয়ে ও উদ্যোগে স্থাপিত। ক্লড মার্টিন প্রথমে কোম্পানীর অধীনে চাকরী করিয়া পরে নবাবের কার্যে নিযুক্ত হইয়া প্রভূত অর্থসঞ্চয় করেন। লক্ষ্মী দেখিতে আসিলে মার্টিনের এই অত্যাশ্চর্য্য শিল্প কৌশলময়, সুবৃহৎ প্রসাদ না দেখিলে, চক্ষের সার্থকতা হয় না। জেনারেল ক্লড মার্টিন সাহেব (কলিকাতার La martinere স্থাপয়িতা) নিজে নকশা প্রস্তুত করিয়া স্বীয় তত্ত্বাবধারণে এই অত্যাশ্চর্য্য বাটীটি নির্মাণ করেন। নকশা প্রস্তুত করিয়া নবাবকে দেখাইতে গেলে নবাব তাঁহার নিকট হইতে এক লক্ষ টাকায় সেই বাটী ক্রয় করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন। মার্টিন, তখন কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া আসেন। পরে বাটী প্রস্তুত হইয়া গেলে ভবিষ্যৎ নবাবদিগের লোলুপ দৃষ্টি হইতে এই কীর্তিটিকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি ট্রেসিদিগকে সেই গৃহমধ্যে তাঁহার দেহ সমাধিস্থ করিতে উপদেশ প্রদান করেন। এই উপদেশ তাঁহার মৃত্যুর পর রক্ষিত হইয়াছিল। মার্টিন বিলক্ষণ বুদ্ধিতে নুসরণমান কখন সমাধির উপর অত্যাচার করে না—বস্তুত তাঁহার এই অনুমান সম্পূর্ণ সত্য। নবাবের হাত হইতে এই প্রকার কৌশল করিয়া তিনি নিজ কীর্তি রক্ষা করিয়া যান। ১৮৫৭ সালে ভয়ানক সিপাহী বিদ্রোহের সময়, উন্নত রণোপায়যুক্ত সিপাহীগণ, মার্টিনের সমাধি ভগ্ন করিয়া মৃত্তিকা গুহ্র হইতে তাঁহার হাড়গুলি তুলিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া দেয়। সাহেবদিগের উপর বিদ্রোহী সিপাহীরা যে কতদূর বীতানুরাগ হইয়াছিল তাহা এই ঘটনা হইতে বেশ বুঝা যাইতে পারে। বিদ্রোহীরা স্থান ত্যাগ করিলে—সেই ইতস্ততঃ বিক্ষণ্ড আস্থ গুলি কুড়াইয়া লইয়া পুনর্ব্বার সমাধিস্থ করা হয়। এই লামার্টিনিয়ারে আজও কতকগুলি পিতৃমাতৃহীন সৈনিক বালক খোরাক পোষাক, ও শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে।

উল্লিখিত কয়েকটি প্রাসাদ ও ইমাম বাড়ী ছাড়া, আসফ উদ্দৌলা কয়েকটি প্রধান বাগান, “গঞ্জ” স্থাপন করেন। লক্ষ্মী নগরীয় সীমা ইহার সময়ে পূর্ব্বাপেক্ষা অধিক দূর বিস্তৃত হইয়া পড়ে। আসফ উদ্দৌলার গঞ্জ গুলি আজও বর্তমান। তাঁহার নির্মিত “আয়েববাগ” যদও গ্রীহীন হইয়াছে—তথাপি “চারবাগ” আজও জন সঙ্কুল। এই চারবাগ ব্যাপিয়া বর্তমান লক্ষ্মী স্টেশন নির্মিত হইয়াছে। চারবাগের ভগ্নপ্রায় ফটক গুলি আজও স্টেশনের অনতিদূরে বন জঙ্গলের মধ্যে লুপ্ত হইয়াছে।

আসফ উদ্দৌলা অত্যন্ত উচ্চাভিলাষী ছিলেন। তাঁহার সমকালীন কোন মুসলমান

ভূপতি, তাঁহা অপেক্ষা যাহাতে শ্রেষ্ঠ বলিয়া কথিত না হয় ইহাই তাঁহার অন্তরের গূঢ় উদ্দেশ্য ছিল। হায়দ্রাবাদের নিজাম ও টিপুসুলতান কতগুলি হস্তী রাখিতেন— তাঁহাদের কত টাকা মূল্যের জহরতাদি আছে—ইহাই কেবল তাঁহার অমুসন্ধানীয় ছিল। এই প্রকারে প্রতিযোগীতা করিয়া তিনি বার শত হস্তী ক্রয় করেন। তাঁহার পুত্র ওয়াজিদ আলিখাঁর বিবাহের সময় বরযাত্র দলের সঙ্গে বার শত হস্তী সজ্জিত হইয়া গমন করিয়াছিল এবং বরের গায়ে প্রায় দুই কোটি টাকার আভরণ ছিল। আজও এদেশে কাহারও খুব জাঁকজমকের বিবাহ হইলে লোকে আসফ উদ্দৌলার পুত্রের বিবাহের সাঁহত তুলনা করিয়া থাকে।

বসন্ত পঞ্চমী।

মানস সরঞ্জলে,
হৃদি কমলদলে,
বিহরে বীণাবাদিনী—

রুহু রুহু রুণু রুণু,
মুচ্ছনা সুগিপুণ,
গুণ, গুণ, সজ্জীত ধ্বনি!—

পহিরণ ফুলসাজ,
বসন্ত-রাগরাজ
খেলত, এ তারে ও তারে!

মৃদুল ফুলবার
উত্তরী উড়ে যায়।
কুস্তল ছলনি অধীরে।

মুকুট মুঞ্জরী
আকুল পড়ে বরি
চঞ্চল-চিকুর-চাঁচরা!

নাচত, রঙ্গিনী
সঙ্গিনী, সুহাসিনী
মুখর, চরণ মঞ্জীরা।

যত রাগ সূন্দরী
জননী বাণী ঘেরি
গাহত, বন্দনা গানে,

অঞ্জলি-প্রেমফুল,
লয়ে কোবিদ কুল,
গদ গদ, ফুল নয়ানে।

লম্বিত ঘন-কেশ,
গুহ্র উজ্জ্বল বেশ
অধর-মধুর-হাসিনী,

নমঃ নমঃ সরস্বতী,
দেবী ভারতী
পীযুষ ভাষ-ভাষিণী।

ত্রিগিরীজমোহিনী দাসী।

তারকা-রাশি ।

তারকা-জ্যোতি নামক প্রবন্ধে নক্ষত্র জগতের একটি সমগ্র দৃশ্য পাঠকের নিকট উন্মুক্ত করা হইয়াছে। এই সমগ্র নক্ষত্র জগৎকে জ্যোতির্বিদগণ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র রাশিতে বিভক্ত করিয়া—তন্মধ্যে হইতে আবার কি প্রণালী অনুসারে এক একটি নক্ষত্র নির্বাচন করিয়া থাকেন তাহা এই পরিচ্ছেদে বলা হইতেছে।

যেমন পৃথিবীর এক একটি রাজ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত তেমনি নক্ষত্র রাজ্যও রাশি নামক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডে বিভক্ত। আকাশের এক এক ভাগের কতকগুলি নক্ষত্র রাশি লইয়া সেই নক্ষত্র রাশির কল্পিত আকৃতি অনুসারে এক একটি রাশি আখ্যা প্রাপ্ত।

নক্ষত্র জগৎ অতি পুরাতন কাল হইতে উক্তরূপ রাশি-বিভাগে বিভক্ত। হিন্দু জ্যোতিষ-গ্রন্থে রাশিচক্রের (পৃথিবী যে পথে সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে সেই চক্র-পথকে রাশিচক্র কহে) মেষ বৃষ প্রভৃতি দ্বাদশ রাশি—রোহিনী ভরণী প্রভৃতি ২৭টি নক্ষত্রের সমষ্টি। কত পুরাকালে এই নক্ষত্র-রাশি হিন্দু জ্যোতিষী কর্তৃক এইরূপ আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিল—তাহা আমরা জানি না। তবে হিন্দু জ্যোতিষই যে পৃথিবীর আদি জ্যোতিষ,—উক্ত রাশি সকল যে অন্ততঃ সহস্রাধিক বৎসর পূর্বে পর্য্যবেক্ষিত এবং নির্ণীত হইয়াছিল—তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কেন না আর্য্যভট্টের জ্যোতিষ গ্রন্থই সহস্রাধিক বৎসর পূর্বেকার গ্রন্থ, সেই সময় ভারতবর্ষে জ্যোতিষের যে যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল এই গ্রন্থই তাহার প্রমাণ। পৃথিবী যে সূর্য্য পরিভ্রমণ করে ইয়োরোপে ষোড়শ শতাব্দীতে মাত্র তাহা আবিষ্কৃত হইয়াছে—কিন্তু সহস্রাধিক বৎসর পূর্বে আর্য্যভট্ট বলিতেছেন—“ভূপঞ্জরঃ স্থিরোভূরে বাবৃত্তা বৃত্ত্য প্রতিদৈবসিকো উদয়াস্তময়ৌ সম্পাদয়তি নক্ষত্র গ্রহানাং।”

“পৃথিবীর আবর্তন বশতই স্থির নক্ষত্র মণ্ডল এবং গ্রহগণের উদয় অস্ত হইতেছে।”

পৃথিবীর সমস্ত গতিই তখন আবিষ্কৃত হইয়াছিল, এমন কি ক্রান্তিপাতের বক্রগতি Precession of the Equinoxes যে পৃথিবীর গতিসম্মত তাহা অল্পদিন মাত্র ইয়োরোপে নিরূপিত হইয়াছে কিন্তু আর্য্যভট্ট ইহাও কহিয়া গিয়াছেন। স্তরাতঃ আর্য্যভট্টের পূর্বেও যে নক্ষত্র জগতের উক্ত রাশি নির্ণীত হইয়াছিল তাহা অনুমান করা কিছুই কঠিন নহে। কিন্তু আর্য্যভট্টের কতদিন পূর্বে—প্রথম কাহার দ্বারা উহা নির্ণীত হইয়াছিল—তাহা কেহ বলিতে পারে না—পারিবার সম্ভাবনাও নাই। তবে খৃষ্টের জন্মবার তিন সহস্র বৎসর পূর্বে এদেশে জ্যোতিষ আলোচনা দেখা যায়, ইয়োরোপীয় পণ্ডিতগণের যত্ন ও অনুসন্ধান ইহা সপ্রমাণিত হইয়াছে। এখন নক্ষত্র রাজ্য পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তাহার রাশি নির্ণয় করা—জ্যোতির্বিজ্ঞানের প্রথম ও সহজ কাজ,

সুতরাং খৃষ্টের জন্মবার তিন সহস্র বৎসর পূর্বে নক্ষত্রদিগের উল্লিখিত রাশি বিভাগ হইয়াছিল—ইহা অসম্ভব করিলেও নিতান্ত অযৌক্তিক হয় না ।

সে যাহা হউক, ইয়োরপ প্রথম মিশরের নিকট জ্যোতির্বিজ্ঞান শিক্ষা করে । মিসর-দেশবাসী হিপার্কসই ধরিতে গেলে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের গুরু । খৃষ্টাব্দের প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে তিনি আকাশে ১০২২টি নক্ষত্র গণনা করেন । খৃষ্টাব্দের দেড়শত বৎসর পরে মিশরবাসী টলেমি সেই তারাগুলিকে ৪৮ রাশিতে বিভক্ত করেন । তাহার পর ষোড়শ শতাব্দীতে টাইকো ব্রাহি ইহার সহিত আর দুইটি রাশি যুক্ত করেন—উক্ত ৫০ রাশির সহিত আধুনিককালে আর ৬৯টি রাশি যুক্ত হইয়া সর্বশুদ্ধ ১০৯টি হইয়াছে । এই ১০৯টির মধ্যে দ্বাদশটি রাশি পৃথিবীর প্রদক্ষিণ পথে অধিষ্ঠিত । আমরা প্রথমে রাশিচক্রের দ্বাদশ রাশির ল্যাটিন ইংরাজি ও বাঙ্গলা নাম নিয়ে প্রদান করিলাম ।

লাটিন	ইংরাজি	বাঙ্গলা বা সংস্কৃত
Aries	The Ram	মেঘ
Taurus	The Bull	বৃষ
Gemini	The Heavenly Twins	মিথুন
Cancer	The Crab	কর্কট
Leo	The Lion	সিংহ
Vingo	The Virgin	কন্যা
Libra	The Scales	তুলা
Scorpio	The Scorpion	বৃশ্চিক
Sagittarius	Archer	ধনু
Capricornus	Hegoat	মকর
Aquarius	The Man	কুম্ভ
Pisces	The Fish	মীন

রাশিচক্রের এই দ্বাদশ রাশির উপরি ভাগে যে সকল নক্ষত্র রাশি দেখা যায়—তাহা উত্তর দিকে অবস্থিত, তাহাদিগকে উত্তরের রাশি বলে । উত্তর রাশির মধ্যে নিম্ন লিখিত কয়েকটি প্রধান—

লাটিন	ইংরাজি	বাঙ্গলা *
১ Ursa major	The great bear (the plough)	সপ্তর্ষি মণ্ডল ।

* ডেরাডুন নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু কালামোহন ঘোষ আমাদের এই বাঙ্গলা নামগুলি দিয়াছেন । বিশেষ প্রসিদ্ধ কয়েকটি ছাড়া হিন্দু জ্যোতিষে রাশি চক্রের বহির্ভাগস্থ নক্ষত্রের নাম পাওয়া যায় না । এখানে পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিজ্ঞানই আমাদের শিক্ষণীয়—সুতরাং তাহা জানিবারও বিশেষ আবশ্যক নাই ।

লাটিন	ইংরাজি	বাঙ্গলা
২ Ursa minor	The Little bear	খুব নক্ষত্র মণ্ডল ।
৩ Draco	The Dragon	
৪ Cepheus	Cepheus	
৫ Bootes	Bootes	এই নক্ষত্র রাশির প্রধান নক্ষত্রটি আমাদের তুলা রাশির অন্তর্গত স্বাতি নক্ষত্র—স্বতরাং ইহাকে স্বাতি নক্ষত্রমণ্ডল বলা যাইতে পারে ।
৬ Corona borealis	The Northern Crown	
৭ Hercules	Hercules	
৮ Lyra	The Lyre	ইহার প্রধান নক্ষত্রটির নাম অভিজিৎ ।
৯ Cygnus	The Swan	
১০ Cassiopea	Cassiopea (The Lady's Chair)	
১১ Perseus	Perseus	
১২ Auriga	The Waggoner	
১৩ Serpentarius	The serpent Bearer	
১৪ Serpens	The serpent	
১৫ Sagitta	The Arrow	ধনু রাশির অন্তর্গত পূর্বাষাড়া ও উত্তরাষাড়া নক্ষত্র দুইটি এই নক্ষত্র পুঞ্জের মধ্যে আছে ।
১৬ Aquila	The Eagle	ইহার প্রধান নক্ষত্রটি শ্রবণা নক্ষত্র—ইহা মকরের অন্তে অধিষ্ঠিত ।
১৭ Delphinus	The Dolphin	ইহার একটি নক্ষত্র ধনিষ্ঠা—ইহা কুন্তরাশির অন্তর্গত ।
১৮ Equuleus	The Little Horse	
১৯ Pegasus	The Winged Horse	ইহার মধ্যে পূর্বভাদ্রপদ ও উত্তরভাদ্র- পদ নক্ষত্র দুইটি আছে প্রথমটি কুন্তরাশির অন্তে, দ্বিতীয়টি মীনরাশিতে অধিষ্ঠিত ।
২০ Andromeda	Andromeda	
২১ Triangulum	The Triangle	
২২ Camelopardalis	The Cameleopard	
২৩ Canes Venatici	The Hunting dogs	
২৪ Vulpecula et Anser	The Fox and the Goose	
২৫ Cor Caroli	Charles Heart	

রাশি চক্রের নিম্ন দেশে যে কয়েকটি রাশি আছে—তাহা দক্ষিণ ভাগের রাশি। তাহাদের মধ্যে নিম্ন লিখিত কয়েকটি প্রধান।

লাটিন	ইংরাজি	বাঙ্গলা
১ Cetus	The Whale	
২ Orion	Orion	কালপুরুষ
		মৃগশিরা এবং আর্দ্রা নক্ষত্রদ্বয় ইহার মধ্যে অবস্থিত। এই উভয় নক্ষত্র মিথুন রাশিতে অবস্থিত—তন্মধ্যে মৃগশিরা বুধ রাশি ও মিথুন রাশির সন্ধিস্থলে।
৩ Eridanus	The River Eridanus	
৪ Lepus	The Hare	
৫ Canis major	The great dog	
৬ Canis minor	The little dog	
৭ Argo Navis	The Ship Argo	
৮ Hydra	The Snake	ইহার মধ্যে ককট রাশির অন্তর্গত পুনর্বসু নক্ষত্রটি আছে।
৯ Crater	The Cup	
১০ Corvus	The Crow	
১১ Centaurus	The Centaur	ইহার মধ্যে কন্যা রাশির হস্তা নক্ষত্র আছে।
১২ Lupus	The Wolf	
১৩ Ara	The Alter	
১৪ Corua Australis	The Southern Crown	
১৫ Piscis Australis	The Southern Fish	
১৬ Monoceros	The Unicorn	
১৭ Columba Noachi	Noah's Dove	
১৮ Crux Australis	The southern cross	

সমস্ত আকাশ এইরূপ নক্ষত্র রাশিতে বিভক্ত হইলে পর—এখন কেবল বাকী থাকে সেই রাশিস্থিত প্রত্যেকটি নক্ষত্রকে চিনিবার একটি উপায় স্থির করা।

জ্যোতির্বিদগণ ইহার একটি অতি সহজ উপায় স্থির করিয়াছেন। একটি রাশির মধ্যে যে তারটি সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল, সেই তারটিকে সেই রাশির ক-তাঁরা বলা হয়। এইরূপে রাশিস্থিত তারকার উজ্জ্বলের ক্রম-অনুসারে রাশির নামের সহিত গ্রীক অক্ষরের ক, খ, গ, ঘ, পূর্ব-যুক্ত হইয়া প্রত্যেক তারটির নামকরণ হইয়া থাকে।

এইখানে একটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাউক। লাইরা (Lyra) রাশির সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল তারার কথা আমি লিখিতে চাই—কিরূপে লিখিব? আমাকে লিখিতে হইবে α lyrae। এখানে লাইরা শব্দটি যষ্টি বিভক্তিব্যুত্ হইয়া—তাহার আগে α অক্ষর বসিয়াছে—ইহার অর্থ লাইরার α । বাঙ্গলায় লিখিতে হইলে আমরা লিখিব ক-লাইরা, কিম্বা লাইরার ক। α Ursæ Minoris কিম্বা আর্ষা মাইনরের-ক বলিলে বুঝিতে হইবে উক্ত রাশির সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল তারকাটি।

এইরূপ আধুনিক নাম করণ ছাড়া—কতকগুলি উজ্জ্বল তারকার প্রাচীন কাল হইতে এক একটি নাম আছে। যেমন, ক-লাইরা বেগা (Vega) ক-বুটিস আর্কটুরাস (Arcturus) থ-ওরায়ন রিগেল নামে (Regel) ও ক-আর্ষা মাইনর পোলারিস (Polaris, Pole star) নামে অভিহিত।

আকাশের প্রথম শ্রেণীর অভ্যুজ্জ্বল বিংশতি তারকার নাম—ইহাদের উজ্জ্বল মর্যাদা-অনুসারে যথা ক্রমে নিয়ে প্রদত্ত হইল।

		কোন রাশিতে আছে
Sirius *	সিরিয়াস	Canis Major
Canopus	ক্যানোপাস	Argo
Alpha	অ্যালফা	Centaur
Arcturus	আর্কটুরাস	Bootes
Regel	রিগেল	Orion
Capella	ক্যাপেলা	Auriga
Vega	বেগা	Lyra
Procyon	প্রোকায়ন	Canis Minor
Betelgeuse	বেটেলগুস্	Orion
Achernar	আকার্ণর	Eridanus
Aldebaran	অ্যালডেবেরন	Taurus
Beta, Centauri	বিটা, সেন্টরি	Centaur
Alpha, Crucis	অ্যালফা, ক্রুসিস	Crux
Antares	অ্যানট্যারিস	Scorpio
Atair	আটেয়ার	Aquila
Spica	স্পাইকা	Virgo
Fomalhaut	ফোমালহট	Piscis Australis

* ইহাকে যুগব্যাবধ বা লুবক কহে। ইহা আকাশের সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল তারকা।

Beta Crucis	বিটা ক্রুসিস.	Cruz
Pollux	পোলাক্স	Gemini
Regulus	রেগুলাস	Leo

পৃথিবীর ম্যাপের ন্যায় আকাশেরও ম্যাপ আছে, পাঠকগণ তাহার সহিত মিলাইয়া আকাশ পর্য্যবেক্ষণ করিলে এই প্রবন্ধোক্ত রাশি, নক্ষত্রের সহিত সর্বশেষ পরিচিত হইতে পারিবেন।

নক্ষত্রগণ আমাদের নিকট হইতে এত প্রভূতদূরে অবস্থিত যে সহস্র সহস্র বৎসরের কমে স্বাভাবিক চক্ষুতে ইহাদের গতি কিছুই অনুভূত হয় না। শত শত বৎসর পূর্বে হিপার্কাস, টলেমি প্রভৃতি জ্যোতির্বিদগণ যে নক্ষত্র রাশিকে আকাশের যে স্থানে দেখিয়া গিয়াছেন স্বাভাবিক চক্ষে দেখিলে আজও তাঁহারা তাহাদিগকে ঠিক সেই একই স্থানে দেখিতে পাইতেন, কিন্তু তথাপি বাস্তবিক পক্ষে ইহারাও গতিশীল। আমাদের নিকটবর্তী কতকগুলি তারকার গতি জ্যোতির্বিদগণ দূরবীন যন্ত্র দ্বারা স্পষ্ট ধরিতে সক্ষম হইয়াছেন, কেবল তাহাই নহে—সেইগতির পরিমাণ পর্য্যন্ত তাঁহারা নিরূপণ করিয়াছেন। রেলগাড়ী যত দ্রুত চলে, পৃথিবী তাহার সহস্রগুণ দ্রুতবেগে সূর্য্য প্রদক্ষিণ করে,—আর্কটুরাস নক্ষত্র পৃথিবীর তিনগুণ বেগে চলিয়া—প্রতি সেকেন্ডে অন্তত ৪৫ মাইল ভ্রমণ করিতেছে। আমাদের এই সূর্য্য, ইহাও নক্ষত্র জগতের একটি তারকা, ইহা পৃথিবী চন্দ্র প্রভৃতি গ্রহ উপগ্রহ সঙ্গে লইয়া প্রতি সেকেন্ডে অন্ততঃ ৪ মাইল বেগে হারকিউলিস রাশির দিকে ধাবিত হইতেছে। সূর্য্যের এই গতি দ্বারা নক্ষত্রদিগের ক্রমশঃ অল্পে অল্পে যে স্থান পরিবর্তিত হইতেছে দূরবীন যন্ত্রদ্বারা জ্যোতির্বিদগণ তাহা বুঝিতে পারেন।

নক্ষত্রদিগের উল্লিখিত যে গতি তাহা প্রকৃতগতি, ইহা ছাড়া পৃথিবীর দৈনিকগতি ও বাৎসরিক গতির সঙ্গে সঙ্গে নক্ষত্রদিগের (প্রব নক্ষত্র ছাড়া) আমরা যে গতি অনুভব করি—তাহা তাহাদের দৃশ্যতঃ গতিমাত্র। কেননা পৃথিবী ঘুরিতেছে ইহা ত আমরা অনুভব করি না কাজেই পৃথিবী যত ঘুরিতে থাকে—আমরা ততই তারকা রাশিকে ঘুরিয়া যাইতে দেখি। নক্ষত্র জগতের এই দৃশ্যতঃ গতি অর্ধবৎসর মধ্যেই একজন দর্শকের চক্ষে প্রতিভাত হয়।

শ্রীস্বর্ণকুমারী দেবী।

অনন্তের স্বপ্ন।

অনন্ত সপক্ষে অনেকেই অনেক রকম কল্পনা করিয়া থাকেন। ডিকুইজির অনন্তের কল্পনাটি আমরা নিম্নে প্রকাশ করিতেছি।

স্বপ্ন হইতে তুলিয়া এক ব্যক্তিকে স্বর্গের দ্বারের নিকট আনিয়া ঈশ্বর তাহাকে বলি-

লেন “তুমি এখানে আসিয়া আমার বিশাল রাজ্যের সৌন্দর্য্য দর্শন কর”—এবং তাহার সিংহাসনের চতুষ্পার্শ্বস্থ দেবতাগণের প্রতি স্বাদেশ করিলেন “তোমাদের মধ্যে কেহ একজন ইহাকে লও, লইয়া ইহার ধূলি-নির্ম্মিত মাংসাবরণ উন্মুক্ত করিয়া, ক্ষীণ মানব দৃষ্টির পরিবর্তে ইহাকে দিব্য দৃষ্টি প্রদান কর এবং ইহার নাসারন্ধ্রে নূতন জীবন বায়ু অর্পণ কর। কেবল এই মাত্র দেখিও ইহার ক্রন্দনশীল জ্বাস-পরায়ণ মানব হৃদয়ের যেন কিছুমাত্র পরিবর্তন করিও না।”

ঈশ্বরের এই আজ্ঞায় একজন দেবদূত সেই মানব সঙ্গে অনন্ত সমুদ্রপার-যাত্রার জ্ঞাত প্রস্তুত হইল, এবং বিদায় শব্দ উচ্চারণ না করিয়াই স্বর্গ দ্বার হইতে অনন্ত বিস্তৃতির মধ্যে পদক্ষেপণ করিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে নিঃশব্দ দেবপক্ষ যোজনা দ্বারা তাহারা বহুবিস্তৃত জীবনমৃত্যুর মধ্যবর্তী মরুময় রাজ্য উল্লঙ্ঘন করিয়া ঈশ্বর দত্ত গতির প্রভাবে বিশ্বভুবনের কোন অজ্ঞাত রাজ্যের সীমান্তে আসিয়া পৌঁছিল। এখানে পৌঁছিবা মাত্র স্বর্গের স্থির আলোকরশ্মি তাহাদের নেত্রগোচর হইল, গ্রহগণের দ্রুত পদক্ষেপণের বজ্র-নিদাদ তাহাদের কর্ণ কুহরে প্রবেশ করিল এবং জ্যোতিষ্মান সূর্য্যগণের প্রচণ্ড দীপ্তালোক তাহাদের নয়নে বিভাসিত হইল।

এই সকল ত্যাগ করিয়া আরো বহুদূরে আসিবা মাত্র তাহারা দেখিল প্রভাত এবং সায়ং-জ্যোৎস্নার অনন্ত যুগল-রূপ—প্রকাশিত অথচ অপ্রকাশিত-রূপে সম্মুখে বিরাজ করিতেছে, এবং দক্ষিণে ও বামে স্রবহং তারকামণ্ডলীগুলি পরে পরে স্তরে স্তরে বিচিত্র-ভাবে অপকৃপ-শোভায় স্ববিস্তৃত-প্রাচীরাকারে স্বর্গাধামকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে; এক একটি মণ্ডলী যেন সেই স্বর্গপ্রাসাদের তোরণস্বরূপ—আর সকলই সেই অনন্ত-রাজ্যের দিব্যাত্ম্যরূপে বিরাজমান। তথায় আর উচ্চ নিম্নের প্রভেদ বুঝা যায় না যেন উভয়ে মিশিয়া একাকার ধারণ করিয়াছে।

তাহারা অনন্ত বিশ্বভুবন হইতে স্বর্গরাজ্যের অনন্ত পথে অগ্রসর হইতে লাগিল,—বিশ্বের একদেশ হইতে আর একদেশে চলিতে লাগিল, এক রাজ্য উল্লঙ্ঘন করিয়া অপর রাজ্যে উত্তীর্ণ হইতে লাগিল। এমন সময় পথিমধ্যে একস্থানে হঠাৎ বহুদূর হইতে বিশ্বভেদে এই গম্ভীর ধ্বনি উথিত হইল “এখনও সম্মুখে অনন্ত জগৎ-মণ্ডলী। পরিত্যক্ত অতি গভীর নিম্ন প্রদেশ হইতেও তাহারা অধিকতর স্রগভীর, পশ্চাৎবর্তী গ্রহ জগৎ হইতেও তাহারা অধিকতর গম্ভীর-ঘোষণাপূর্ণ বজ্রনিদাদ-সম্বন্ধ এবং পূর্ব্ববর্তী মণ্ডল হইতেও উচ্চ অতি উচ্চ স্পর্শিত। তোমরা যতই অগ্রসর হইতেছ তাহারা ততই তোমাদের নিকটবর্তী হইতেছে।

এই বাণী শ্রবণান্তে দুর্ব্বল মানব-হৃদয় আর স্থিতির থাকিতে পারিল না। দীর্ঘশ্বাস-ত্যাগ করিয়া দাঁড়াইল, দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিল, অবশেষে একবারে হতাশ হৃদয়ে কাঁদিয়া ফেলিল। পরে বলিল—“হে দেব আমি আর অগ্রসর হইব না। মানব হৃদয়

অনন্তের এই অসীমতায় বজ্রাহতের ন্যায় মুমূর্ষপ্রায় হইয়াছে। ঈশ্বরের অতুল কীর্তি মনুষ্যের পক্ষে দুঃসহনীয়। আমি এই বিশাল বিস্তৃত বিশ্বরাজ্যের কোন অন্ত দেখিতে পাইতেছি না, অতএব এইস্থানেই শয়ন করিয়া মুখ লুকাইয়া অনন্তের বিশালত্বের হস্ত হইতে অব্যাহতি লই।” চতুর্দিশ উজ্জল তারকাগণ হইতে সমন্বরে এই উত্তর আসিল “ওহে দেববর, তুমি ত বিলক্ষণ জানিতেছ এই ব্যক্তি যাহা বলিতেছে তাহা সম্পূর্ণ সত্য। ঈশ্বরের বিশাল বিশ্বরাজ্যের যে কোন সীমা আছে তাহা আমরাও অবগত নহি, কিম্বা ইহার যে অন্ত আছে তাহা কখন গুনিও নাই।” তদুত্তরে দেবদূত তাঁহার সহচর মানবকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“যথার্থই কি এই রাজ্যের কোন শেষ নাই? এবং এই দুঃখেই কি তুমি প্রাণত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছ?” তাহার প্রশ্নের কোনও উত্তর না পাইয়া তিনি স্বয়ং উত্তর করিলেন “পরমেশ্বরের বিশ্বরাজ্যের অন্তও কোথাও নাই এবং ইহার আদিও নাই।”

দৃষ্টি।

একদিন সন্ধ্যাকালে একটা চারি কোণ স্থানের মধ্য দিয়া আমি হরিদ্রাবর্ণের আকাশ দেখিলাম; খানিকক্ষণ দেখিয়া পরে একটা খেতবর্ণ স্থানের দিকে চাহিলাম, তখন ঐখানে পূর্বের ন্যায় একটা চারি কোণ স্থান দেখিতে পাইলাম—আরও দেখিতে পাইলাম যে উহার বর্ণ নীল। আবার সে দিন আমি রাত্রিতে একটা ল্যাম্পের সবুজ বর্ণ ঢাকনির দিকে চাহিলাম—সবুজ ঢাকনির মধ্য দিয়া কেরোসিন তৈলের বাতির হরিদ্রা আলোক আসিয়া আমার চক্ষে পড়িল। খানিকক্ষণ ঢাকনির দিকে চাহিয়া পরে একখানি সূদা কাগজের দিকে চাহিলাম, তখন ঐ কাগজের উপর একপ্রকার লাল রক্তের একটা ছবি দেখিলাম, উহা দেখিতে ঢাকনিটার মত। আমি ইহাও দেখিলাম যে ঢাকনির দিকে খানিক চাহিয়াই যদি চক্ষু বুজি তবে ঠিক ঢাকনির রক্তের ন্যায় রক্তওয়ালা উহার একটা ছবি দেখিতে পাওয়া যায়; পরে অবিলম্বে কাগজের দিকে চাহিলে পূর্বোক্তরূপ ছবি দেখা যায়। এই সকল ঘটনার অর্থ কি? এগুলি স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে হইলে আমিদিগের দুইটা বিষয় অবগত হওয়া আবশ্যক—প্রথমতঃ আলোকের প্রকৃতি, দ্বিতীয়তঃ চক্ষুরিন্দ্রিয়ের প্রকৃতি। আলোক সম্বন্ধে মুখ্যতঃ এই কয়টা কথা জানা আছে—যাহাকে আমরা আলোক বলি উহা একপ্রকার ইঞ্জিয়জাত মানসিক অবস্থা মাত্র; যাহা হইতে এই মানসিক অবস্থা ঘটে তাহা নীলও নহে হরিদ্রাও নহে, সবুজও নহে লালও নহে, তাহা কোন বর্ণেরই নহে, ফলতঃ তাহা একপ্রকার

গতি বিশেষ। যখন কোন বস্তু হইতে আলোক পাওয়া যায়, ঐ বস্তুর অণুগুলি এদিক ওদিক-ছলিতে থাকে আর এই দোলন বশতঃ চারিদিকে উহার তরঙ্গ বিকিণ্ড হয়। জল রাশির মধ্যে একটি ঢিল ফেলিলে যেমন উহাতে তরঙ্গ দেখা দেয়, সেইরূপ এই জগতের ঈশ্বর সমুদ্রে কোন একটি বস্তু নড়িলে উহা হইতে তরঙ্গ উৎপাদিত হয়। [এখানে বলা আবশ্যক যে বর্তমান বিজ্ঞানের মতে জগতের সর্বত্র এক অতি-সূক্ষ্ম পদার্থ ব্যাপ্ত আছে; পণ্ডিতেরা তাহাকে ঈশ্বর বলেন।] ঐ তরঙ্গ আসিয়া আমাদিগের চক্ষুর উপর কার্য্য করিলে আমাদিগের আলোক-জ্ঞান জন্মে। আলোকের তরঙ্গ সম্বন্ধে মোটামুটি এই কয়টি বিষয় বলিলেই চলিবে; আলোক যে দিক্কে চলে উহার তরঙ্গ ঠিক তাহার উপর লম্বভাবে ঘটিয়া থাকে—যেমন, একটি রজ্জুর এক মুখ একজন ধরিয়া থাকুক, অন্য মুখ ধরিয়া আর একজন উপর হইতে নীচে ঝাঁকি দিউক; দেখিবে রজ্জুর উপর দিয়া উহার তরঙ্গ চলিয়া যাইবে, তরঙ্গে রজ্জুর কতক অংশ বা উপরে উঠিরাছে আর কতক অংশ বা নীচে নামিয়াছে। উপর হইতে নীচে ঝাঁকি না দিয়া যদি ডাহিন হইতে বামে ঝাঁকি দেওয়া হয়, তাহা হইলে রজ্জুর অংশগুলি সর্পের গাত্বের ন্যায় এপাশ ওপাশ বক্র হইবে। ঐরূপেই ঝাঁকি দেওয়া হউক না কেন, দেখা যাইবে যে তরঙ্গ গুলি রজ্জুর উপর লম্বভাবে চলিয়া যায়, অর্থাৎ তরঙ্গে রজ্জু যেদিকে কিম্বা যে দিক হইতে ঝাঁকিয়া পড়িবে সে দিকটী রজ্জুর রেখার পক্ষে লম্ব রেখা হইবে। ঈশ্বর মধ্য দিয়া যখন আলোকের কিরণ চলিয়া আইসে, তখন তরঙ্গগুলি ঐ কিরণ রেখার উপর লম্বভাবে ঘটে। একটি কাঠি লইয়া উহার কোন স্থলে একখানি কাগজ লম্বভাবে ধর, কাঠিটিকে কিরণ রেখা মনে করিবে উহার তরঙ্গ ঐ স্থলে ঐ কাগজের উপর ঘটিতেছে মনে করিতে হইবে; তরঙ্গমূলে ঐ স্থলে কাঠির বিন্দুটি সরল কিম্বা বৃত্তাকার কিম্বা ডিম্বচ্ছেদাকার রেখায় নড়িতে থাকিবে। আলোকের বর্ণ উহার দোলনের সময়ের উপর নির্ভর করে; আলোকবশতঃ ঈশ্বরের অণুগুলি এদিক ওদিক ছলিতে থাকে, মনে কর কোন একটি অণু ক বিন্দুর এদিক ওদিক ছলিতেছে; উহা ক বিন্দু হইতে আরম্ভ করিয়া একটি বৃত্তাকার কিম্বা একটি ডিম্বচ্ছেদাকার রেখায় ঘুরিয়া আবার ক বিন্দুতে আসিল, অথবা ক বিন্দু হইতে আরম্ভ করিয়া একদিকে সরলরেখায় থ পর্য্যন্ত যাইল, পরে থ হইতে কয়ে ফিরিয়া আসিল কিন্তু সেখানে তিষ্ঠাইতে না পারিয়া অপর দিকে গ পর্য্যন্ত যাইল আবার সেখান হইতে কয়ে ফিরিয়া আসিল। এইরূপে একটি সম্পূর্ণ দোলনে যে সময় লাগে তাহাকে দোলনের সময় বলে। লাল আলোকের দোলন সময় সর্বাপেক্ষা অধিক আর বায়লেট বা বেগুণে আলোকের সর্বাপেক্ষা অল্প—অত্যান্য আলোকের দোলন সময় এই দুয়ের মধ্যবর্তী। লাল হইতে আরম্ভ করিয়া অরেঞ্জ কমলা-লবুর ন্যায় রঙ্গ, হরিদ্রা, সবুজ ও নীল ক্রমে বায়লেট পর্য্যন্ত দোলন সময় ক্রমাগত কম দেখা যায়। আলোকের তেজ উহার দোলনের বিস্তৃতির উপর নির্ভর

করে; মধ্য বিন্দুর দুই দিকে যে দুই বিন্দুর (‘যেমন উপরে খ ও গ) মধ্যে দোলন ঘটে, সে দুয়ের মধ্যে যে দূরত্ব তাহাকে উহার বিস্তৃতি কহে। দোলন সময় এক হইলেও বিস্তৃতি অল্প পরিমাণে বিভিন্ন হইতে পারে, যে আলোকের দোলন বিস্তৃতি যত অধিক তাহার প্রখরতাও তত অধিক। এক্ষণে আমরা দেখিতেছি যে দোলন সময় বিভেদে আলোকের বর্ণ বিভেদ ঘটে আর দোলনের সময় এক হইয়া বিস্তৃতি বিভেদ হইলে একই বর্ণের প্রখরতা বিভেদ ঘটে। পণ্ডিতেরা আরও স্থির করিয়াছেন যে, তিনটি বর্ণ আদি বর্ণ ইহাদিগের নাম লোহিত সবুজ ও বায়লেট। অন্যান্য সমুদয় বর্ণ এই কয় বর্ণের সংযোগে উৎপন্ন হয়, অরেঞ্জ ও হরিদ্রা, লোহিত ও সবুজের, আর নীল সবুজ ও বায়লেটের সংযোগে; অরেঞ্জে লোহিতের আর হরিদ্রায় সবুজের অংশ অধিক। ঐহিক আলোকে লোহিত সবুজ ও বায়লেট এই তিন প্রকার আলোকই আছে। এস্থলে সংযোগ শব্দে গতির সংযোগ বুঝিতে হইবে, একই বিন্দুতে দুইটি গতির শক্তি প্রযুক্ত হইলে ঐ দুয়ে নূতন একটা গতি হয়; লোহিত সবুজ ও আলোকের দোলনগতিতে অরেঞ্জ কিংবা হরিদ্রা আলোকের দোলন-গতি উৎপন্ন হয়। এক্ষণে দেখা যাউক আলোকের তরঙ্গগুলি কি প্রকারে প্রবাহিত হয়; মনে কর দূরে একটা অণু হইতে আলোকের কিরণ আমার চক্ষুতে আসিয়া পড়িতেছে। ঐ অণুটি তাহা হইলে ছলিতেছে মনে করিতে হইবে; উহা ছলিতে ছলিতে উহার পার্শ্ববর্তী অণুকে আঘাত করিল, তাহাতে সে ছলিতে আরম্ভ করিল, তাহা হইতে আবার তাহার পার্শ্ববর্তী এই ক্রমে অবশেষে আমার চক্ষুর ঠিক সম্মুখের অণুতে আসিয়া ঐ দোলনগতি পৌঁছাইল। বায়ুর মধ্য দিয়া আলোক এক সেকেন্ডে ১৮৬,৫০০ মাইল চলিয়া থাকে; উক্ত অণু আমার চক্ষু হইতে কত দূরে অবস্থিত ইহা জানা থাকিলে উহা হইতে আলোক আসিয়া আমার চক্ষুতে পৌঁছাইতে কত সময় লাগিবে তাহা সহজেই বলা যাইতে পারে। মনে কর অণুটি আমার চক্ষু হইতে ১০০ মাইল দূরে, তাহা হইলে চক্ষুতে আলোক আসিতে এক সেকেন্ডের ১৮৬৫ ভাগের এক ভাগ লাগিবে, অর্থাৎ অণুটি হইতে প্রবাহের ধাক্কা চক্ষুতে আসিয়া পৌঁছাইতে ঐ সময় লাগিবে, অণুটি হইতে খানিক পরে আবার আমার দিকে প্রবাহ আসিবে তাহাতে আবার একটা ধাক্কা আমার চক্ষুতে আসিবে। অণুটি একবার যে বিন্দু হইতে ধাক্কা পাঠায় আবার সেখানে ফিরিয়া আসিলে তাহার একটা দোলন সম্পূর্ণ হইবে; একবার ধাক্কা প্রেরিত হইবার পর একটা দোলন সময় যখন অতীত হইবে তখন আর একটা ধাক্কা প্রেরিত হইবে। অতএব একটা ধাক্কা যখন আসিয়া আমার চক্ষুতে পৌঁছায় তাহার পর একটা দোলন-সময় অতীত হইলে আর একটা ধাক্কা আসিয়া পৌঁছাইবে। অণুটি তালে তালে ধাক্কা পাঠাইতে থাকিবে, আমার চক্ষুতে আসিয়াও তালে তালে ধাক্কা লাগিবে। পণ্ডিতেরা পরীক্ষা হইতে গণনা করিয়াছেন যে গাঢ় লাল আলোকের দোলন এক সেকেন্ডে ৪০০,০০০,০০০ বার ঘটে আর গাঢ় বায়লেটের ৭৬০,০০০,০০০.

বার; অন্যান্য আলোকের এই ছয়ের মধ্যবর্তী। অর্থাৎ যখন আমি গাঢ় লাল বর্ণ অনুভব করি তখন আমার চক্ষুতে এক দৈর্ঘ্যের প্রথমোক্ত সংখ্যা ধাক্কা আসিয়া আঘাত করে, গাঢ় বারলেটের পক্ষে দ্বিতীয়োক্ত সংখ্যা, আর অন্যান্য আলোকের পক্ষে ঐ ছয়ের মধ্যবর্তী এক একটা সংখ্যা। এক দোলন-সময়ের মধ্যে আলোক তরঙ্গ যতখানি দূরত্ব অতিক্রম করে তাহাকে এক প্রবাহ দৈর্ঘ্য কহে। যে কোন বর্ণের আলোকই হউক না কেন বায়ুতে উহার গতির দ্রুততা প্রায় একই হইবে, সূত্ররং যাহার দোলন সময় যত অধিক তাহার প্রবাহ-দৈর্ঘ্য তত অধিক—গাঢ় লালের দোলন-সময় বারলেটের অপেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ আর সেই নিমিত্ত উহার প্রবাহ-দৈর্ঘ্যও উহার অপেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ। এক প্রবাহ-দৈর্ঘ্যের মধ্যে যতগুলি অণু থাকে তাহাদিগের প্রথম-টীর দোলন যখন একবার সম্পূর্ণ হয়, শেষটীর দোলন তখন আরম্ভ হয়, মধ্যবর্তীটীর দোলন অর্দ্ধেক শেষ হয়, এক চতুর্থাংশ দৈর্ঘ্যে অবস্থিত অণুটীর দোলন বারানা শেষ হয় আর তিন চতুর্থাংশ দৈর্ঘ্যে অবস্থিত অণুটীর দোলন সিকি শেষ হয়। অন্যান্য অণুগুলির কতখানি দোলন শেষ হয় তাহা উহা হইতেই বুঝা যাইবে। এইত গেল আলোকের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত; এখন চক্ষুর বিষয় কিছু বলা যাউতেছে। চক্ষুর প্রায় সম্মুখ-ভাগে স্বচ্ছ একটা লেন্স আছে; এখানে লেন্স শব্দে দুইটা সমান বৃত্তের পরস্পর ছেদনে মধ্যস্থলে ঘেরূপ আকৃতি উৎপন্ন হয়, সেইরূপ আকৃতির একটা বস্তু বৃদ্ধিতে হইবে। চক্ষুতে যে সকল কিরণ আসিয়া পড়ে সে গুলি ঐ লেন্স দ্বারা কেন্দ্রীভূত হয় অর্থাৎ এক স্থলে একত্রীকৃত হয়; চক্ষুর পৃষ্ঠভাগে রেটিনা নামক স্নায়ু জালের উপর কিরণ গুলি কেন্দ্রীভূত হইলে তাহা হইতে চক্ষুর স্নায়ু দ্বারা আলোকের ইঙ্গিত মস্তিষ্কে চলিয়া যায়। লেন্স ও রেটিনার মধ্যে এক প্রকার অর্ধ কঠিন বস্তু আছে, তাহা দেখিতে কতকটা কাচের গায়—এই নিমিত্ত তাহাকে কাচবৎ বস্তু বলে। চক্ষুর স্নায়ু একটা রজ্জুর গায় পদার্থ, উহা মস্তিষ্ক হইতে আসিয়া চক্ষুর পৃষ্ঠদেশে প্রায় মধ্যস্থলে অবস্থিত থাকে, এবং তথা হইতে চক্ষুঃ গোলকের পৃষ্ঠদিকের অর্দ্ধেক শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া একটা জাল প্রস্তুত করে; এই স্নায়ুজালকে রেটিনা বলে। আলোকের তরঙ্গ উল্লিখিত কাচ-বৎ বস্তুর মধ্য দিয়া আসিয়া রেটিনায় পড়িলে সেখান হইতে সহজেই চক্ষুর স্নায়ুতে যায়। চক্ষুর স্নায়ু দ্বারা কিরূপে তাহার ইঙ্গিত মস্তিষ্কে যায় তাহা জানা নাই; কেহ বা বলেন স্নায়বীর ইঙ্গিতের গতি তড়িতের গতির গায়, কেহ বা বলেন তাহা নহে—উহা দ্বারা স্নায়ুস্থত্রের অণুগুলির একটীর পর একটা এই ক্রমে রাসায়নিক গঠন ক্ষণ-কালের নিমিত্ত বৎকিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হয় মাত্র। অর্থাৎ কেহ বলেন ধাতবীয় শূলাকায়; একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে ঘেরূপে তড়িৎ চলিয়া যায় স্নায়ু স্থত্র দিয়াও সেইরূপে উক্ত ইঙ্গিত চলিয়া যায়; তাঁহার। আরও বলেন উক্ত ইঙ্গিতের গতি এক প্রকার তড়িৎ গতি মাত্র। অপর মতটী এই যে এই ইঙ্গিত তড়িতের সহিত এক প্রকৃতি নহে, উহা এক

প্রকার ক্ষণস্থায়ী রাসায়নিক পরিবর্তন মাত্র। স্নায়ু স্তরের অণুগুলিতে একটি হইতে পরবর্তীটীতে যখন এই পরিবর্তন ঘটিতে থাকে, ইন্দ্রিয় জ্ঞান-জনক ইঙ্গিতও তখন সেই সঙ্গে চলিতে থাকে ; ফলতঃ ঐ পরিবর্তনই এই ইঙ্গিত। স্নায়ু দ্বারা ইঙ্গিত যেরূপ দ্রুতগতিতে চলিতে থাকে তাহা বাহিরে আলোকের গতির দ্রুততার তুলনায় কিছুই নহে ; তথাপি মোটামুটি এই বলা যাইতে পারে যে একটি মেল ট্রেণ যেরূপ দ্রুত চলে স্নায়বীয় ইঙ্গিতও সেইরূপ দ্রুত চলে, অর্থাৎ এক সেকেন্ডে ১০০ হইতে ৩০০ ফুট চলে। ইন্দ্রিয়জ্ঞাত ইঙ্গিত মস্তিষ্কে যাইয়া কার্য্য করিলে আমাদের যেরূপ জ্ঞান জন্মে তাহাকে ইন্দ্রিয়জ-জ্ঞান বলে।

এক্ষণে আমরা উল্লিখিত ঘটনা দুইটির কারণ নির্দেশ করিতেছি ; যখন অনেকক্ষণ হরিদ্রাবর্ণ স্থানের দিকে চাওয়া যায়, তখন রেটিনার যে অংশে আলোক পড়িয়া উহার ছবি গঠিত হয় সে অংশ হরিদ্রা আলোকের পক্ষে অন্ধ হইয়া পড়ে ; অর্থাৎ অনেকক্ষণ ধরিয়া উক্ত আলোক ঐ স্থলে কার্য্য করায়, ঐ স্থলের স্নায়ুগুলি আর কিছুক্ষণের নিঃশব্দ ঐ আলোকের ইঙ্গিত গ্রহণ করিতে সমর্থ থাকে না। পরে যখন শ্বেত বর্ণ স্থানের দিকে চাওয়া যায়, তখন ঐ শ্বেত আলোকের হরিদ্রা অংশ দ্বারা রেটিনার ঐ স্থলে কোন কার্য্য হয় না ; বাকী নীল অংশ দ্বারা ইঙ্গিত প্রেরিত হওয়ায় নীল বর্ণের একটি স্থান দৃষ্ট হয়। হরিদ্রা ও নীল এই দুই বর্ণকে পরিপোষক বর্ণ বলা যাইতে পারে, কারণ উহাদ্বয়ের দ্বারা পরস্পরের পরিপূষ্টি সাধিত হয় অর্থাৎ উভয়ে মিলিয়া শ্বেত বর্ণ উৎপন্ন করে। সেইরূপ আবার সবুজ ও লাল পরস্পরের পরিপোষক আর ইহা হইতেই ঢাকনিটীর কথা উপরে যাহা বলা হইয়াছে তাহা সহজেই বুঝা যাইবে। ঢাকনি সবুজ বর্ণ আর বাতির আলোক ঈষৎ হরিদ্রা মিশ্রিত শ্বেত বর্ণ ; ঢাকনির মধ্য দিয়া যখন ঐ আলোক আইসে তখন উহা মুখ্যতঃ সবুজ, তবে কিঞ্চিৎ হরিদ্রার ভাগও থাকে ; এই ঈষৎ-হরিদ্রা সবুজ আলোকের পরিপোষক বর্ণ এক প্রকার লাল বলিয়া বোধ হইবে, অর্থাৎ উহাতে বায়লেট ও লাল এই দুই বর্ণ থাকিবে। কোন বর্ণের পরিপোষক বর্ণ কি হইবে তাহা এই নিয়মে স্থির করিতে হইবে। লাল, সবুজ, ও বায়লেট এই তিনে শ্বেত হয়, কোন বর্ণে এই তিনের কোন্ কোন্টা কি কি পরিমাণে আছে তাহা জানিলে উহাতে আর কোন্ কোন্ বর্ণ কি কি পরিমাণে থাকিলে শ্বেত হইবে ইহা সহজেই স্থির করা যাইতে পারে, অতএব উহার পরিপোষক বর্ণ কি তাহাও বলা যাইতে পারে। যেমন, উপরে সবুজ ও ঈষৎ হরিদ্রা মিশ্রিত বর্ণে সবুজ ও ঈষৎ লাল আছে ; সুতরাং উহার পরিপোষক বর্ণে বায়লেট ও লাল থাকিবে। ঢাকনিটীর দিকে অনেকক্ষণ তাকাইয়া অবিলম্বে চক্ষু বুজিলে প্রথমে ঢাকনির ন্যায় রঙ্গবিশিষ্ট ঢাকনির একটি ছবি দেখা যায়, ইহার অর্থ এই যে কোন আলোক চক্ষুর উপর কার্য্য করিলে উহার ফল এক সেকেন্ডের প্রায় এক অষ্টমাংশ পর্য্যন্ত বর্তমান থাকে—সুতরাং ঐ সময়ে ঢাকনির দিকে না তাকাইলেও ঢাকনির ছবি দেখা যাইতে পারে।

দৃষ্টি সম্বন্ধে আরও কয়েকটি প্রশ্ন এস্থলে উত্থাপন করা যাইতে পারে। কোন বস্তু কত দূরে তাহা আমরা দেখিয়া বলিতে পারি। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে দৃষ্টি দ্বারা জ্ঞাত দূরত্ব শব্দে বাস্তবিক কি বুঝায়; যখন আমি বলি অনুক বস্তু পঞ্চাশ হাত দূরে, তখন তাহাতে এই বুঝি যে আমি যদি আমার হাত দিয়া বরাবর ঐ বস্তু পর্য্যন্ত গাপিয়া যাই তাহা হইলে ঐ সংখ্যা দাঁড়াইবে। আবার আমি যদি বলি অনুক বস্তু একশ কুট দূরে, তাহা হইলে এই বুঝি যে ঐ বস্তু পর্য্যন্ত বরাবর পা ফেলিয়া যাইলে একশবার পা ফেলিতে হইবে। অবশ্য হাত দিয়া কিম্বা পা দিয়া না গাপিয়া হাতের বা পায়ের সমান একটা কাঠি দিয়া মাপা সহজ, সেই নিমিত্ত সাধারণতঃ এই সহজ উপায় দ্বারাই দূরত্ব মাপা হইয়া থাকে। যাহা হউক, দূরত্ব শব্দে শারীরিক পরিশ্রম বুঝায়, অনুক বস্তুর দূরত্ব কত এই প্রশ্নের প্রকৃত অর্থ এই যে সেই বস্তু পর্য্যন্ত যাইতে হইলে কতবার পদনিষ্ক্ষেপ করিতে হইবে। চক্ষু দ্বারা কি প্রকারে দূরত্ব নিরূপণ হইতে পারে? মনে কর আমি একটা থামের নিকট দাঁড়াইয়া আছি, উহা কত উচ্চ তাহা দেখিতে পাইতেছি; আনি যখন থামের নিকট হইতে এক পা, দুপা করিয়া ক্রমে ক্রমে সরিয়া যাই তখন থান আমার নিকট ক্রমেই ছোট হইতে থাকে; থানিক দূর সরিয়া যাইলে থানিক ছোট হইবে, আরও থানিক যাইলে আরও থানিক হইবে। এইরূপে আনি যদি থামের নিকট বারবার যাতায়াত করি, তাহা হইলে কত দূরে ঐ থাম কত ছোট দেখাইবে ইহা অবশেষে আমার ধারণা হইবে। পরে কোন স্থান হইতে থামের উচ্চতা দেখিয়াই উহা ঐ স্থান হইতে কত দূরে তাহা বলিতে পারিব। ইহা হইতে সহজেই বুঝা যাইতেছে যে দূরত্ব প্রকৃত পক্ষে দৃষ্টি দ্বারা জানা যায় না, দৃষ্টি দ্বারা কোন বস্তুর উচ্চতা জানিতে পারা যায়; কোন স্থল হইতে কোন বস্তুর যে উচ্চতা বোধ হয় তাহার সমিত ঐ বস্তুর বাস্তবিক উচ্চতা তুলনা করিয়া ঐ স্থল হইতে ঐ বস্তু কত দূরে তাহা পূর্ব অভ্যাস হইতে বলিয়া দিতে পারা যায়। অর্থাৎ পূর্বে ঐ বস্তু হইতে যখন ক্রমাগত সরিয়া গিয়াছি, তখন উহা হইতে কত দূরে গিয়াছি তাহা শারীরিক পরিশ্রম হইতে বুঝিতে পারিয়াছি; এবং সেই সঙ্গে বস্তুর উচ্চতা-বিভেদও জ্ঞাত হইয়াছি। এক্ষণে উচ্চতা দেখিয়াই ঐ পরিশ্রমের কথা মনে পড়ে, অর্থাৎ বস্তু হইতে কত থানি সরিয়া আসিলে ঐ উচ্চতা হইবে তাহা মনে পড়ে। প্রকৃত পক্ষে দূরত্বজ্ঞান শারীরিক পরিশ্রম হইতে জন্মে, দৃষ্টি দ্বারা কেবল ঐ পরিশ্রমের কথা স্মরণ হয় মাত্র। শারীরিক পরিশ্রম দ্বারা কিরূপে দূরত্বজ্ঞান জন্মে তাহা একটু বিশেষ করিয়া বলা যাউক। আমি থামের সম্মুখে যখন আছি, তখন যে স্থানে আছি তাহার জ্ঞান স্পর্শ দ্বারা জন্মে; স্থানটা স্পর্শ করিয়া দাঁড়াইয়া আছি, স্মরণ্য স্পর্শ দ্বারা স্থানের জ্ঞান জন্মে। ঐ স্থান হইতে সরিয়া আর একস্থানে আসিলাম, আসিতে যত থানি শক্তি ব্যয় করিতে হইল তাহা পায়ের মাংসপেশীর দ্বায় হইতে অনুভূত হইবে আর

যে স্থানে আসিলাম তাহার জ্ঞান স্পর্শ দ্বারা জন্মিবে। যাতায়াতে যে শক্তি ব্যয় হয় তাহা পায়ের মাংসপেশী দ্বারা হইয়া থাকে, এই নিমিত্ত ঐ পেশীর স্নায়ু হইতেই আমরা শক্তির মাত্রা অনুভব করি। এ রূপে দেখা যাইতেছে যে দূরত্বজ্ঞানের মূল দুইটী, স্পর্শ ও শক্তিব্যয়-বোধ। যে যে স্থানে আসি তাহা স্পর্শ হইতে জানি আর যতখানি আসি তাহা শক্তি ব্যয়ের মাত্রা হইতে বুঝি। আমি যখন কোন বস্তু হইতে, সরিয়া যাই, তখন দৃষ্টি দ্বারা উচ্চতাভেদ দেখি আর সে সঙ্গে স্পর্শ ও শক্তি ব্যয় এই দুয়েরও ভেদ অনুভূত হয়। দুইটী বিষয় এক সঙ্গে অনুভূত হইলে পরে একটী মনে হইলে অপরটীও মনে হয়; অতএব উচ্চতা দেখিয়া স্পর্শ ও শক্তি ব্যয়ের কথা মনে হয় আর তাহা হইতে দূরত্ব জ্ঞান জন্মে। এস্থলে কেবল উচ্চতার কথাই বলা হইয়াছে; কিন্তু দূরত্বভেদে যেমন উচ্চতাভেদ সেইরূপ আবার দৈর্ঘ্যেরও ভেদ হয়। অতএব শুদ্ধ যে কেবল উচ্চতা দেখিয়াই দূরত্ব অনুমান করি, তাহা নহে; উচ্চতার সঙ্গে দৈর্ঘ্যও লক্ষ্য করি। [দৃষ্টি দ্বারা বস্তুর যে উচ্চতা ও দৈর্ঘ্য অনুভূত হয় তাহা রেটিনার ঐ বস্তুর যে ছবি পড়ে তাহার উচ্চতা ও দৈর্ঘ্যের উপর নির্ভর করে।] দৃষ্টি দ্বারা দূরত্ব জ্ঞানের আরও কয়েকটা উপায় আছে; যৈ বস্তু যত দূরে সে বস্তু তত অস্পষ্ট দেখায়; আবার বস্তুর দূরত্ব অধিক হইলে উহার দিকে চক্ষু দুইটার অক্ষরেখা সমান্তরাল ভাবে রাখা হয়, দূরত্ব যত কমিয়া আইসে অক্ষরেখাদ্বয়ও তত সমান্তরাল অবস্থা ত্যাগ করিয়া পরস্পরের উপর হেলিয়া পড়ে; ইহা ব্যতীত আবার দূরত্ব যত কম হয় উভয় চক্ষুরই লেন্স স্বভাবতঃ মধ্য দেশে তত অধিক স্থূল হয়। বস্তুর উচ্চতার বিভেদ দেখিয়া যেমন দূরত্ব বিভেদ জানা যায়, উক্ত তিন প্রকার সঙ্কেত হইতেও উহা সেইরূপ জানা যায়। কিন্তু ইহা মনে রাখা আবশ্যক যে এগুলি কেবল মাত্র সঙ্কেত, দূরত্বজ্ঞান বাস্তবিক পক্ষে শারীরিক পরিশ্রম হইতে জন্মে—সঙ্কেতে ঐ পরিশ্রমের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় আর তখন দূরত্ব জ্ঞান জন্মে।

দৃষ্টি বিষয়ে আর একটা প্রশ্ন এই—কোন বস্তু দেখিবার সময় দুই চক্ষুতে উহার দুইটী ছবি হয়, বস্তুটা তবে একটা বলিয়া বোধ হয় কেন? ইহার উত্তর এই যে ঐ দুই ছবি হইতে আমরা বস্তু এক কি দুই ইহা জানিতে পাই না; বস্তুটা যে এক তাহা আমরা পূর্বে স্পর্শ দ্বারা জানিতে পাই—স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে ঐ দুই ছবি দ্বারা দৃষ্টিও জন্মে। পরে কোন সময়ে ঐরূপ দুই ছবি দ্বারা দৃষ্টি জন্মিলে উক্ত স্পর্শের কথা মনে পড়ে আর তখন বস্তুটাও এক বলিয়া হৃদয়ঙ্গম হয়। চক্ষুদ্বয়ে কোন বস্তুর যে দুই ছবি গঠিত হয় সে দুইটী ঠিক একরকম নহে; বাম চক্ষু স্থিত ছবিতে বস্তুর বামদিকের ভাগ অধিক প্রকাশ পায়, আর দক্ষিণ চক্ষুস্থিত ছবিতে দক্ষিণ দিকের ভাগ। যাহাকে আমরা ঘন-অর্থাৎ দৈর্ঘ্য প্রাপ্ত বোধ বিশিষ্ট বস্তু বলি তাহার তিনটা আয়তন আমরা শক্তি ব্যয় সহকারে স্পর্শ দ্বারা অবগত হই; অর্থাৎ, বস্তু তিন আয়তন বিশিষ্ট-ইহা

বুঝিতে হইলে শক্তি ব্যয় করিয়া উহার তিন দিক স্পর্শ করিতে হয় ; কিন্তু এই স্পর্শের সহিত আবার ঐ দুইটা ছবি দ্বারা দৃষ্টিও লাভ হয় । পরে যখন বস্তুটা কেবল দেখি, তখন ঐরূপ দৃষ্টিতে ঐ স্পর্শের কথা স্মরণ হয় আর তখন বস্তুটা তিন অায়তন বিশিষ্ট বোধ হয় । পূর্বে যেমন দূরত্ব বিষয়ে এক্ষণে আবার সেইরূপ বস্তুর একত্ব ও ঘনত্ব বিষয়ে দেখা যাইতেছে যে শক্তি ব্যয়কারী স্পর্শ দ্বারাই এই জ্ঞান জন্মে, দৃষ্টি কেবল ঐ স্পর্শের সঙ্কেত মাত্র ।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে উচ্চতা দেখিয়া দূরত্ব অনুমান করা যায় ; অর্থাৎ বাস্তবিক উচ্চতার সহিত দৃশ্যমান উচ্চতার তুলনা করিয়া । কিন্তু যখন বাস্তবিক উচ্চতা জানা না থাকে, তখন কিরূপে দূরত্ব অনুমান হইবে । এই প্রশ্নের ঠিক উত্তর দেওয়া কঠিন ; তবে এই বলা যাইতে পারে যে দৃশ্যমান উচ্চতার পরিমাণ আর চক্ষুদ্বয়ের দুই অক্ষরেখা পরস্পরের উপর যতখানি হেলিয়া আছে তাহার পরিমাণ এই দুইটা বোধ হইলে দূরত্ব অনুমিত হইতে পারে । কেহ কেহ বলেন যে দ্বিতীয় পরিমাণটী জ্ঞাত হইলে বস্তুর প্রকৃত উচ্চতা অনুমান করা যাইতে পারে আর তাহা হইলে উহার সহিত দৃশ্যমান উচ্চতার তুলনা করিয়া দূরত্বজ্ঞান জন্মে ।

মনে কর খানিক দূরে একটা বস্তু আছে—ঐ বস্তু কতদূরে তাহা আমি স্পর্শ ও শক্তি ব্যয় এই দুইটা দ্বারা জানিতে পারি । ঐ দূর হইতে যখন আমি বস্তুর দিকে তাকাই তখন চক্ষুদ্বয়ের অক্ষ রেখা দুইটা পরস্পরের উপর কি পরিমাণে হেলিয়া আছে তাহা চক্ষুর মাংসপেশী হইতে জানিতে পারি, কারণ ঐরূপ হেলাইয়া রাখিতে মাংসপেশীর সাহায্য প্রয়োজন হয় । অক্ষদ্বয় যে পরিমাণে হেলিয়া আছে তাহাকে উহাদ্বয়ের আনতির পরিমাণ বলা হইবে । ইহা ভিন্ন বস্তুটার যে ছবি রেটিনায় গঠিত হয় তাহা হইতে উহার দৃশ্যমান উচ্চতা অবগত হওয়া যায় । একই সময়ে তিনটা বিষয় মনে উপস্থিত হয়, বস্তুর দূরত্ব, অক্ষদ্বয়ের আনতি, আর বস্তুর দৃশ্যমান উচ্চতা ; ইহা ছাড়া বস্তুর প্রকৃত উচ্চতা কি তাহা উহার নিকট যাইলে বুঝা যায় । আমরা দেখিতে পাই যে অক্ষদ্বয়ের আনতির পরিবর্তন না হইলে (অর্থাৎ দূরত্বের পরিবর্তন না হইলে, কারণ দূরত্ব ভেদে উক্ত আনতির ভেদ হয়) বস্তুর প্রকৃত উচ্চতা ভেদে উহার দৃশ্যমান উচ্চতার ভেদ হয় । আবার ইহাও দেখা যায় যে বস্তুর প্রকৃত উচ্চতা এক থাকিলেও ভিন্ন ভিন্ন দূরত্বে উহার দৃশ্যমান উচ্চতার ভেদ হয়, আর ঐ সঙ্গে দূরত্ব ভেদের সহিত অক্ষদ্বয়ের আনতি ভেদ উপলব্ধ হইবে । এইরূপে অক্ষদ্বয়ের আনতি, দৃশ্যমান উচ্চতা, আর প্রকৃত উচ্চতা এই তিন রাশির বিষয়ে আমার এতটা জ্ঞান পাড়াইবে যে অবশেষে পূর্বে দুইটা রাশি জানিলেই শেষ রাশিটা অর্থাৎ প্রকৃত উচ্চতা বলিয়া দিতে পারিব । পরে প্রকৃত উচ্চতার সহিত দৃশ্যমান উচ্চতার তুলনা করিয়া দূরত্ব কত তাহাও বলিতে পারিব । এই গেল এক পক্ষের মত ; অপর পক্ষে এমতও হইতে পারে যে অক্ষদ্বয়ের আনতি হইতে অতীতে

অর্জিত অভ্যাস দ্বারা (কারণ পূর্বে বলা হইয়াছে যে দূরত্ব ভেদে আনতি ভেদ হয়, কত খানি দূর হইলে কত আনতি হয় তাহা ক্রমে ক্রমে অভ্যাস হইয়া আইসে) প্রথমে আমরা দূরত্ব নির্ণয় করি, পরে দূরত্বের সহিত দৃশ্যমান উচ্চতার তুলনা করিয়া প্রকৃত উচ্চতা কি তাহা বলি। ফলতঃ প্রথম পক্ষে অক্ষ-আনতি ও দৃশ্যমান উচ্চতা এই দুয়ে প্রকৃত উচ্চতা জ্ঞান জন্মে আর তাহা হইতে দূরত্ব নির্ণয় হয়, আর দ্বিতীয় পক্ষে অক্ষ-আনতি হইতে দূরত্ব, পরে এই দূরত্ব ও দৃশ্যমান উচ্চতা হইতে প্রকৃত উচ্চতা নির্ণয় হয়—এই বলা হয়। কোন বস্তুর দৃশ্যমান উচ্চতা কত হইবে তাহা চক্ষুর লেন্সের কেন্দ্র ভাগে ঐ বস্তুর উপর ও নীচে হইতে দুইটা রেখা টানিলে এই দুই রেখা মধ্য যে কোণ হইবে তাহার উপর নির্ভর করে—এই কোণ যত বড় কিম্বা যত ছোট হইবে রেটিনার বস্তুর ছবিও তত বড় বা তত ছোট হইবে। আর পূর্বেই বলা হইয়াছে যে রেটিনায় যে ছবি গঠিত হয় তাহার আয়তনের উপর বস্তুর দৃশ্যমান আয়তন নির্ভর করে।

শ্রীফণিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

টোডর মল্ল।

দ্বিতীয় প্রস্তাব।

ফেরিস্তার ইতিহাসে আমরা টোডর মল্ল কর্তৃক বাঙ্গালা জয়ের অল্প প্রকার বিবরণ দেখিতে পাই। মনাইম খাঁ দাযুদকে সন্ধি প্রস্তাবে সম্মত করিলে আকবর তাহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া রাজা টোডর মল্লকে সটেন্যে বাঙ্গালায় পাঠাইয়া দেন—বাদসাহ হুকুম দিলেন—“নয় দাযুদকে দিল্লী দরবারের বশ্যতা স্বীকার করাইয়া নিয়মমত খাজনা দিতে প্রবৃত্ত করাইবে—নচেৎ তাঁহাকে বাঙ্গলা হইতে দূর করিয়া দিবে।” বাদসাহের এই আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া টোডর মল্ল সটেন্যে বাঙ্গলাভিমুখে ধাবিত হইলেন। দাযুদ খাঁ অতিশয় চতুর প্রকৃতি ছিলেন বাদসাহের সহিত সন্ধি করা তাঁহার মনের কথা ছিল না, স্বাধীনতার আশ্বাদ পাইয়া তিনি এক প্রকার আত্মহারা হইয়াছিলেন। তাঁহার অধীনস্থ লোডী খাঁ নামক কোন দিগ্বন্ত সেনানী এই সময়ে বিদ্রোহী হইবার চেষ্টা করিতে মনাইম খাঁর প্রস্তাবে সম্মত হইয়া তিনি সন্ধি পত্রে স্বাক্ষর করেন। লোডী খাঁকে নিহত করিয়া আত্ম-বিগ্রহের মূলোৎপাটন করিয়া দাযুদ খাঁ নিশ্চিন্তচিত্ত হইলেন, এবং মনাইম খাঁর সহিত কৃত-সন্ধি ভঙ্গ করিয়া সহসা তাঁহাকে শোন ও গঙ্গার সম্মিলন স্থলে আক্রমণ করিলেন। এই যুদ্ধের পরিণাম, তাঁহার পক্ষে অর্থের হইল না—তিনি পরাজিত হইয়া নদী পার হইয়া পাটনা অবরোধ করিলেন।

এই সংবাদ আকবরের নিকট পৌছিল। তিনি বিলম্ব না করিয়া—সেই দুর্দান্ত বর্ষায়, সহস্র নৌকা পূর্ণ করিয়া অসংখ্য সৈন্যরাজি লইয়া—বাঙ্গালার দিকে ধাবিত হইলেন। পথি মধ্যে একদিন বেনারসে বিশ্রাম করা হইল—বেনারস হইতে পরিবার বর্গকে কুমারদিগের রক্ষণে নিয়া—বাদসাহ একবারে পাটনায় উপস্থিত হইলেন। দায়ুদের পাটনা অবরোধেও কোন কণ্ঠ হর নাহি—তাহার প্রাণ দেনানী ইশা খাঁ, পাটনার অবরোধ কার্যে তাহার বথেষ্ট সহায়তা করিয়া নিহত হওরাতে দায়ুদ আকবরের নিকট সন্ধির প্রস্তাব করিলেন। আকবর সাহ সৈন্যে নদীর অপর পারে হাজিপুরে অবস্থান করিতেছিলেন। সন্ধির প্রস্তাবে আকবর জলিয়া উঠিলেন—পূর্বেও ত একবার সন্ধি হইয়াছিল! আকবর দূতকে বলিলেন—“তোনার প্রভুকে বগিও - “তাহার ন্যায় বীর সাহসী আমার সৈন্য মধ্যে অনেকেই আছে। যদি তিনি দ্বন্দ্ব যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া বীরের ন্যায় স্বীয় অদৃষ্ট ও বলাবল পরীক্ষা করিতে ইচ্ছা করেন—তাহা হইলে আমি তাঁহাকে দ্বন্দ্ব যুদ্ধে আহ্বান করিতেছি।” প্রস্তাবটা দায়ুদের বড় মনঃপূত হইল না। “য পলায়তি স জীবতি” এই সত্য বাক্যের অনুসরণে তিনি উড়িয়াভিমুখে ধাবমান হইলেন। বাদসাহ এই ব্যাপার দেখিয়া টোডর মল্লকে তাহার অনুসরণে ও মনাইম খাঁকে পাটনার শাসন কার্যে নিযুক্ত করিয়া আগ্রায় প্রত্যাবর্তন করিলেন।

টোডর মল্ল দায়ুদের অনুসরণে ধাবমান হইলে উড়িয়ার পথে তাহার সহিত দায়ুদের পুত্র জুনৌদ খাঁর দুইটী যুদ্ধ ঘটে। টোডর মল্ল এই যুদ্ধে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পরাজিত প্রায় হইয়াছিলেন। কিন্তু মনাইম খাঁ তাহার সাহায্যার্থে আসিয়া জোটাত্তে—তিনি পুনরায় বল সঞ্চয় করিয়া—দায়ুদের অনুসরণে চলিলেন। দায়ুদ খাঁ আর আত্মরক্ষা করিতে না পারিয়া বঙ্গোপসাগরের কূলে—রাজা টোডর মল্লের হস্তে ধৃত ও পরাজিত হন। *

ইহার পর টোডর মল্ল বাঙ্গলার রাজস্ব সংস্কার কার্যে মনোযোগ দেন। বাঙ্গলাকে কয়েকটী স্বেচ্ছা বিভক্ত করিয়া—প্রত্যেক স্বেচ্ছা অবীনস্থ জমীগুলির জরিপ ও কসলের তারতম্যানুসারে কর নির্ধারণ করিয়া বাদসাহের বথেষ্ট আয় বৃদ্ধি করিয়া দেন। করদ রাজাগণের নিকট হইতে যে পরিমাণে রাজস্ব প্রতিবর্ষে দিল্লী সরকারে জমা হইতে—টোডর মল্লের বন্দোবস্তের গুণে তাহা চারিগুণ বৃদ্ধি পাইল। বাঙ্গলা হইতে চলিয়া বাইবার সময় তিনি বহু সংখ্যক লুণ্ঠিত দ্রব্য ও ৩।৪ শত হস্তী বাদসাহকে উপহার দিবার জন্য আগরায় লইয়া গিয়াছিলেন।

ইহার পর বৎসর, আকবর তাঁহার হিন্দু রাজস্ব-সচিবকে গুজরাটের সুশৃঙ্খলা সংস্থাপনার্থে পাঠাইয়া দেন। উজ্জার খাঁ নামক আর একজন রাজস্ব সচিব তাঁহার পূর্বে গুজরাটের রাজস্ব বন্দোবস্তে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার কার্য বিশেষ সন্তোষজনক না হওয়াতে বাদশাহ টোডরমল্লকে সেই কার্যে নিযুক্ত করেন। টোডর মল্ল যে সময়ে গুজরাটে প্রবেশ করিলেন—সেই সময়ে মজঃফর খাঁ নামক—দিল্লী সরকারের একজন উচ্চ পদস্থ কর্মচারী বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেন। উজ্জীর খাঁ তোড়র মল্লকে দুর্গ মধ্যে আশ্রয় লইতে পরামর্শ দিলেন—কিন্তু তিনি সে কথা গ্রাহ্য না করিয়া বিদ্রোহ দমন করিতে বাহির হইলেন। আহম্মদাবাদ হইতে বীর ক্রোশ দূরে ধলুকার এক ক্ষুদ্র দুর্গ হয়—সেই যুদ্ধে পরাজিত হইয়া মজঃফর জুনাগড়ে পলায়ন করেন।

এই বৎসরেই আকবর সাহ, আজমীর হইতে পঞ্জাবে যাত্রা করেন। টোডর মল্ল বাদশাহের সমভিব্যাহারী হইতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন—সুতরাং তিনিও আজমীরে আসিয়া তাঁহার সহিত সদলে জুটিলেন। এই সনয়ে তাড়াতাড়িতে ও বিশৃঙ্খলায়, রাজা টোডর মল্লের কয়েকটা শিখলিঙ্গ ও অন্যান্য কয়েকটা গৃহ-বিগ্রহ মূর্তি আজমীরে পড়িয়া থাকে। যাত্রা কালে সে গুণিও সংগ্রহ বাইতেছে এইরূপ অত্মমান করিয়া তদ্বিষয়ে কোন খাঁজ খবর লওয়া হয় নাই—কিছুদূর গিয়া কূচ করিবার সময়, রাজা তাঁহার সমভিব্যাহারা পূজককে এই সমস্ত বিগ্রহগুলির কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। কূচ করিলেই আহালাদির উদ্যোগ করা হইয়া থাকে। নিকটে নদী থাকিলে বা কোন পবিত্র দেবালয় থাকিলে হিন্দুরা গিয়া তথায় দেবোপাসনা করিয়া তবে জল গ্রহণ করিতেন। রাজা তোড়কমল্ল পরম হিন্দু ছিলেন—গৃহদেবতার উপর তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। ব্রাহ্মণকে সেইগুলি অর্চনার জন্য আনিতে বলিলে সে মৌণাবলম্বন করিল। রাজা ব্যাপারটা কি বুঝিতে পারিলেন। গৃহদেবতা পরিত্যাগ করিয়া যাত্রা কবা হইয়াছে ইহাতে যথেষ্ট বিরক্ত হইলেন। পূজা না করিয়া তিনি জল গ্রহণ করিতেন না। সুতরাং এই সময়ে সেই বিষয়ে বঞ্চিত হওয়াতে কয়েক দিবস অমঙ্গল ত্যাগ করিয়া উপবাসী রহিলেন। আকবর সাহের কর্ণে এই কথা গেলে, তিনি সচিবকে অনেক বুঝাইলেন—ও ইহার পর হইতে সদাসর্বদাই তাঁহার বিষয় চিত্তকে সংযম করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আকবরের আন্তরিক যত্নে হিন্দু উজ্জীর অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিয়াছিলেন।

ইহার পর আকবর ফতেপুর সিক্রিতে আইসেন। এইখানে আসিয়া বাঙ্গলা ও বিহারের বিদ্রোহ সংবাদ তাঁহার কর্ণে উঠিল। পুনরায় তিনি বিদ্রোহ দমন করিতে টোডরমল্লকে বাঙ্গলায় প্রেরণ করিলেন। সাদিক খাঁ ও তারমন খাঁ নামক আর দুইজন সেনানীকে তাঁহার “কুমকী” বা সহকারী করিয়া পাঠান হইল। বোটারের গবর্ণরকেও তাঁহার সহায়তা করিবার জন্য পরওয়ানা দেওয়া হইল। বিদ্রোহীরা প্রায়

ত্রিশ সহস্র অধারোহী ও পাচশত হস্তী এবং তত্পরযুক্ত কামানাদি লইয়া মুঙ্গেরের সন্ধি-
হিত হইল। এই সময়ে টোডরমলের নিজের দলের মধ্যে বিদ্রোহ লক্ষণ দেখা যাইতে-
ছিল—সুতবাং ভবিষ্যৎ-বিপদাকাজ্জায় তিনি মুঙ্গের ছুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।
বিদ্রোহীরা আসিয়া ছুর্গ অবরোধ করিলেন। এই অবরোধ সময়ে দুইজন মোগল
সেনানী—(হুমায়ুন ফারমিলি ও তারখাঁ দেওরান) মোগলশিবির ত্যাগ করিয়া বিদ্রোহী
দলে গিয়া জুটিলেন। যদিও এই সময়ে ছুর্গমধ্যে আবশ্যকীয় দ্রব্যজাতের বিশেষ অভাব
হইয়াছিল—তথাপি টোডরমল বিশেষ সংঘরের সহিত আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন।
অবরোধে কোন বিশেষ ফল হইল না দেখিয়া বিদ্রোহীগণ মুঙ্গের ত্যাগ করিয়া পাটনার
রাজ কোষাগার লুণ্ঠনের চেষ্টা দেখিতে লাগিল। পাহাড় খাঁ নামক মোগল সেনানী
সমস্ত অর্থই স্থানীয় ছুর্গে লইয়া গিয়াছিলেন—টোডরমল পাহাড় খাঁর সহায়তা জন্য
আর একদল সৈন্য প্রেরণ করিলেন। এবারের যুদ্ধে সমস্ত বিহারের দক্ষিণাংশ মোগল
সরকার ভুক্ত হইল।

আকবরের রাজত্বের সপ্তবিংশ বৎসরে টোডর মল্ল, মোগল সাম্রাজ্যের “দেওরান”
নিযুক্ত হন। আকবর নামায় তৃতীয় খণ্ডে টোডর মল্লের রাজস্ব বন্দোবস্তের সমস্ত
বিবরণ পাওয়া যায়। “আসলজমা তুমার” প্রণয়ন স্থাপ্তি করিয়া তিনি যথেষ্ট প্রতিভার ও
তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিলেন। তাঁহার রাজস্ববন্দোবস্তওণে সরকারের যথেষ্ট আয়
বৃদ্ধি—ও প্রজার স্বস্তি স্বচ্ছন্দতা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। মোট কথা এই—তাঁহার মৃত্যুর পর
ভারতে আর টোডর মল্ল জন্মায় নাই।

আকবর নামায় লিখিত আছে রাজকীয় টাকশালের সংস্কারে কার্যে টোডরমল্ল
যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছিলেন। তৎপ্রণোদিত ব্যবস্থানুসারে এই বিভাগে পূর্বে প্রচলিত
বিশৃঙ্খলপ্রথা সংস্কৃত হইয়া নূতনতর নিয়ম প্রচলিত হইতে আরম্ভ হয়। তাঁহার
প্রণোদিত নিয়মানুসারে টাকশাল বিভাগের কার্য কিপ্রকারে চলিত—এ বিষয়ে
অনেক কথা বলিবার আছে। আগামী বারে আমরা এ বিষয়ের পুনরাবলোচনা
করিব।

আকবরের রাজত্বের প্রথমার্ধে রাজস্ব সম্বন্ধীয় সমস্ত হিসাবাদি হিন্দীতে রাখা
হইত—হিন্দুকর্মচারীরাই চিরকালই এই প্রথা অহুসরণ করিয়া আসিয়াছিলেন।
রাজা টোডরমল্ল রাজস্ব বন্দোবস্ত সম্বন্ধে নূতন ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়া এই নিয়ম করেন
উল্লিখিত হিসাব পত্রাদি ইহার পর হইতে পারসীতে লিখিত হইবে। এই ব্যবস্থা
প্রচলন হইলে সকল হিন্দুকর্মচারীই পারসীতে অশিক্ষিত হইতে আরম্ভ করিলেন।
আজ কাল ইংরাজের রাজত্বে আমরা যে প্রকার ইংরাজীর আলোচনা করিতেছি—
টোডর মল্লের সময়ে সেইরূপ পারসীর যথেষ্ট আলোচনা হয়। পূর্বে পারসী ভাষায় অদ্ভুত
বলিয়া অনেক প্রতিভাশালী হিন্দু উচ্চ রাজকর্ম হইতে বঞ্চিত থাকিতেন। হিন্দু রাজস্ব

সচিব এই শোচনীয় অভাব উপলব্ধি করিয়া উল্লিখিত ব্যবস্থা প্রচলন দ্বারা যথেষ্ট দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন।

সৈনিক বিভাগে রাজা মানসিংহ—“সপ্ত হাজারী মঙ্গবদার” হইয়াছিলেন। কোন বিখ্যাত ইতিহাসকার—মান সিংহের এই উল্লেখ—টোডর মল্লের সুব্যবহার গুণে হইয়াছিল একথা স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। টোডর মল্ল রাজস্ব সংস্কার কার্যে যে সকল ব্যবস্থার প্রচলন করিয়াছিলেন আকবর সাহ অপরিবর্তিত ভাবে তাহার অধিকাংশই গ্রহণ করেন। হিন্দু প্রতিভার তিনি কতদূর সম্মান রাখিতেন এই ঘটনা হইতেই তাহা বিশেষ রূপে প্রমাণিত হয়।

বাদসাহ তাঁহার রাজত্বের ঊনবিংশ বৎসরে টোডর মল্লের বাটীতে গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে যথেষ্ট সম্মানিত করেন। এ প্রকার সম্মান মোগল রাজত্বের কাহারও অদৃষ্টে ঘটে নাই—ইংরাজ রাজত্বের ঘটনাছে কি না এবিষয়েও সন্দেহ আছে।

পদযুদ্ধের সম্বন্ধে এই সময়ে রাজা টোডর মল্লের অনেক শত্রু বৃদ্ধি হইয়াছিল। আকবরের রাজত্বের ঊত্রিংশ বৎসরে আজমীর হইতে বাত্রাকানীন পথি নামে একজন ক্ষত্রিয় গোপনে তাঁহার জীবন বিনাশের উদ্যোগ করে কিন্তু ছুরায়া এই ছুরভিপ্রায় সিদ্ধির উদ্যোগের মুখেই ধৃত হইয়া তৎক্ষণাৎ গেইস্থলে বিধিওত হয়।

“ভারতের সীমান্ত দেশে ইউসফজীকের বিদ্রোহ উপস্থিত হইলে—রাজা মানসিংহ সর্বসৈন্যে তাহাদের দমন করিবার জন্য প্রেরিত হন। এই যুদ্ধ বাত্রায় টোডর মল্লও মানসিংহের সনভিব্যাহারী হইয়াছিলেন। বাদসাহ তাঁহার রাজত্বের চতুর্বিংশ বৎসরে কাশ্মীর যাত্রা করেন—টোডরমল্ল এই সময়ে তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিলেন। কাশ্মীর হইতে প্রত্যাবর্তন কালে বাদসাহ হিন্দুরাজা-টোডরমল্লকে লাহোরের শাসন কর্তৃত্ব নিয়োগ করিয়া দিল্লীতে প্রস্থান করেন।

এই সময়ে রাজ কার্য-জনিত গুরুতর পরিশ্রমে ও বয়োবিক্য বশতঃ রাজা টোডর মল্লের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়া আনিতেছিল—সুতরাং তিনি রাজকার্য্য পরিত্যাগ করিয়া অবসর লইবার মানস করিলেন। আকবরকে লিখিয়া পাঠাইলেন—“আমার স্বাস্থ্যের অবস্থা যে প্রকার তাহাতে এই সমস্ত গুরুতরভার বহন করা ক্রমশঃ আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়া আনিতেছে। আমি বাদসাহ-সরকার হইতে অবসর লইয়া নির্জনে হরিবারে জাহ্নবী তীরে জীবনের অবশিষ্টকাল যাপন করিতে বাসনা করি।” বাদসাহ প্রথমে এই প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন—কিন্তু টোডর মল্লকে ছাড়িয়া তাঁহার হৃদয়ের তৃপ্তি জন্মিল না। ইহার কয়েক মাস পরে তিনি লিখিয়া পাঠাইলেন “নির্জনে হরিবার মুখে, গঙ্গাতীরে বসিয়া ধর্ম্মাচরণ করা অপেক্ষা—স্বীয় কর্তব্যে মনোনিবেশ করিলে আপনার অধিকতর ধর্ম্ম সঞ্চয় হইতে পারে। আপনি পুনরায় আসিয়া সরকারের কার্য্যে

নিযুক্ত হউন।” টোডরমল্ল বাদসাহের আহ্বান উপেক্ষা করিলেন না বটে কিন্তু ফিরিয়া আসিবার অতি অল্পকাল পরেই ইহলোক পরিত্যাগ করেন (হিজরা ৯৯৮ অব্দে)। * তাঁহার পুত্র “কুমার ধারু অতিশয় বীর পুরুষ ছিলেন। আকবরের অধীনে সপ্ত শতের অধিনায়ক হইয়া ঐ খানানের সহিত—সিদ্ধ প্রদেশে যুদ্ধ করিতে গিয়া কুমার অতি অল্প বয়সেই সমরক্ষেত্রে নিহত হন। জনপ্রবাদ এই, তিনি স্বর্গ-নির্মিত লাল দিয়া স্বর্ণ যুদ্ধ-অস্ত্রের খুরগুলি মণ্ডিত করিয়া দিতেন।

মুসলমান ইতিহাস লেখকেরা হিন্দু রাজা টোডর মল্লকে ধর্ম সঙ্কে গোঁড়ামী ও উদ্ধত স্বভাব প্রভৃতি দোষে দোষী করিলেও—তিনি যে একজন উচ্চদরের প্রতিভা-সম্পন্ন, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, দূরদর্শী, সর্বজনপ্রিয় রাজকর্মচারী ছিলেন তাহা কেহই অস্বীকার করেন নাই। তাঁহার সুবন্দোবস্তে সরকারের আয় বৃদ্ধি হইয়াছিল—প্রজার স্ত্রুথ বাড়িয়াছিল—দেশে শান্তি ও ঐশ্বর্য বাড়িয়াছিল—রাজদরবারে হিন্দুর আধিপত্য অতিশয় প্রবল হইয়াছিল। যতদিন ভারতে আকবর, আবুলফজল, মানসিংহের স্থিতি না লোপ হইবে—ততদিন—টোডরমল্লের নাম ভুলিয়া যাওয়া ভারতবর্ষীয়দের পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব।

“তাক্রিউল ইমারত” নামক পারস্য গ্রন্থের মতে টোডরমল্ল অতি অল্পবয়সেই পিতৃ-বিয়োগ শোক অনুভব করেন। এই সময়ে তাঁহার সংসারে দারিদ্রতা পূর্ণ-প্রভাবে আধিপত্য করিতেছিল। কিন্তু স্বীয় বুদ্ধি প্রতিভা বলে তিনি অল্পকাল মধ্যেই সামান্য সরকারী হইতে সুবৃহৎ মোগল সাম্রাজ্যের সর্বোচ্চ পদে অধিষ্ঠিত হন।

টোডরমল্লের সঙ্কে ধারাবাহিক বিবরণ সংগ্রহ করা অতিশয় দুর্ঘট। নানা হান হইতে ক্ষুদ্র ও অসংবত অংশ সমূহ সংগ্রহ করিয়া যতদূর পাওয়া গিয়াছে—তাহা একত্রী-কৃত করিয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে টোডরমল্লের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইল।

প্লেটো—টিমীয়স্।

সক্রেটিস্। এক, দুই, তিন; হে প্রিয় টিমীয়স্, তোমরা যে চারিজন কলা আমার অতিথি হইয়াছিলে এবং অদ্য আমাকে আতিথ্য দান করিবে বলিয়াছিলে সে চারিজনের চতুর্থ ব্যক্তি কোথায়?

* টোডরমল্লের কিয়দ্দিবস পরেই মানসিংহের পিতা রাজা ভগবান দাস—মৃতকৃচ্ছ রোগে আক্রান্ত হইয়া লাহোরে প্রাণত্যাগ করেন। টোডরমল্লের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপন করিয়া আসিয়াই ইনি এই রোগে আক্রান্ত হন।

টিমীয়স্। তাঁহার অল্প হইয়াছে সক্রটিস; নচেৎ তিনি অদ্যকার এ সভায় কখনও অল্পগস্থিত থাকিতেন না।

সঃ। তবে সে ব্যক্তি যদি নাই আইসে তবে তুমি ও অপর দুই জন তাহার স্থান পূর্ণ করিবে ?

টিঃ। অবশ্য আমরা বথাসাধ্য চেষ্টা করিব; কল্যা তুমি আমাদের উৎকৃষ্টরূপ আতিথ্য সংকার করিয়াছিলে, অদ্য আমরা যে কয়জন উপস্থিত আছি তাহার প্রতিদান দিব।

উল্লিখিত কথাগুলির মর্ম্ম এই যে মনুষ্যসমাজ কিরূপ হওয়া উচিত এই বিষয়ে সক্রটিস কতকগুলি লোকের সহিত পূর্বে যে কথাবার্তা কহিয়াছিলেন,—টিমীয়স্ ক্রিটিয়াস, হার্মক্রেটিস এবং আর এক ব্যক্তি এই চারিজনকে গত কল্যা তাহার বৃত্তান্ত অবগত করান; এবং এক্ষণে তিনি তাঁহার ঐ পরিশ্রমের প্রতিদান স্বরূপ একটি বিষয় তাঁহাদিগের নিকট হইতে শুনিতে ইচ্ছা করেন। তাঁহারাও তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত। সমাজ কি নিয়মে গঠিত হওয়া উচিত, সমাজস্থ ব্যক্তিদিগকে কি প্রকারে শিক্ষা দেওয়া উচিত এই সব কথা তিনি গল্পছলে বলিয়াছেন; এক্ষণে সমাজ কিরূপে যুদ্ধকার্য করিবে এই বিষয়টা গল্পছলে অন্য কেহ বলিয়া যায় এই তাঁহার ইচ্ছা। সক্রটিস এই বিষয়টা শুনিতে চাহেন। ইহা বর্ণনা করা তাঁহার নিজের সাধ্যায়ত্ত নহে; কবিগণও এ বিষয় বর্ণনা করেন নাই—তাঁহারা এসব বিষয় তাঁহাদের কবিত্বের বহির্ভূত জ্ঞান করেন। গ্রীকদিগের মধ্যে সফিষ্ট-অর্থাতঃ জ্ঞানী এই নামে একদল লোক ছিল, তাহারা যুবকদিগকে শিক্ষা দেওয়ার ভার গ্রহণ করিত; তাঁহারা খুব বাকপটু কিন্তু তাঁহারা কোন স্থলেই স্থির হইয়া বাস করেন না, সূতরাং যুদ্ধের ও শান্তির সময় জনগণকে কিরূপে চালান উচিত তাহা তাঁহারাও বলিতে পারিবে ন। টিমীয়স্ ইটালী দেশের লক্রিস সহরের অধিবাসী—এই সহরের বিধি সমূহ উৎকৃষ্ট—আর টিমীয়স্ ধন, জ্ঞান, পদমর্যাদা সর্ববিষয়ে একজন প্রধান ব্যক্তি, ক্রিটিয়াস উল্লিখিত বিষয় উত্তমরূপ জানেন ইহা আথেন্সবাসী মাত্রই অবগত আছেন, আর হার্মক্রেটিসও দার্শনিক প্রশ্নের মীমাংসা উপযোগী-জ্ঞান ও প্রকৃতি-সম্পন্ন ইহা অনেকেই বলে,—অতএব সক্রটিসের ইচ্ছা যে তাঁহারা এক্ষণে তাঁহার অভিলাষ পূর্ণ করেন।

তিনি সমাজের কিরূপ চিত্র অঙ্কিত করেন তাহা সাধারণতঃ আছে সবিস্তারে দেখা যায়। বর্তমান কথোপকথনে সক্রটিস উহার স্থূল মর্ম্ম বলিয়াছেন, তাঁহার মতে সমাজে শ্রমজীবী, যোদ্ধা, ও বিধিপ্রণেতা এই কয়টা শ্রেণী থাকা উচিত; ইহারা কেহ অপরের কার্যে হস্তক্ষেপ করিবে না। তাহারা যোদ্ধা হইবে, তাহারা সকলে মিলিয়া একত্র থাকিবে, জীবন ধারণ করিবার নিমিত্ত যৎকিঞ্চিৎ প্রয়োজন তাহারা তাহাই পাইবে; ইহা ব্যতীত তাহাদিগের স্বকীয় কোন সম্পত্তি থাকিবে না—এমন

কি তাহাদিগের নিজের স্ত্রীপুত্রকন্যাও থাকিবে না। সমাজকে দেশীয় ও বিদেশীয় শত্রু হইতে রক্ষা করাই তাহাদিগের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হইবে।

অতঃপর হার্মক্রেটিস সফ্রেটিসকে বলিলেন যে তাঁহারা তাঁহার অভিপ্রেত যথাসাধ্য সম্পন্ন করিতে চেষ্টা করিবেন। তিনি আরও বলিলেন যে কাল তাঁহারা ক্রিটিয়াসের বাড়ীতে ঐ বিষয়ের কথা উত্থাপন করিয়াছিলেন এবং তাহাতে ক্রিটিয়াস একটা পুরাতন পরম্পরাগত গল্প তাঁহাদিগকে বলেন—সেটা শুনিলে সফ্রেটিস খুসী হইতে পারেন।

ক্রিঃ—বলিলেন যে, তিনি তাহা বলিতে প্রস্তুত আছেন; এখন টিমীয়সের সম্মতি পাইলে হয়।

টিঃ—সহজেই সম্মতি প্রকাশ করিলেন। তখন ক্রিঃ তাঁহার পিতামহ ক্রিটিয়াসের নিকট হইতে যে একটা গল্প শুনে তাহার মর্ম্ম বলিলেন; এই গল্পটা ক্রিটিয়াস আবার তাঁহার পিতা ড্রুপিডাসের নিকট শুনে আর ড্রুপিডাসকে উহা স্বয়ং সোলন বলিয়াছিলেন। গল্পটির মূল কথা এই যে সোলন মিশর দেশে যাত্রা করেন এবং সেখানকার পুরোহিতদিগের সহিত তাঁহার আলাপ হয়। একদিন কথায় কথায় এক বৃদ্ধ পুরোহিত তাঁহাকে বলিলেন যে জ্ঞানের বিষয়ে তাঁহার জাতি (গ্রীকগণ) শিশু সন্তান মাত্র। ইহার কারণ এই যে আথেন্স্ নগরে বহুপূর্বে যে সকল লোক ছিল তাহারা দৈব বিপাকে বিনষ্ট হয়, পরে আবার যাহারা আসিয়া তথায় বাস করিতে আরম্ভ করে তাহারা ঐ পুরাকালের অধিবাসীদিগের সম্বন্ধে কিছুই জানিত না—সুতরাং ঐ পুরাকালীন ব্যক্তিদিগের বিনষ্টতার সহিত আথেন্স্ তাহাদিগের বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাসাদিও লোপ পাইল; কিন্তু মিশর দেশে তাহাদিগের ইতিবৃত্ত রক্ষিত হইয়াছে, কারণ ঐ দেশে কখনও ঐ রূপে দৈববিপ্লব ঘটে নাই। আর এই ইতিবৃত্ত হইতে জানা যায় যে এককালে আটলান্টিস নামে আটলান্টিক মহাসাগরে (বর্তমান জিব্রল্টারের নিকট) এক প্রধানদ্বীপ ছিল। এই দ্বীপের অধিবাসীগণ ইয়োরাপ ও আসিয়ার প্রজাদিগের উপর আধিপত্য বিস্তার কার্বাছিল। উহারা এক সময় আথেন্স্ ও মিশর এবং নিকটবর্তী প্রদেশ সমূহ আক্রমণ করিল; তখন কেবল আথেন্সের ঐ পুরাতন অধিবাসীরাই তাহাদিগের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া তাহাদিগকে পরাস্ত করে; এবং জয়লাভ করিয়া অনেকজাতিকে অধীনতা শৃঙ্খল হইতে বিমুক্ত করে। যাহা হউক পরে ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প, বৃষ্টি ও বজ্রা উপস্থিত হয়—তাহাতে ঐ দ্বীপ সমুদ্রে জলমগ্ন এবং আথেন্সের অধিবাসীগণও ভূমিসাৎ হয়।

ক্রিঃ—এই গল্পটা সবিস্তারে বলিতে প্রস্তুত আছেন, কিন্তু তাঁহার প্রস্তাব এই “যেহেতু টিমীয়স একজন জ্যোতির্বিৎ ও পদার্থবিৎ পণ্ডিত, অতএব তিনি প্রথমতঃ বিখ্যংসারের উৎপত্তি ও মানবের সৃষ্টি বর্ণনা করুন। তাহার পরে আমরা মনে করিব যে ঐ মানব গণিত সমাজ ভোমার (সফ্রেটিসের) আদর্শ সমাজের বিধি সমূহ দ্বারা গঠিত

হইল; এবং অবশেষে ঐ সমাজের লোকগণ কিরূপে যুদ্ধবিগ্রহাদি করে তাহা আমি বর্ণনা করিব, যেন মিশরদেশের পুরোহিত-উক্ত সেই আথেনসের পুরাতন অধিবাসী গণই ঐ সকল কার্য্য করিতেছে।” সঃ এই প্রস্তাবে বড়ই সন্তোষ প্রকাশ করিলেন এবং টিমীয়সকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন যে তিনি বোধ হয় তাহা হইলে তাঁহার বর্ণনা আরম্ভ করিবেন এবং প্রচলিত পদ্ধতি অনুসারে সৰ্ব্বপ্রথমে দেবগণের আরাধনা করিবেন।

টিঃ। হে সফ্রেটিস, কি বড় কি ছোট সকল কাজের প্রথমেই লোকে দেবতা-দিগের নিকট প্রার্থনা করিয়া থাকে। এবং আমরাও যেখানে সৃষ্ট ও অসৃষ্ট সমুদয় বিশ্বের প্রকৃতি বর্ণনা করিতে উদ্যত হইয়াছি সেখানে আমাদিগের কর্তব্য দেব দেবী-দিগের নিকট এই প্রার্থনা করা যে আমরা যাহা কিছু বলিব তাহা তাঁহাদিগের সন্তোষ-প্রদ হয় এবং আমাদিগের প্রকৃতির বিরোধী না হয়। অতএব আমরা এক্ষণে তাঁহা-দিগের নামগ্রহণ করিতেছি এবং আমার পক্ষে বিশেষ করিয়া এই বলিতেছি যে আমি যেন আমার মনোমত করিয়া এই প্রস্তাবনাটী শেষ করিতে পারি এবং একরূপ করিয়া বলিতে পারি যাহাতে তোমার বুঝিতে কিছুমাত্র কষ্ট না হয়। প্রথমতঃ আমাদিগের ইহা স্থির করা আবশ্যক—যাহা চিরস্থায়ী ও অনাদি আর যাহা চিরকালই আরম্ভ হইতেছে অথচ কখনও স্থায়ী হইতেছে না এই দুয়ের প্রকৃতি কি। যাহা জ্ঞান ও চিন্তা দ্বারা অ-প্লত হওয়া যায় তাহা চিরস্থায়ী ও অপরিবর্তনীয় আর যাহা জ্ঞান দ্বারা নহে কেবল ইন্দ্রিয় সাহায্যে ইতর বুদ্ধি দ্বারা অবগত হওয়া যায় তাহা আরম্ভ হইয়াই লোপ পায়, তাহার বাস্তবিক অস্তিত্ব নাই। যাহার আরম্ভ আছে অর্থাৎ অনাদি নহে তাহার কোন না কোন একটা কারণও আছে, যেহেতু কারণ ব্যতীত কিছুই সৃষ্ট হইতে পারে না। নিশ্চিন্তা যদি কোন অপরিবর্তনীয় ও একমেব ভাববিশিষ্ট বস্তুর অনুকরণে কোন পদার্থ প্রস্তুত করেন, তাহা হইলে উহা সুন্দর ও সৰ্ব্বঙ্গীন সৌষ্ঠববিশিষ্ট হয়; কিন্তু যাহা সৃষ্ট বস্তুর অনুকরণে প্রস্তুত হয় তাহা কখনও নির্দোষ হয় না। এই যে সংসার দেখিতেছি ইহা কি অনাদি, না ইহা সৃষ্ট পদার্থ? যেখানে দেখা যাইতেছে যে এই সংসার ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য বস্তু, সেখানে অবশ্য ইহাকে সৃষ্ট পদার্থ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। আর বিশ্ব নিশ্চিন্তা জগৎ সৃষ্টি কালে যে উহা কোন অনাদি বস্তুর আদর্শে সৃষ্টি করেন, সে বিষয়েও কোন সন্দেহ হইতে পারে না, কারণ এই জগৎ সৃষ্ট বস্তু সমূহের মধ্যে অতি রমণীয় পদার্থ এবং ইহার নিশ্চিন্তাও অবিতীয় পুরুষ। এই জগৎ যেখানে নিজে কোন অনাদি বস্তু নহে, ফলতঃ ঐরূপ কোন বস্তুর অনুকরণ মাত্র—সেখানে জগতের সম্বন্ধে যাহা কিছু বলা যাইবে তাহা অথগুণীয় না হইতে পারে। অর্থাৎ যেমন বিষয়, তেমনই তাহার বৃত্তান্ত; যে বিষয়টী স্বয়ং অনাদি, তাহার বৃত্তান্ত তদনুরূপ অথগুণীয় আর যে বিষয়টী তাহা নহে, তাহার বৃত্তান্তও অথগুণীয় নহে। যাহা হউক, আমরা ক্ষুদ্র মানব ভিন্ন অন্য

কিছু নহি, অতএব যাহা সম্ভবপর তাহা জানিতে পারিলেই আমাদিগের সম্ভট থাকি কর্তব্য; যাহা নিঃসন্দেহ সত্য তাহা জানিতে না পারিলেও আমাদিগের চূপ করিয়া থাকি বিধেয় ।

সঃ । বেশ বলিয়াছ, টিমীয়স্ । তুমি যে অর্থে যে কথা বলিবে আমরাও সেই অর্থে সে কথা গ্রহণ করিব । তোমার উপক্রমণিকা শুনিয়া খুসী হইয়াছি; এক্ষণে আসল কথা বল এই অনুরোধ করিতেছি ।

টিঃ । শ্রষ্টা কেন এই জগৎ উৎপাদন ও সৃষ্টি করেন, তাহা তবে বলি । তিনি সৎ আর যে সৎ সে কখনও কাহারও ঈর্ষা করে না; এবং সেই নিমিত্ত তিনি সকল বস্তুই যথাসম্ভব আপনার ন্যায় সৎ হইবে এই ইচ্ছা করেন । সমুদায় দৃশ্যমান জগতই তিনি গতিশীল দেখিতে পাইলেন এবং যখন দেখিলেন যে উহার গতি কোন নিয়মানুযায়ী নহে, তখন তিনি উহাকে নিয়মাধীন করিলেন । যিনি স্বয়ং সর্বোত্তম, তিনি কোন বস্তুই উৎকৃষ্টতম না করিয়া সৃষ্টি করেন না । বুদ্ধিবিশিষ্ট হওয়া বুদ্ধিহীন হওয়া অপেক্ষা উত্তম আর আত্মা ব্যতীত বুদ্ধি থাকে না—অতএব শ্রষ্টা জগতের দেহে আত্মা এবং সেই আত্মার বুদ্ধি দিয়া উহার স্বজন করেন । অতঃপর দেখা যাউক, এই জগৎ—যাহাকে আমরা জীবন্ত মনে করিতেছি—কোন জন্তুর আদর্শে নির্মিত হইয়াছে । সংসারে যত প্রকার জন্তু আছে সে সমুদয় বাহার মধ্যে আছে, তাহারই আদর্শে এই জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে । অর্থাৎ আদিতে এমন একটা আদর্শ জন্তু ছিল, যাহাতে অন্যান্য সমুদয় জন্তুই অন্তর্হিত ছিল, আর এই জন্তুর অনুকরণে জগৎ গঠিত হইয়াছে । আদর্শ একটা, অতএব তাহার অনুকরণ এই জগৎ ইহাও একটা, জগৎ একের অধিক নহে । যাহা সৃষ্ট তাহাই দেহবিশিষ্ট, এবং স্পর্শ ও দর্শন এই দুয়ের গ্রাহ্য । কোন বস্তুতে অগ্নি না থাকিলে তাহা দর্শন গ্রাহ্য হয় না, আর যাহা কঠিন নহে তাহা স্পর্শ গ্রাহ্য নহে এবং মৃত্তিকায় গঠিত না হইলে কোন পদার্থ কঠিন হয় না; অতএব ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি করিবার সময় উহা অগ্নি ও মৃত্তিকায় গঠিত করেন । কোন পদার্থে দুইটা বস্তু থাকিলে উহাদিগকে সংযুক্ত রাখিবার নিমিত্ত একটা তৃতীয় বস্তুর প্রয়োজন হয় । মনে কর ক ও খ দুইটা বস্তু ও গ ঐ দুয়ের সংযোগ সাধক তৃতীয় বস্তু, যদি গয়ের সহিত কয়ের যে অনুপাত, খয়ের সহিত গয়ের সেই অনুপাত হয় তবে ঐ সংযোগ উৎকৃষ্ট হইবে । অগ্নি ও মৃত্তিকা দুইটা ঘন বস্তু অতএব ঐ দুয়ের মধ্যে দুইটা সংযোগকারী রাশির প্রয়োজন—আর এই দুইটা বায়ু ও জল । অগ্নি ও মৃত্তিকা যদি ঘন অর্থাৎ দৈর্ঘ্য প্রস্থ বেধ-বিশিষ্ট না হইয়া ক্ষেত্রবৎ অর্থাৎ দৈর্ঘ্য প্রস্থ বিশিষ্ট হইত, তাহা হইলে উহাদিগকে সংযোগ করিবার নিমিত্ত একটা রাশি হইলেনই চলিত । [এস্থলে প্লেটোর কথার অর্থ কি তাহা ঠিক বলা যায় না । একজন বলেন যে এক, দুই, তিন, পাঁচ, সাত, এগার, তের ইত্যাদি যে সকল রাশি কেবল মাত্র এক এই রাশি দ্বারা বিভাগ করা যায়

অর্থাৎ অন্য কোন রাশি দ্বারা বিভক্ত হয় না, এইরূপ রাশির বর্গ দুই রাশির মধ্যে উল্লিখিত প্রকার কেবল একটি রাশি হইতে পারে; আর এইরূপ রাশির ঘন দুই রাশির মধ্যে ঐ প্রকার দুইটি রাশি হইতে পারে। প্লেটোর উদ্দেশ্য এই হইতে পারে যে অগ্নির সহিত বায়ুর যে সম্বন্ধ, বায়ুর সহিত জলের, আর জলের সহিত মৃত্তিকার সেই সম্বন্ধ। একটি উদাহরণ দিয়া উল্লিখিত গণিত বুঝাইয়া দেওয়া যাইতেছে; ৩ এবং ৫ এই দুয়ের বর্গ ৯ আর এই দুই রাশির মধ্যে ১৫ লুইলে দেখা যায় যে $৩^২ = ৯$; ৩ এবং ৫ এর ঘন ২৭ এবং ১২৫, এই দুয়ের মধ্যে এমন একটি মধ্যম রাশি নাই বাহাতে ঐরূপ সমানুপাত হইবে কিন্তু দুইটি মধ্যম রাশিতে সমানুপাত পাওয়া যায়,—একটি ৪৫ আর একটি ৭৫, $\frac{৩}{৫} = \frac{৯}{১৫} = \frac{২৭}{১২৫}$ ।] এইরূপে জগৎরূপ জন্তর দেহ অগ্নি, বায়ু, জল, ও মৃত্তিকা এই চারি উপাদান হইতে গঠিত হইয়াছে আর এই চারিটি উহাতে সামঞ্জস্য ভাবে বিদ্যমান আছে।

যে চারিটি উপাদানে জগৎ গঠিত হয় সে চারিটির সমুদয়ই উহাতে ব্যবহৃত হয়—সুতরাং জগৎকে বাহির হইতে উৎপাত করিবার আর কিছুই রহিল না এবং অতঃপর একটি জগৎ উৎপন্ন হওয়ারও কোন সামগ্রী রহিল না। জগতের আকৃতি সম্পূর্ণ গোলাকার; উহার বাহিরের ভাগ মসৃণ, ইহার কারণ এই যে উহার কোন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের প্রয়োজন নাই (অর্থাৎ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ থাকিলে বাহিরের ভাগ বরাবর মসৃণ হইত না কোনস্থল বা উচ্চ কোনস্থল বা নীচ হইত।) বিশ্বকর্ত্তা জগৎকে যে গতি দিয়াছেন তাহাতে উহা এক স্থলে থাকিয়াই বৃত্তাকারে ঘুরে, এইরূপ গতি সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও স্থায়ী 'বৃত্ত'। এই জগতের দেহের কেন্দ্রস্থলে তিনি উহার আত্মা স্থাপন করিলেন আর এই আত্মা দেহের কেন্দ্র হইতে পরিধি পর্য্যন্ত বিস্তৃত করিয়া দিলেন, এমনকি আত্মা দেহের বাহিরে উহাকে ঢাকিয়া ফেলিল। আত্মা দেহকে ঢালাইবে, অতএব আত্মাতে তিনপ্রকার বস্তুর সার রহিল (১) পরিবর্তন বিহীন, অবিভাজ্য অংশ, (২) পরিবর্তনশীল, বিভাজ্য অংশ, (৩) ঐ দুয়ের মধ্যবর্তী একটি অংশ দুয়েরই সঙ্গে যাহার সাদৃশ্য আছে। প্রথম বস্তুটিতে চিন্তনীয় ভাব সমূহ বৃদ্ধিতে হইবে, যেমন সংতা; দ্বিতীয়টিতে, জড় বস্তু সমূহ। চিন্তনীয় ভাবের প্রকৃতি এই যে উহা এক, অবিভাজ্য, অপরিবর্তনীয়; জড়ের প্রকৃতি এই যে উহা বিভাজ্য, বহুরূপী ও পরিবর্তনশীল) উক্ত তিনটি বস্তুতে যে আত্মা গঠিত হইল তাহা এক বিশেষ (সামঞ্জস্যাত্মক) নিয়মামুসারে ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিভাগ করা হইল এবং পরে সমুদয় আত্মাকে লম্বালম্বি দুইভাগে বিভক্ত করিয়া দুইটি বৃত্তাকারে স্থাপিত করা হইল, একটি বাহিরের আর একটি ভিতরের বৃত্ত। এই বৃত্ত দুইটি মধ্যস্থ কেন্দ্র বেড়িয়া ঘুরিতে লাগিল; বাহিরের বৃত্তটিতে আত্মার অবিভাজ্য বস্তু রহিল আর ভিতরের বৃত্তটিতে বিভাজ্য বস্তুটি। বাহিরের (নক্ষত্রাশির) বস্তুর গতি এক, অবিভক্ত; আর ভিতরের বস্তুর গতি বিভক্ত হইয়া পাঁচটি গ্রহ এবং সূর্য্য ও

চন্দ্র এই সাতটা পদার্থের গতিতে পরিণত হইল। বাহিরের বৃত্তের গতি ডাহিনদিকে আর ভিতরের কয়টা বৃত্তের গতি বিপরীত দিকে বামে হইল। বাহিরের বৃত্তের গতি ভিতরের প্রত্যেক বৃত্তের গতি অপেক্ষা প্রবলতর অতএব শেষোক্ত বৃত্তগুলির বিপরীত দিকে ঘুরিবার চেষ্টা থাকিলেও প্রথমোক্ত বৃত্ত যে দিকে ঘুরে সেই দিকেই ঘুরিতে বাধ্য হয়।

ক্রমশঃ।

ভুল-ভাঙ্গা ।

ফুলে ফুলে যে বেড়ায়
সে ভুলে এসেছিল হেথা,
ভেঙ্গেছে সে ভুল-ঘোর
তাই বুঝি পেয়ে গেল ব্যথা !

ভেবেছিল বা সে মনে
হেথা ফোটে বড় স্বখে ফুল,
এসে এই ফুল-বনে
শেষে ভ্রমরের ঘটে ভুল।

সোহাগের ভরে হলি
হেথা বহে হরষের বায়,
হেথাকার পাখিগুলি
তার হরষের গান গায়।

তাকোলে লতিকায়
হেথা লাজিহতে অমরাগে,
অনুপম সুবমায়
বুঝি মধু খতু চির জাগে।

হেসে পড়ে চাঁদ গ'লে
হেথা ফুল মুখে থেয়ে চুম,

নিজে পড়ে পুন চ'লে
এসে লতায় পাড়াতে ঘুম।

এসেছিল হেথা তাই
মনে বাসনা করিয়ে কত,
দেখিল সে সব নাই
তাই দাঁড়াতে পারিল না ত !

আশার লতাটি তার
তাই তখন পড়িল হয়ে,
প্রাণের হরষ-ভার
তার লুটিয়ে পড়িল ভূয়ে।

হাসিরাশি ভরা প্রাণে
তার উছলি পড়িল ব্যথা,
চ'লে গেল অভিমানে
কারে কহিল না কোন কথা।

সমুখে তরুটি এই
ছিল এই সে লতাটি পিছু,
ফিরিল ঘুরিল সেই
ভবু দেখিল না চেয়ে কিছু।

যেতেছিহু কাছে তার
আমি কি যেন বলিব ব'লে,
গিয়ে দেখি—নাই আর
সে যে কোথায় গিয়েছে চ'লে !

তাই সে আকুল প্রাণ
মোর ডুবেছে শোকের সরে,—
তবুও জাগাগে গান
আমি রেখেছি তাহার তরে ।

তরণী রেখেছি বেঁধে
আমি অকূলে আপনি ভেসে,

আপনি গিয়েছে কেঁদে
সে যে আমারে কাঁদাতে এসে ।

একটি গোলাপ ফুল
ছিল বন-পাশে যেথা ফুটি,
ক'রে গেছে সেথা ভুল
ফেলে শিশিরের ফোঁটা ছুটি ।

মন খুঁজেছিহু তার
বটে পাই নি দেখিতে তাতে
তবুও বুঝেছি সার
তাও নে যেতে পারে নি সাথে !
শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ।

হেঁয়ালি নাট্য । *

অন্ধ পরামাণিক ও স্কুলের ছাত্র রমেশের তর্ক স্থলে সুরেশের প্রবেশ ।
সুরেশ । 'আ রে ব্যাপার টা কি ? অত ক্ষেপেছিস কেন !
রমেশ । দেখ না বেটা নিজেকে জ্ঞানাক্র তাই ওর ঐক্য বিশ্বাস সবাই অন্ধ ! কিছুতে
কি—

অন্ধ । (হাসিয়া) রমেশ বাবা চটোনা—সত্যি কথা—বলেছি, এ ত রাগের কথা
নয় !

রমেশ । আবার হাসি দেখ না, আপ্যায়িত হয়ে গেলুম আর কি ! ফের যদি
সবাইকে কানা বলবি—তো তাকে দেখিয়ে দেব ?

অন্ধ । আমিও বাবা তাই চাই, তাহলেই ত সব গোল চুকে যায় । কিন্তু যতক্ষণ
দেখাতে না পার—ততক্ষণ তুমি ত তুমি স্বয়ং ভ্রগবান এসে বল্লো আমার বিশ্বাস হবে
না—যে দেখার মত জিনিস পৃথিবীতে একটা কিছু আছে !

* গতবারের হেঁয়ালি নাট্যের উত্তর কারবার । শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র সান্যাল এবং
শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ ঘোষ ঠিক উত্তর দিয়াছেন ।

রমেশ । “গুনছ সুরেশ—গুনই ? এমন আহাম্মক, বেহেড, বেআদব কাণা কোথায় দেখেছ !

সুরেশ । তুই একটু থাম,—আচ্ছা আমি ওকে বুঝিয়ে দিচ্ছি । পরামাণিক মশায়—যদি লোকে দেখতে পার না, তবে কাজ করে কি করে ?

অন্ধ । “হাঃ হাঃ লোকে দেখতে না পেলে কাজ করতে পারে না ? আমি কি করে কাজ করি ?

সুরেশ । “তুমি রাস্তা চিনে যেতে পার ?

অন্ধ । রাস্তা চেনা ! রাস্তার কোথায় গাড়ী ঘোড়া লোকজন বল না সব বলে দিচ্ছি ।

সুরেশ । সত্যি নাকি ? আচ্ছা তা যেন পারলে কোনটা কেমন জিনিস বলতে পার ?

রমেশ । ওবেটা সব পারে—ওর অসাধ্য কিছু নেই । ও জিনিসে হাত দিয়ে কিসের তৈরি—কি রকম গড়ণ, কত বড়—সব বলতে পারে—কোন ঘরে গেলে ঘরটা কত বড় তার কোথায় জানালা দরজা তা পর্য্যন্ত বলতে পারে, অক্ষরে হাত বুলিয়ে পড়তে পর্য্যন্ত শিখেছিল, এক কথায় ওটা পারে না—এমন কাজই নেই, ওটা খোদার ধানী ! আর যেটা পারে না সেইটে বলেই বলে মিথ্যা কথা !

অন্ধ । হা হাঃ সুরেশ বাবা তুমি কারেকি বল কিছুই জ্ঞান কাও নেই ।

রমেশ । তুই চুপ কর, তোর দৃষ্টিকাও নেই ।

অন্ধ । হা হাঃ দৃষ্টি কাও ! তা নাকি কারো আছে ? সব স্পর্শ কাও ।

সুরেশ । আচ্ছা আমার কাপড়টা স্পর্শ করে বল দেখি এর কি রং ।

অন্ধ । রং আবার নাকি আছে ? যা আছে এখনি বলে দিচ্ছি—কাপড়টা শক্ত কি নরম দাও বলে দিই । আমাকে ঠকালেই ত আর ঠকব না । এই জন্যে যার ইস্কুল ছেড়েছি । হা হাঃ সে এক গল্প । পণ্ডিতমশায় আমাকে একদিন বুঝাচ্ছেন আকাশে বিন্দুর মত ছোট ছোট তারা নক্ষত্র দেখতে পাওয়া যায় কিছ আসলে তারা পৃথিবীর মত মস্ত মস্ত । বলি পৃথিবীর মত মস্ত জিনিসকে যদি গোমরা বিন্দুর মত ছোট দেখে তবে তোমাদের চোখে দরকার ! ওরকম ভুল বুঝাই যদি দৃষ্টির কাজ হয় ত আমার সৌভাগ্য যে আমার দৃষ্টি নেই । ঐ শুনে অবধি আর আমি স্কুল মাড়াই নি, ও সব মিথ্যা শেখা আমার কৰ্ম নয় ।

সুরেশ । আচ্ছা পণ্ডিতই যেন মিথ্যা বলেন—কিন্তু পৃথিবী শুদ্ধ সকলেই তবে দেখার কথা বলে কেন ?

অন্ধ । হয়েছে কি—একজন চালাক লোক জাঁক করার জন্য এই মিথ্যা দৃষ্টির সৃষ্টি করে, তার দেখাদেখি এখন সকলেই ঐ কথা বলে ।

রমেশ। কিন্তু চোখ বলে আমাদের যে ইঞ্জিনটা আছে এর কি তবে কোনই আবশ্যক নেই ?

অন্ধ। কেন চোখ দিয়ে ঠাণ্ডা গরম সব চেয়ে শীঘ্র বুঝা যায়। রোদে আঙুণে চোখে যত শীঘ্র ঝাঁজ লাগে এমন ত শরীরের আর কোথায় লাগে না। তা ছাড়া সকলেরই—বিশেষ মেয়েদের কাঁদবার জন্যই চোখের দরকার।

রমেশ। বটে! বেটাকে এক ঘা বসিয়ে দে ত, চোখটা ওর দরকারে আসুক!

সুরেশ। ওর সঙ্গে তর্কে পারব না—চল যাওয়া যাক।

রমেশ। শুধু যাওয়া না—ওর জালায় আমি দেশ ছাড়তেও রাজি!

উভয়ের প্রস্থান।

ঘোড়দোড়ের নিকটবর্তী লোক সমাকীর্ণ-মাঠে রাখাল গোপাল

প্রভৃতি বালকগণ ও অন্ধ।

অন্ধ। (স্বগত) দেখবে ত সবই। সেটা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা। অথচ সব ঘোড়দোড় দেখবে বলে এসেছ। সবাই মিথ্যাবাদী। আসল আমিও যেমন দেখছি ওরাও তেমনি দেখছে, তবে সেটা সাহস করে কেউ স্বীকার কর্তে পারে না। লোকও ত কম হয়নি, যে রকম গোল গুলি তাতে অনেক লোক মনে হচ্ছে। ঠিক কথা—এই ছেলেদের জিজ্ঞাসা করা যাক কত লোক। উত্তর শুনেই ধরা পড়বে সত্য বলছে কি মিথ্যা বলছে। আমাকে এনেছে মজা করার জন্য। দেখা যাক কেঁ কাকে নিয়ে মজা করে। (প্রকাশ্যে) ও গোপাল ও রাখাল বাবু!

গোপাল। “আজ্ঞে হজুর আদেশ কি ?

অন্ধ। কত আন্দাজ লোক এসেছে ?

গো। এই চার পঁচশ হবে বোধ হয়।

কৃষ্ণ। চার পঁচশ কি দু হাজারের কম ত না।

রা। দু হাজার—অত হবে না এই ১০১২শ হবে।

অন্ধ। এই তোমরা সত্য বলছ, না ? তার চেয়ে সত্য বল যে দেখতে পাও না যার যা মনে আসছে বলে দিচ্ছ। সত্য যদি দেখতে পেতে সবাই, এক দেখতে।

একজন ভদ্রলোকের প্রবেশ।

ভদ্রলোক। (গোপালের প্রতি) কোনখানে শেষে ঘোড়া থামান হবে জানান ?

গো। ওই যে ওখানে একটা মস্ত হলদে বাড়ী দেখছেন ওরই কাছে।

ভ। কই হলদে বাড়ীত দেখছি নে। কাল রাতে, ওদিক দিয়ে আসার সময় একটা সাদা বড় বাড়ী দেখেছিলুম বটে, সেইটে বলছেন বুঝি।

একটা ছেলে। হাঁ বাবা-সেইটেই। রাত্রে কাল সাদা দেখাচ্ছিল আসলে হলদে।

অন্ধ। (স্বগত) কারো কথার ঠিক নাই।

আর একজন। ওটা কি বাড়ী?

দ্বিতীয়। ওত একটা মন্দির—দেখছ না চূড়া উঠেছে?

তৃতীয়। চূড়া! ও বাড়ীর পিছনে কটা বড় বড় গাছ। দূর থেকে চূড়া মনে হচ্ছে।

দ্বিতীয়। কখন না। ও নিশ্চয় মন্দির (আর একজনের দিকে চাহিয়া) হরি বাবু কি বলেন?

হ। (কিছুক্ষণ দেখিয়া) না বাপু আমি ঠিক বলতে পারছি নে অতদূর আমার চোখ যায় না।

অন্ধ। এতগুল লোকের মধ্যে এই যা দেখছি একটু সত্যি বলো।

একজন অন্ধ ভিক্ষুর প্রবেশ।

ভি। জয় হোক বাবা অন্ধকে কিছু ভিক্ষা দাও।

অন্ধ। এই দিকে এস। (ছুটা কথা কয়ে বাঁচা যাবে। মিথ্যা গুনতে গুনতে কাঁপ গেল।)

(হুই অন্ধের কথোপকথন। একজন ইতর লোকের প্রবেশ ও অন্ধ ভিক্ষুককে দেখিয়া)

কেও শ্যাম না? এ কি চেহারা হয়েছে?

ভি। (আহ্লাদে) হরি দাদা নাকি? এস ভাই কাছে এস—আর চোখ নেই যে দেখি। চেহারার কথা আর কও কেন? ব্যায়রামে চোখ গিয়ে অবধি সব গেছে ছেলেগুলোর জন্য পথের ভিক্ষুক হয়েছে।

অন্ধ। আগে তবে তুমি দেখতে পেতে?

ভি। আগে পেতুম বই কি? আমার যেমন চোখের তেজ ছিল তা আর বলার না। অন্ধকারে কাজ করেছি। চোখ গিয়েই ত এই হাল।

অন্ধ। বদমায়েস, মিথ্যাবাদী! এতক্ষণ আমাকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা হচ্ছিল। ভাগ্যিস কিছু দিই নি। আগে দেখতে পেতে এখন পাও না! আমার সঙ্গে চালাকী! বল না কেন এতদিন মিথ্যা বলে চালিয়েছ আর চালিয়ে উঠতে পার না। দূর হ এখান থেকে। কি মিথ্যাবাদী!

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

মহাত্মা জন হাওয়ার্ড । খ্রীশ্চিচরণ চক্রবর্তী প্রণীত । পূর্বে ইয়োরোপে কারা-বাসীদিগের যেরূপ ভীষণ দুর্দশা সহ্য করিতে হইত, তাহা পড়িলে গায়ের রক্ত জল হইয়া আসে । হাওয়ার্ডই প্রথমে দুর্ভাগা বন্দীগণের দুঃখে দুঃখী হইয়া কারা সংস্কার কার্যে প্রাণপণ করেন । তাঁহার যত্নে সমগ্র ইয়োরপের কারাগার কষ্ট প্রশ-মিত হয় । এই মহান উদ্দেশ্য সাধন করিতে ক্লান্ত সঙ্কল্প হইয়া তিনি যেরূপ পরিশ্রম ও কষ্ট স্বীকার করিয়াছিলেন তাহা একজন ইয়োরপীয়েরই সম্ভবে ! যদি কোন ভারত-বাসী নিজের দেশের জন্য ইহার এক চতুর্থাংশও পরিশ্রম করেন ত আমরা ধনা জ্ঞান করি !

পুস্তক খানি পড়িলে ইয়োরপের মহাত্মা দেখিয়া হৃদয় যেমন ভক্তি পূর্ণ হয়, তেমনি নিজের দেশে এইরূপ লোকের অভাব দেখিয়া হৃদয় নৈরাশ্য-পূর্ণ হইয়া উঠে । দেশের জন্য, পরের জন্য, মহৎ উদ্দেশ্যের জন্য আমরা কবে ঐরূপ জীবন উৎসর্গ করিতে শিখিব ! এই গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়া গ্রন্থকার আমাদের ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন, মহৎ লোকের জীবন বঙ্গভাষায় যতই প্রকাশিত হয় ততই ভাল ।

ভগিনী ডোর। । ভগিনী ডোরার জীবনও আত্মোৎসর্গের একটি দৃষ্টান্ত স্থল । নিজের সুখ দুঃখের প্রতি লক্ষ্যহীন হইয়া অসহায় দীন দরিদ্রদিগের সেবায় তিনি কিরূপ পূর্ণ হৃদয়ে আত্ম সমর্পণ করিয়াছিলেন—তাহা পড়িলে হৃদয় ভক্তিতে আত্ম হইয়া উঠে । বঙ্গীয় ভগিনিগণ, একবার এই জীবনী খানি পাঠ করুন !

বুদ্ধদেব চরিত । খ্রীগিরীশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত ।

নলদময়ন্তী । ঐ ।

এই কাব্য নাটক দুইখানির সম্বন্ধে নূতন করিয়া বলিবার বড় কিছু নাই, অনেক দিন হইতে এ দুইখানি ঠাণ্ডা থিয়েটারে অভিনীত হইয়া আসিতেছে—সাধারণের নিকট ইহার দোষ গুণ সকলি বিদিত ।

বিদ্রোহ ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

কমলাবতীর পুত্র ছিল না, স্ত্রতরাং তাঁহার কন্যা সত্যবতীর বংশই একলিঙ্গ দেবের মন্দিরের অধিকারী। কিন্তু জ্যোষ্ঠারূপে এ অধিকার প্রাপ্তির নিয়ম নাই। যিনি আজীবন ব্রহ্মচর্য গ্রহণ করিতে সক্ষম তিনিই এই মন্দিরের পুরোহিত। এই সন্ন্যাস ধর্মাবলম্বী পুরোহিতই ইন্দরদিগের কুলাচার্য বলিয়া গণ্য এবং ইহাদের গণনা ও পরামর্শ দ্বারাই রাজাগণ চালিত হইয়া থাকেন।

মৃত পুরোহিত দেবাচার্যের দুইটি ভ্রাতৃপুত্র ছিলেন—হরিতাচার্য্য কনিষ্ঠ। নাগাদিত্য শিশু কালে পিতৃ মাতৃ হীন হইলে তাঁহার লালন পালনের ভার যখন তাঁহার খুল্ল-তাত বুধাদিত্যের হস্তে আসে—তাহারি অব্যবহিত পরে দেবাচার্য্যের মৃত্যু হয় এবং ষোড়শ বর্ষের বালক হরিতাচার্য্যের হস্তে উক্ত মন্দিরের পুরোহিত্য ভার আদ্রিয়া পড়ে।

বালক হইলেও হরিতাচার্য্যের-পাণ্ডিত্য যশে ইন্দর পূর্ব হইরাছিল, ইহার মধ্যেই তিনি তাঁহার বংশের শিক্ষার জ্যোতির্বিদ্যা এবং অগ্নি শাস্ত্রাদিতেও দক্ষ হইয়া উঠিয়াছিলেন, স্ত্রতরাং বালক বলিয়া ইহার মান্যের অভাব ছিল না। রাজা-ভার হস্তে পাইয়াই বুধাদিত্য হরিতাচার্য্যকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আশাপুরে রাজনিবাস হইলেও ইহার ইন্দরের মন্দিরেই বাস করিতেন, আবশ্যক হইলে রাজ আহ্বানে মাত্র এখানে আগমন করিতেন।

এখন তাঁহাকে ডাকিবার উদ্দেশ্য নাগাদিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পরামর্শ করা। পণ্ডিত আসিলে একটি নির্দিষ্ট গুণ দিনে হরিতাচার্য্যকে একটি নির্জন কক্ষে ডাকিয়া বুধাদিত্য তাঁহার হস্তে নাগাদিত্যের জন্ম-কোষ্ঠি দিলেন, জন্ম কোষ্ঠি দেবাচার্য্যের গণিত। আচার্য্য কোষ্ঠি চক্র গণনা করিতে লাগিলেন—সহসা তাঁহার গৌর মুখ পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল,—রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি দেখিতেছেন” ?

তিনি মুহূর্ত্ত কাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন—“যৌবনে মৃত্যুভয়! অদ্রাঘাত, অদ্রাঘাত!”

রাজা বলিলেন—“সেই জনাই আপনাকে ডাকিয়াছি। গুরুদেব দেবাচার্য্য এই গ্রন্থখণ্ডনের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে—এখন ইহার প্রতিকার আপনার হাতে”—

আচার্য্যের মুখ অন্ধকার হইল, প্রতিকার কি তাঁহার সাধ্য! তাঁহার বিদ্যা বুদ্ধি জ্ঞান যে ইহার পক্ষে নিতান্ত সামান্য!

বলিলেন “আমি সামান্য মানুষ হইয়া বিধাতার লিপি খণ্ডনে কি সমর্থ হইব।”

রাজা বলিলেন—“আপনি দেব পুরোহিত—দেব লিপি খণ্ডন আপনার সাধ্য না হউক—তাঁহাকে প্রসন্ন করা আপনার সাধ্য;—আপনি তাঁহাকে প্রসন্ন করুন তিনি আপনার লিপি আপনি খণ্ডন করিবেন।”

হরিতাচার্য্য নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন—রাজা বলিলেন “এ গ্রহ খণ্ডন যদি সাধ্যাতীত হইত—তবে আপনার জ্যেষ্ঠ তাত তাহার ভার লইতেন না,—অবশ্য ইহা সিদ্ধ নীয়।”

হরিতাচার্য্য ভাবিলেন—তাহা সত্য, বলিলেন—“তাহাই হউক—চেষ্টার ক্রটি হইবে না, পরে যাহা হয় আপান জানিতে পারিবেন—”

আচার্য্য কোষ্ঠি সঙ্গে লইয়া বাস গৃহে গেলেন, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে গণনায় প্রবৃত্ত হইলেন—দেখিলেন ২০ হইতে ২২ বৎসর পর্য্যন্ত নাগাদিত্যের বিপদের কাল। ২২ বৎসর—চৈত্র সংক্রান্তি! অতি ভয়ানক! সাংঘাতিক! অস্বাভাবিক! কোথা হইতে অস্ত্র আসিতেছে, স্পষ্ট ধরিতে পারিলেন না। স্ত্রী পুরুষ উভয় হইতেই এ মৃত্যুভয় এই পর্য্যন্ত বুঝিলেন, ভাবিলেন—তবে কি বিদ্রোহ? গণনা করিলেন—দেখিলেন—দূরে চিত্রের পার্শ্বে লক্ষ লক্ষ লোকের জনতা-অন্ধকার—কিন্তু রাজার গম্বুখে দুই একটি মনুষ্য! বুঝিলেন বিদ্রোহ হইতে পারে—কিন্তু তাহাতে রাজার অমঙ্গল নাই। রাজার মৃত্যুর সাক্ষাৎ-সঙ্গরূ দুই এক জন স্ত্রী পুরুষের সহিত। ইহার পর আর সব অন্ধকার, আর কিছু তলাইতে পারিলেন না। যদি কারণ সম্যক না জানিলেন—তবে প্রতিকার কিরূপে করিবেন! দেখিলেন—এখনো জ্যোতির্বিদ্যা তাঁহার কিছুই শেখা হয় নাই—নিজ বিদ্যার প্রভাবেই জ্যেষ্ঠ-তাত বলিতে পারিয়াছিলেন—গ্রহ খণ্ডিত হইবে, তাঁহার তেমন বিদ্যা কই? তাঁহার অকালে শিক্ষা ভগ্ন হইয়াছে গুরু বিদ্যা আয়ত্ত না করিতে গুরু মরিয়াছেন। হরিতাচার্য্য পীড়িত হইলেন, দেখিলেন তাঁহার উপর লোকের বিশ্বাস কি অসীম, কিন্তু যথার্থ পক্ষে তাহার ক্ষমতা কত অল্প। তাঁহার উপর রাজ্য রাজা—নিজের মঙ্গলামঙ্গল রাখিয়া দিয়াছে, তাঁহার দায়ীত্ব কতদূর! হরিতাচার্য্য সেই বিশ্বাসের যোগ্য হইতে সক্ষম করিলেন, রাজপুত্রের জীবন বুধাদিত্য তাঁহার হাতে সঁপিয়া দিয়াছেন—তাঁহার জীবন রক্ষা যাহাঁতে করিতে পারেন তাহার চেষ্টা করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন। ইদরে গিয়া তাহার জন্য প্রতিদিন স্বস্ত্যয়ণ করিতে লাগিলেন এবং নিজে রীতিমত আবার জ্যোতির্বিদ্যা শিক্ষায় নিযুক্ত হইলেন। এইরূপে দুইচার বৎসর গেল পূর্ব্বাপেক্ষা অনেক জ্ঞান লাভ করিলেন বটে, কিন্তু ইহাতে তাঁহার সন্তুষ্টি জন্মিল না, তিনি চান—সমস্ত ঘটনা এবং তাহার কারণ ছবির মত তাঁহার সমুখে প্রত্যক্ষ করিবেন—কিন্তু তাহা দেখিতে পান না, এখুনো সমস্ত ধূঁয়া ধূঁয়া ছায়া ছায়া, আগেকার অপেক্ষা সেই ছায়ার মাত্রা গাঢ় এই মাত্র উন্নতি। দেখিলেন

গুরুর কৃপা ভিন্ন নিজে শিখিয়া কিছু করিতে পারিবেন না । দক্ষিণের একজন জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতের নাম গুনিয়াছিলেন—সেইখানে গমন করিলেন । যাইবার সময় বুধাদিত্যকে বলিয়া গেলেন বালকের মঙ্গল উদ্দেশ্যেই তিনি যাইতেছেন, হয়ত রতকার্য্য হইয়াই ফিরিবেন । ৮ বৎসরের বালক নাগাদিত্যকে আশীর্ব্বাদ করিয়া গেলেন ।

হরিতাচার্য্যকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া বল্লভাচার্য্য আশ্চর্য্য হইলেন—জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি আমার কাছ কি শিখিবে ?”—

“জ্যোতির্বিদ্যা”

“জ্যোতির্বিদ্যা তুমি যথেষ্টই জান”

“তাহাতে আমি সন্দেহ নহি । আমি ভূতভবিষ্যৎ বর্ত্তমান প্রত্যক্ষ দেখিতে চাই”

“তাহা হইলে যোগাভ্যাস কর, জ্যোতিষ শাস্ত্রে বুৎপত্তি তোমার যাহা হইবার হইয়াছে যোগ নহিলে জ্যোতির্বিদ্যার জ্ঞান পূর্ণ হয় না ।”

“যোগে কতদিনে সিদ্ধি লাভ হইবে” ।

বল্লভ পণ্ডিত হাসিয়া বলিলেন—“সিদ্ধির কি সীমা আছে ? বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী অনন্ত জ্ঞানশক্তির সহিত আগাদের ক্ষুদ্র জ্ঞানকে এক করাই যোগ, অনন্ত কালে ইহাব সিদ্ধি । যোগে তোমাকে এক উন্নতি হইতে আর এক উন্নতিতে, একাসিদ্ধি হইতে আর একসিদ্ধির পথে অগ্রসর করিবে মাত্র । তবে ইহা বলা যায় যে, যে জ্ঞান তুমি পাইতে ব্যগ্র, ৫ বৎসর যোগাভ্যাস করিলে—তাহা পাইতে পারিবে, আধ্যাত্মিক ভাব তোমাতে প্রচুর বিদ্যমান দেখিতেছি” ।

বাল্যকাল হইতে হরিতাচার্য্য সত্যানুরাগী, আত্মজ্ঞান-পিপাসিত, অকালে গুরুহীন হইয়া তাঁহার সে পিপাসা মিটে নাই, নিজে রাজগুরু হইয়া গুরুর কর্তব্য অহুসরণ করিতে গিয়া তাঁহার আর সব আকাঙ্ক্ষা এত দিন নিবৃত্ত রাখিতে হইয়াছিল । তাঁহার কর্তব্য এবং অনুরাগ এখন একই পথে গুনিয়া তিনি আশ্চর্য্যিত হইলেন—বলিলেন “তবে আমাকে শিষ্যরূপে গ্রহণ করুন, আমি যোগ শিক্ষা করিব”—

বল্লভ বলিলেন—“আমি তোমার উপযুক্ত গুরু নহি—তুমি যদি যোগ শিক্ষা করিতে চাও ত আমায় গুরুর নিকট গমন কর, তিনি গোকর্ণে বাস করেন, কিন্তু এখন তাঁহার দেখা পাইতে হইলে হরিবার যাইতে হইবে—সেখানে তীর্থ গমন করিয়াছেন” ।

সেই দিনই হরিতাচার্য্য হরিবার যাত্রার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । বল্লভ বলিলেন—“কিন্তু একটি কথা—তুমি যে জ্ঞান পাইতে ব্যস্ত যোগ দ্বারা সে জ্ঞান পাইলে তখন তোমার তাহা কাজে লাগিবে কি না সন্দেহ । সকল অবস্থায় আমাদের কর্তব্য সমান থাকে না, জ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে কর্তব্য জ্ঞানও ভিন্নরূপ হইয়া যায় । দেখ অসভ্যদিগের কর্তব্য আত্মপরিবারের মধ্যেই অধিক পরিমাণে অবস্থিত—মাতৃষ যত জ্ঞান বৃদ্ধিতে উন্নত হইয়া সভ্যনাম লাভ করে ততই প্রতিবাদী হইতে—ক্রমে মনুষ্য সমাজে তাহাদের কর্তব্য

স্থাপিত হয় । সেইরূপ রাজার গ্রহ খণ্ডন করিয়া তাঁহাকে জীবন দানই এখন তুমি কর্তব্য বিবেচনা করিতেছ—কিন্তু যখন তুমি যোগদ্বারা বিশ্বের মঙ্গলে সর্ব মঙ্গল জ্ঞান করিবে—তখন, যদি দেখিতে পাও রাজার প্রাণ রক্ষায় বিশ্বের নিয়ম ভঙ্গ হইতেছে, বিশ্বের যে শক্তিতে রাজার প্রাণ নষ্ট হইতেছে—তাহার উপর হস্ত নিক্ষেপ করিলে বিশ্বরাজ্যের অমঙ্গল সাধিত হইবে—তখন তোমার কর্তব্য তোমাকে বিশ্বের নিয়তির পথে দণ্ডায়মান হইতে নিষেধ করিবে, তোমার ইচ্ছা তোমার জ্ঞান কেবল অনন্ত ইচ্ছা অনন্ত জ্ঞানের সহিত মিলিত হইয়া চালিত হইতে চাহিবে । ব্যক্তি বিশেষের কল্মফলের প্রতি তুমি উদাসীন হইয়া পড়িবে ।”

হরিতাচার্য্য স্তম্ভিত হইলেন—যেন কাহার প্রতিধ্বনির মত বলিলেন, “কাজে লাগিবে না !”

বল্লভাচার্য্য বলিলেন—“সম্ভবতঃ না । কই এত ত সিদ্ধ পুরুষ আছেন—ব্যক্তি বিশেষের কল্মে ত তাঁহার হস্তক্ষেপ করেন না,—তাঁহার ইচ্ছা করিলে কি না করিতে পারেন—কিন্তু তাঁহার যে উদাসীন অবস্থা ইহার নিগূঢ় কারণ আছে ।”

হরিতাচার্য্য খানিকক্ষণ বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন—তাহার পর বলিলেন “না দেব তবে আমি যোগাভ্যাস করিব না । আমি কেবল জানিতে চাই—নাগাদিত্যের ভাগ্য প্রতিবিধানের কোন উপায় আছে কি না,—তাহা কি কেহ বলিয়া দিবে না !”

বল্লভ বলিলেন—“তাঁহার জানিতে পারেন—তাঁহারাই বলিতে সক্ষম । যদি গুরু ইচ্ছা করেন তিনিই বলিতে পারেন ইহার কি উপায় আছে, আমার সে ক্ষমতা নাই ।”

হরিতাচার্য্য তাঁহার উদ্দেশে হরিদ্বার গমন করিলেন, সেখানে গিয়া গুনিলেন—অন্নাদিন হইল তিনি দ্বারকায় গিয়াছেন, হরিতাচার্য্য দ্বারকা যাত্রা করিলেন, সেখানেও তাঁহার দেখা পাইলেন না, গুনিলেন তিনি সেতুবন্ধ দর্শনে গিয়াছেন । এইরূপে হরিতাচার্য্য তাঁহার অন্বেষণে দেশ বিদেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া যাইতে লাগিল তবু তাঁহার দর্শন পাইলেন না । তাঁহার দর্শন লাভে নিরাশ হইয়া আর একবার বল্লভ পণ্ডিতের নিকট গিয়া তাঁহার অনুসন্ধান করিবেন স্থির করিলেন । যদি দেখার কোন উপায় পান ত ভালই—নহিলে সেখান হইতে দেশে ফিরিবেন—এই ভাবিলেন ।

পথে কত যোগী সন্ন্যাসীর সহিত সংঘাতী হইয়া বেড়াইলেন কেহই তাঁহার প্রশ্ন মীমাংসায় সক্ষম হইল না—সকলেই বলে অদৃষ্ট হজ্ঞান করা কাহারে সাধ্য নহে ।

পথে নাসিক আসিয়া পড়িল,—নাসিকে তখন পঞ্চমী মেলা,—একদিন মেলা শেষ হইলে তিনি গোদাবরী নদীতে সন্ধ্যা আহ্নিক শেষ করিয়া নদী তীরের একটি নির্জন স্থানে অগ্নি জালিয়া শ্রুতায়ন করিতেছেন—তিনি যেখানেই থাকুন নিয়মিত শ্রুতায়ন করিতে ছুটিতেন না,—এই সময় একজন সন্ন্যাসী তাহার নিকটে আসিয়া বসিলেন । ক্রমে

স্বস্ত্যয়ন শেষ হইল, অগ্নি নিভিয়া গেল—অগ্নি নিভিয়া লাল অঙ্গারাবশিষ্ট মাত্র রহিল,—
সন্ন্যাসীর প্রতি তখন তাঁহার দৃষ্টি পড়িল, সন্ন্যাসী তখন তাঁহার সহিত কথা আরম্ভ করিলেন,
তিনিও মেলা দর্শনে আসিয়াছেন—আগেই হরিতাচার্য্যের সহিত তাঁহার দেখা হইয়াছে;—
নানা কথার মাঝখানে তিনি বলিলেন “বৎস তুমি প্রতিদিন স্বস্ত্যয়ন কর কি জন্ত ?”

হরিতাচার্য্য আশ্চর্য্য হইলেন, প্রতিদিন যে তিনি স্বস্ত্যয়ন করেন—তাহা সন্ন্যাসী
কি রূপে জানিলেন ?

বলিলেন—“আপনি কুি করিয়া জানিলেন ?”

সন্ন্যাসী বলিলেন—“তুমি স্বস্ত্যয়ন করিতেছ দেখিলাম—তাহা হইতে মনে হইল—
প্রাতঃদনই স্বস্ত্যয়ন কর, ইহার আর কোন গুঢ় কারণ নাই” ।

তথাপি হরিতাচার্য্যের মন ভক্তিপূর্ণ হইল—তিনি বলিলেন—“ইদর-রাজ নাগাদিত্যের .
মঙ্গল কামনায় আমি প্রতি দিন স্বস্ত্যয়ন করিয়া আসিতেছি—দেবদেব মহাদেব প্রসন্ন
হইয়া তাঁহার গ্রহ খণ্ডন করুন এই আমার প্রার্থনা” ।

তিনি বলিলেন—“বৎস তুমি কৰ্ম্মফল মান ?” হরিতাচার্য্য আশ্চর্য্য হইলেন, বলি-
লেন—“হিন্দু হইয়া কৰ্ম্মফল মানিব না !”

সন্ন্যাসী বলিলেন—“আমাদের নিয়তি কি কৰ্ম্মফল ছাড়া আর কিছু ?

হার । “কিন্তু কৰ্ম্মফল যিনি দিয়াছেন ইচ্ছা করিলে তিনি তাহার অনাথা করিতে
পারেন,—বিচারক ইচ্ছা করিলে শাস্তি বন্ধ করিতে পারেন না কি ?

স । “পারেন, কিন্তু ন্যায্য রূপে পারেন না । হয় তাঁহার পক্ষপাতিতা করিতে হয়—
না হয় নিয়ম ভঙ্গ করিতে হয় । মানুষ যে অসম্পূর্ণ আত্মা—তাঁহার ন্যায্যও অসম্পূর্ণ,
সেই বিশ্বব্যাপী ন্যায়ের তুলনায় ইহা ধূলি খেলা মাত্র, এখানে কত অন্যায় অবিচার
নির্নিবাদে পার পাইতেছে, কিন্তু এখানেও যখন বিচারকের ঐক্য দায়িত্ব তখন যাহার
এই কার্য্য কারণ-নিয়তিতে বিশ্ব সংসার চলিতেছে—তুমি কি মনে কর—তোমার পূজা
লইয়া তিনি তাঁহার সমস্ত নিয়ম উল্টাইয়া দিবেন ?

হার । “তবে কি স্রষ্টার করুণা নাই,—তিনি কি নিয়তিরূপ বজ্র লইয়া, দীন হীন
সামান্য মনুষ্যের প্রতি কেবলি তাহা শাসাইয়া রহিয়াছেন । তাহাদের তবে নিস্তার
কোথা ? তিনি মনুষ্যকে পূর্ণ জ্ঞান করিয়া স্রষ্টা করেন নাই, তাহাদের অকর্ম্মের দায়ী
কে ? তিনিই না কি ?

স । এ সমস্তই তাঁহার করুণা । শাস্তির দ্বারা যতই মনুষ্য সংশোধিত হইতেছে ততই
সে উন্নত জীব হইতেছে । কৰ্ম্মের জন্য যতই মনুষ্য দায়ী হইতেছে, যতই সে কৰ্ম্মের-ভোগ
ভোগ করিতেছে ততই সে উচ্চ জীব হইতেছে । অভিজ্ঞতা জন্মে কিসে ? অভিজ্ঞতা কি
আমাদের উন্নতির কারণ নহে ?

হার । “কিন্তু তবে কি দেবপ্রসাদ বলিয়া কিছুই নাই ? আমরা যখন হুঃখে তাপে

কাতর হইয়া ডাকি আমাদের কি কেহ সাড়া দিবে না? আমরা পাপে তাপে মলিন হইয়া সান্ত্বনা চাহিলে কেহ কি কোলে লইবে না? সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আমাদের পিতা মাতা কেহ নাই, আমাদের জন্মে প্রেম চালিবার কেহ নাই? পাষণ্ড নিয়তির মত পাষণ্ড দেবতা হুঃখ ক্লেশের মধ্যে আমাদের টানিয়া লইতেছেন?”

স। “না তাহা নহে বৎস। দেবপ্রসাদ অবশ্যই আছে। কিন্তু সচরাচর আমরা যে উপায়ে তাহা লাভ করিতে যাই—সে উপায় ঠিক নহে। তুমি যদি প্রতিদিন চুরি কর—আর বিচারালয়ে আসিয়া বিচারকের নিকট, ক্রন্দন করিয়া তাঁহার প্রসাদ ভিক্ষা কর তবে কি তাহা পাইতে পার? যদি তাঁহার প্রসাদ পাইতে চাও ত তাঁহার নিয়মের অঙ্গামী হইয়া তাঁহাকে প্রসন্ন কর। একমাত্র কর্ম দ্বারাই কর্মফলকে জয় করিতে পার; নিয়তিকে অতিক্রম করিতে পার, কেননা তাঁহার নিয়মস্বায়ী কাজ করিলেই মান তাঁহার প্রসাদ লাভ করিতে পার। বৎস তুমি জ্ঞানী হইয়া ইহা ভুলিলে কিরূপে! যাহার মঙ্গল করিতে চাও তাহার কর্মকে সুপ্রসন্ন কর”—

এই সময় অদূরে কে ডাকিল “শুরুদেব”

সন্ন্যাসী উঠিলেন—বলিলেন, “যাহা বলিলাম একটু ভাবিয়া দেখিও, আমি এখন চলিলাম”।

সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন, হরিতাচার্যের মনে আরো অনেক প্রশ্ন উদয় হইয়াছিল—কিছুই জিজ্ঞাসা করা হইল না, অতিথি-মন্দিরে আসিয়াও আর সে রায়ে তিনি তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না, অন্য যাত্রীদিগকে তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় সকলে আশ্চর্য প্রকাশ করিল, বলিল “উঁহাকে জাননা উনি পিতৃ বাবা”—হরিতাচার্য বিষন্ন হইয়া পড়িলেন—এতদিন যাহার সন্ধানে বেড়াইতেছেন তাঁহার সহিত দেখা হইল—কথা হইল—তবু সব কথা হইল না, ব্যথিত চিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন “আজ কি আর এখানে আসিবেন?”

তাহারা বলিল “না উঁহার দেখা আর শীঘ্র পাইবে না—আর এক বৎসর পরে এই মেলায় আবার এইখানে উঁহাকে পাইবে”।

হরিতাচার্য তাঁহার অপেক্ষায় আর এক বৎসর বসিয়া রহিলেন—নিয়মিত সময়ে তাঁহার সহিত দেখা হইল, এবার আর তাঁহার হতাশ হইতে হইল না, যে জিজ্ঞাসার জন্য তিনি এতদিন দেশে বিদেশে কষ্ট ক্লেশ তুচ্ছ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন—তাহাই জিজ্ঞাসা করিলেন। সন্ন্যাসী বলিলেন—“বৎস সে দিন তোমার জিজ্ঞাসা না জানিয়া আমিও ইহারই উত্তর দিয়াছি। একজন আর একজনের অদৃষ্ট ভাঙ্গিতে গড়িতে পারে না, নিজের কর্ম দ্বারাই মাত্র নিজের নিয়তি ফিরাইতে পারা যায়। একজন কেবল তাহার পথ দেখাইতে পারে মাত্র।”

হরিতাচার্য্য বলিলেন—“আপনি সেই পথই দেখাইয়া দিন যে পথে চন্নিয়া নাগাদিত্য বিপদোত্তীর্ণ হইবেন।”

সন্ন্যাসী বলিলেন—“পথ একমাত্র আছে—রাজর্ষি জনকের মত নাগাদিত্য যদি আত্ম-সংযতবান হইতে পারেন তবেই তিনি বর্তমান অদৃষ্টকে জয় করিবেন। এ নিয়তি তাঁহার পূর্ব জন্মের কর্ম্মফল নূতন জীবন লাভ করিলে নূতন কর্ম্মাধীন হইয়া এই নিয়তির খণ্ডন হইতে পারে। ছই উপায়ে নবজীবন পাওয়া যাইতে পারে—এক মৃত্যু দ্বারা আর এক যোগ দ্বারা, পাপময় প্রবৃত্তির নিধন দ্বারা। যদি তিনি মরিতে না চান ত তাঁহাকে নিবৃত্তি পথ অবলম্বন করিতে হইবে, তাহার অদৃষ্ট এড়াইবার ইহাই মাত্র পথ।”

এত দিন বিদেশে ঘুরিয়া, সন্ন্যাসীর এই উপদেশ হৃদয়ে ধারণ করিয়া আশাপূর্ণ চিত্তে হরিতাচার্য্য স্বদেশাভিমুখী হইলেন। নাগাদিত্যের সেই বালক মুখ যতই মনে পড়িতে লাগিল, তিনি ততই সে মুখে অপার্থিব আলোকজ্যোতি দেখিতে লাগিলেন তাঁহার হৃদয় ততই আশ্বস্ত হইতে লাগিল। এই আশা হৃদয়ে ধরিয়া--নাগাদিত্যের বিংশতি বর্ষ পূর্ণ হইবার পূর্বেই তিনি দেশে ফিরিলেন। বিংশতি বর্ষ পূর্ণ হইবার পূর্বে তাঁহার প্রকৃত বিপদ সম্ভাবনা নাই—সেই জন্যই হরিতাচার্য্য এতদিন বিলম্ব করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি যে দিন দেশে ফিরিলেন—সেই দিনই ভীলদিগের বিচার। সেই বিচারে রাজার ক্ষমা শীলতা, উদারতা প্রত্যক্ষ করিয়া তাঁহার আশা এতদূর বর্দ্ধিত হইল—যে তাহার সফলতা যেন প্রত্যক্ষ দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু বিচার শেষে তাঁহার সেই আশালোক সহসা যে ঈষৎ স্তান হইয়া গেল, সে মলিনতা ক্রমেই দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই তিনি বুঝিতে লাগিলেন—যে, নাগাদিত্য উদারপ্রকৃতি, মহৎচেতা কিন্তু বিবেচনাশূন্য, আত্মাভিমानी। আত্মাভিমান দ্বারাই তিনি বিশেষরূপ চালিত। তোষামোদ কারী সভাসদ পরিবেষ্টিত হইয়া দিন দিন তাঁহার এই দোষ বৃদ্ধি হইতেছে, দিন দিন তাঁহার এই প্রবৃত্তিতে আহতি পড়িতেছে—তাঁহার দোষ সংশোধনের কেহ নাই, সভায় একজন এমন কেহ নাই যে সত্য কথা বলিয়া তাঁহার চোখ ফুটাইতে চেষ্টা করে, তাঁহার যথার্থ বন্ধুতার কাজ করে। আচার্য্য গণপতি রাজার মঙ্গলই যাহার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত যিনি রাজাকে চালাইবেন—তিনি সর্বাপেক্ষা ভীক, পূর্বে আচার্য্য বংশে যাহা কখনো হয় নাই এখন তাহাই হইয়া থাকে, রাজা যাহা বলেন তাহাই তাঁহার শিরোধার্য্য। হরিতাচার্য্য থাকিলে এতদূর ঘটতে পারিত না, তাঁহার প্রবৃত্তিকে তিনি অন্তত কতক পরিমাণেও বশে রাখিতে পারিতেন, এখন তাঁহাকে নিবৃত্তি পথে লইয়া যাওয়া একরূপ অসাধ্য সাধন, অদৃষ্ট যেম তাঁহাকে কবলস্থ করিবার জন্য চারিদিকের পথ মুক্ত করিয়া আনিতেছে। হরিতাচার্য্য নিরাশ হইয়াও হাল ছাড়িলেন না, নাগাদিত্যের অদৃষ্টের সহিত প্রাণপণ-সংগ্রাম সঙ্কল্প করিলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

প্রভাত হইয়াছে, প্রভাতে স্নানান্তে আরতি সমাপন করিয়া হরিতাচার্য্য মন্দিরে আসিয়া বসিয়াছেন, মৃদল পবন হিল্লোলে নদী বক্ষে এক একটি বীচি সঞ্চালিত হইয়া ধীরে ধীরে উপকূল আসিয়া লাগিতেছে, উপকূলে প্রতিহত হইয়া আবার সহস্র তরঙ্গে বিক্ষিপ্ত হইয়া সরিয়া সরিয়া পড়িতেছে হরিতাচার্য্য তাহাই দেখিতেছেন আর ভাবিতেছেন এ বিশ্ব সংসার সমস্তই বুঝি কালের তরঙ্গ, কালের শ্রোত। এ শ্রোত চলিয়াছে চলিয়াছে কেবলি চলিয়াছে, অদৃষ্ট-নিয়তির উপকূলে প্রতিহত হইয়া থণ্ড বিথণ্ড হইয়া ভাঙ্গিয়া চুরিয়া কেবলি ভাসিয়া চলিয়াছে। এ গতি তাহার কে বা থামার? কে বা তাহাকে ধরিয়া রাখে! কোন মহান উদ্দেশ্য সাধন করিতে মহান অর্থ পূরণ করিতে কালের এই অনন্তগতি ভগবান তুমিই তাহা জান?”

এখনো ভাল করিয়া রোদ্র উঠে নাই, নদীতে লোক জনের বেশী ভীড় নাই, মন্দিরের ঘাটের পাশ্বে কিছু দূরে একটা আঘাটায় কয়েক জন স্ত্রী পুরুষ মাত্র স্নান করিতেছিল, হরিতাচার্য্য দেখিলেন, তাহাদের মধ্যে একটি বালিকা জল ভাঙ্গিয়া ঘাটের দিকে আসিতেছে। ক্রমে সে ঘাটে আসিয়া পৌছিল, তিনি স্নান করিবার সময় নদীর জলে তিনটি পদ্ম ভাসাইয়া আসিয়াছিলেন—তাহার দুইটি, দূরে সরিয়া পড়িয়াছিল একটি নিকটেই ভাসিতেছিল, নিকটেরটিকে সে হাত বাড়াইয়া ধরিল, হরিতাচার্য্য অবাক নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার স্নিগ্ধ লাবণ্য জ্যোতিতে প্রভাত যেন ভরিয়া উঠিল, তাহার মনে হইল যে যেন অন্য জগতের অশরীরি একখানি লাবণ্য ছায়া, কোন নন্দন কাননের একটি সুবাসময়ী ফুল, কোন স্বপ্নের যেন একটি জ্যোতির্ময়ী তারকা মর্ত্য রাজ্যে শরীর ধারণ করিয়াছে। এই সময় গোল উঠিল—রাজা আসিতেছেন—রাজা আসিতেছেন। দূরের আঘাটা হইতে একজন ডাকিল “রাজা আউছুরে এদিক পানে আর” এখনো বালিকার দুইটি ফুল ধরিতে বাকী আছে—জলে শরীর ডুবাইয়া তাড়াতাড়ি সেই দিকে সে ত্রস্তে পদ বাড়াইল। জলের আঘাত পাইয়া ফুল ছুটি আর একটু সরিয়া গেল, বালিকা বাস্ত হইয়া আবার পা বাড়াইল, এই সময় একজন জলে নামিয়া বলিলেন—“সুন্দরী দাঁড়াও আমি ধরিয়া দিতেছি”—বালিকা ফুল ধরা ছাড়িয়া সচকিতে তাহার দিকে চাহিল, দেখিল—সেই পরিচিত সুরূপ সুন্দর দেবমূর্তি। তাহার পুরাতন কথা মনে পড়িয়া গেল—ছেলেবেলা সে তাহাকে বর বলিয়া সম্ভাষণ করিয়াছিল মনে পড়িয়া গেল—লজ্জায় মুখটি আরক্তিম হইয়া উঠিল, রাজা যখন ফুল দুটি তাহার হাতে দিলেন সে আনত দৃষ্টিতেই তাহা ধরিল। এই সময় জুমিয়া ওঘাট হইতে এ ঘাটে আসিয়া অভিবাদন করিয়া বলিল—“সুহার

রাজাকে প্রণাম কর” সুহার একটু ইতস্ততঃ করিয়া জলের উপরেই ঢপ করিয়া মাথাটা মুয়াইল। জুমিয়া বলিল “মহারাজ আমার মেয়ে”—

জুমিয়ার মেয়ে সেই বালিকা! বেল ফুলের মত সেই ফুট ফুটে বালিকাটি এখন পদ্মের মত বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে! রাজার কয়েক জন সভাসদ সিঁড়ি দিয়া নামিতোছিল, ছ একজন জলের উপরই দাঁড়াইয়াছিল—জুমিয়ার মেয়ে গুনিয়া সকলে আশ্চর্য্য হইল—বলিল “জুমিয়া তোমার মেয়ে এত সুন্দরী”—

জুমিয়া কোন কথা কহিল না—কেবল হাসিল। রাজা এতক্ষণ ভাল করিয়া তাহাকে দেখেন নাই, রাজা তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“সত্য! ও হাতে পদ্মগুলিও যেন মলিন হইয়া পড়িয়াছে—” সহসা বালিকার হাত হইতে ফুলগুলি পড়িয়া গেল, রাজা তুলিয়া দিলেন, বালিকা ফুলগুলি লইয়া ধীরে ধীরে তাহার পিতার সহিত অন্য ঘাটে সরিয়া গেল।

পুরোহিত মন্দিরের মধ্য হইতে এসকল দেখিতে পাইলেন,—একটা অন্ধকার আশঙ্কা তাহার মনের মধ্যে ঘনাইয়া আসিল, কাল রাজার জন্মতিথির উৎসব আসিতেছে, আজ তাঁহার বিংশ বৎসব পূর্ণ! রাজার ভবিষ্যতের একটা রুদ্ধ দ্বার সহসা যেন তাহার চক্ষে উন্মুক্ত হইল। রাজার অষ্টমে শনি কেতুর দৃষ্টি মনে পড়িয়া গেল, সন্ন্যাসীর কথা—“রাজার সংযতবান জিতেন্দ্রিয় হওয়া আবশ্যক—” মনে পড়িয়া গেল, পুরোহিত হুশিস্তা ভাবে প্রপীড়িত হইতে লাগিলেন। রাজা স্নানের পর দেব প্রণাম করিতে আসিলে হরিতাচার্য্য তাঁহাকে নিঃজনে লইয়া গিয়া বলিলেন—“বৎস প্রবৃত্তির মত রিপু আর নাই, তোমার সম্মুখে ভয়ানক বিপদ, একমাত্র প্রবৃত্তি জয় দ্বারাই তুমি এ বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে পার—সাবধান হও বৎস সাবধান হও—” সহসা একরূপ কথার অর্থ রাজা হৃদয়ঙ্গম করিতে অক্ষম হইলেন—বিস্ফারিত নেত্রে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। হরিতাচার্য্য বলিলেন, “বৎস অন্য জীব প্রতি আসক্তি মহাপাপ—পুরুষের তাহা হইতে সর্বদা দূরে থাকাই উচিত—একরূপ প্রবৃত্তি যে দমন না করে তাহার মৃত্যু অনিবার্য্য” রাজা এইবার তাহার কথার অর্থ বুঝিলেন। হরিতাচার্য্যের এই অন্যাগ সন্দেহে রাজা বিরক্ত হইলেন, ক্রুদ্ধ হইলেন—বলিলেন “ঠাকুর—আমি বিগুহ, আপনার ভয়ের কোন আবশ্যক নাই”—

হরিতাচার্য্য বলিলেন “নিজের উপর অত বিশ্বাস করিতে নাই—আমরা অসম্পূর্ণ জীব, সাবধান না হইলে প্রতি নিগেঘেই আমাদের পদস্থলন হইতে পারে—প্রলোভনের নিকট হইতে আমরা যত দূরে থাকি ততই ভাল—বৎস আজ যে বালিকার সহিত তোমাকে দেখিলাম তাহার নিকট হইতে তুমি দূরে থাকিও; নহিলে অজ্ঞাতে তুমি বিপদের পথে যাইবে, তখন আর ইচ্ছা করিলেও সরিতে পারিবে না”।

বিনা প্রার্থনীয় বিনা প্রয়োজনে জোর করিয়া উপদেশ গলায় গুজিয়া দেওয়ার মত

সংসারে অপ্রীতিকর বস্তু কমই আছে। রাজা পুরোহিত বাক্যে আর কথা না কহিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেলেন। এ সমস্তই তাঁহার বৃথা সন্দেহ মনে হইল। মনে করিলেন এত অল্পে যাহারা পাপ সন্দেহ করে তাহারাই কি ঘোর পাপী নহে। এ কথা মনে করিয়াই সহসা শিহরিয়া উঠিলেন—ইহাতে আচার্য্যের উপর দোষ স্পর্শে! তাড়াতাড়ি মন হইতে এ কথা তাড়াইয়া ভাবিলেন যাহারা চির দিন ব্রহ্মচর্য্য অভ্যাস করিতেছে—যাহারা জ্ঞীলোক দেখিলেই সরিয়া যাইতে শিক্ষা করে—তাহারা সহজেই জ্ঞীলোক হইতে আশঙ্কা করনা করিবে ইহার আশ্চর্য্য কি?

যাই হউক রাজার মনে হরিতাচার্য্যের কথায় ভাল ফল হইল না।

আকাশের তারা নক্ষত্রের সহিত মনুষ্য জীবনের সম্বন্ধ লইয়াই হরিতাচার্য্য ব্যস্ত, শাস্ত্রের কুট যুক্তি লইয়াই হরিতাচার্য্যের মস্তক আলোড়িত কিন্তু ক্ষুদ্র হৃদয়ের কোন ক্ষুদ্র তारे যা পড়িলে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তাহার নিকট লক্ষ ভ্রষ্ট হইয়া পড়ে—তাহা তিনি বুঝেন না, সে বিজ্ঞানে তিনি অনভিজ্ঞ। স্মৃতির সংসে বিষয়ে কথা কহিতে গিয়া যে তিনি বিপরীত করিয়া বসিবেন—তাহাতে আশ্চর্য্য কি?

কিন্তু রাজাকে এইরূপ পরামর্শ দান করিয়া তিনি মনে মনে সন্তোষ লাভ করিলেন, রাজা যখন গম্ভীর হইয়া চলিয়া গেলেন তিনি ভাবিলেন তাহার কথার নিশ্চয়ই গুণ ধরিয়াছে।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

সুতকনিশায়, নির্জন মন্দিরে দুইজনের কথাবার্তা চলিতেছিল।

গণপতি বলিলেন—“দেব—আর প্রতীক্ষায় রাখিবেন না, আপনার ভ্রাতা আমাকে শিষ্য করিয়া গিয়াছেন; আপনি অমুগ্রহ করিয়া আমার সে পদ বজায় রাখুন—আমাকে শিষ্য বলিয়া চরণে রাখুন।” গণপতি হরিতাচার্য্যের দূর সম্পর্কীয় জ্ঞাতি, তাঁহার ভ্রাতার শিষ্য হইয়া তাঁহার অবর্ত্তমানে তিনি এ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, হরিতাচার্য্য এক দিন আসিয়া তাহার এ অধিকার যে গ্রহণ করিবেন একথা তাঁহার মনেও হয় নাই, এত দিন তাঁর দেখা নাই সকলেই ভাবিত তাঁর মৃত্যু হইয়াছে। এখন তাঁহার অধিকার তিনি গ্রহণ করিয়াছেন—তিনি যদি শিষ্য কুরিয়া যান তবেই তাঁহার অবর্ত্তমানে গণপতি এই মন্দিরের অধিপতি হইতে পারেন—নহিলে তাহার আশা ভরসা নাই। গণপতির চির পরিচিত মন্দির কঙ্গাদি আজ আর তাহার নহে, আজ তিনি আপনার রাজ্যে দাঁড়াইয়া পরের অমুগ্রহের ভিত্তারী, পরিচিতের মধ্যে দাঁড়াইয়া সকলি আজ তাঁহার অপরিচিত। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি ঐৎসর্য্য পূর্ণ নেত্রে হরিতাচার্য্যের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন,—হরিতাচার্য্য বলিলেন—“পুরোহিতের কাজ তোমার নহে বৎস। পুরোহিতের

কর্তব্য রাজার তোষামোদ নহে; তাহাকে কর্তব্যের পথে অগ্রসর করা। তাহা যে না পারে তাহাকে আমার শিষ্য বলিব কিরূপে” ?

গণপতির মুখ মলিন হইয়া গেল—মুখে কথা ফুটিল না। হরিতাচার্য্য আবার বলিলেন—“কেবল শত্ৰু ঘণ্টা বাজাইয়া লোকের সম্মান উপার্জন করিয়া নিশ্চিন্তে জীবন কাটাইবার জন্যই একলিঙ্গদেবের পুরোহিত হওয়া নহে। যদি সমস্ত রাজ্যের শুভাশুভের দায়িত্ব ভার বহন করিতে প্রস্তুত হইতে পার—তবেই পুরোহিত হও”—

গণপতি কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন—“প্রভু অবিচার করিবেন না—রাজা যথেষ্টাচার্য্য হইলে আমাদের কর্তব্য পালনের উপায় কি ? তিনি আমাদের উপদেশ গ্রহণ করেন কি ?”

পুরোহিত বলিলেন—“তিনি গ্রহণ করুন, না করুন তাহা তোমার ভাবিবার আবশ্যক নাই, তুমি তোমার কর্তব্য করিয়াছ কি ? তাহাকে কর্তব্য পথে অগ্রসর করিতে কি চেষ্টা করা হইয়াছে ?

গণপতি বলিলেন—“কিন্তু তাহার কিরূপ ফল হয়—আপনিই ত দেখিতেছেন,—আপনিইত পারিতেছেন না”—

হরিতাচার্য্য উত্তোজিত হইয়া বলিলেন—“আমি না পারি—চেষ্টার ক্রটি করিব না। না পার পোরহিত্য ত্যাগ করিব”—

খানিকক্ষণ দুইজনে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। গণপতি খানিক পরে বলিলেন “প্রভু এরূপ শিক্ষা আশ্রমে পাই নাই। আমাকে ত্যাগ করিবেন না, আমাকে আপনার মত করিয়া লউন।”

হরিতাচার্য্য খানিকটা ভাবিলেন, বলিলেন—“আচ্ছা বৎস, তাহাই হইবে। উপযুক্ত হইতে যদি সমর্থ হও শিষ্যরূপে গ্রহণ করিব।—কিন্তু তাহার পূর্বে তোমার যোগ্যতা দেখিতে ইচ্ছা করি”—

গণপতির যে মনের মত কথা হইল তাহা নহে, উপযুক্ত হইব বলা যেমন সহজ উপযুক্ততা দেখান তেমন নহে। তথাপি ইহার উপর কথা কহিতে আর সাহস করিলেন না, বুঝিলেন তাহা বুধা। গণপতি তাহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন, তিনিও একটু পরে কক্ষ হইতে উঠিয়া মন্দিরের সোপানে আসিয়া দাঁড়াইলেন, দেখিলেন—স্তব্ধ নিশা জ্যোৎস্না প্রাবিত। নিকটের শুভ্র মন্দির শুভ্র প্রাসাদ শুভ্রতর করিয়া, নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে উচ্ছ্বসিত হইয়া, পরপারের কৃষ্ণপাহাড় শ্রেণী কৃষ্ণ মেঘের মত স্পষ্ট করিয়া, বিশ্বচরাচর আপন প্রেমের হাসিতে হাসিয়া তুলিয়া সেই রজত-কৌমুদী কে জানে কোন অনন্তের উদ্দেশে ভাসিয়া চলিয়াছে। সেই জ্যোৎস্নার পানে চাহিয়া হরিতাচার্য্য ব্যথিত হইয়া পড়িলেন, কতস্মৃতি তাহার হৃদয় দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল, বিদেশ যাত্রার আগের দিন দুই ভ্রাতায় নদীতীরের একটি নাংকেশ্বর তলায় বসিয়া যে এইরূপ

একটি জ্যোৎস্নাময়ী নিশা যাপন করিয়াছিলেন, তাহা বড় মনে পড়িতে লাগিল। আজ সে নাগকেশরের চিহ্নমাত্র নাই, আর যাহার সহিত কথোপকথনে সে রাত্রি মুহূর্তের মত কাটিয়া গিয়াছিল—যাহার উৎসাহ বাক্য বিদেশে কষ্ট হৃৎকের মধ্যেও তাঁহার কর্তব্য পালনে তাঁহাকে অটল রাখিয়াছিল—সে ভ্রাতা তাঁর কোথায়? আর আর? সে সব কিছুই নাই! এই দশবৎসরের মধ্যে কত পরিবর্তন! কতকি নাই—কতকি নূতন হইয়াছে! সেই কোমল বালক নাগাদিত্য এখন যুবক যথেষ্টাচারী রাজা! হরিতাচার্য্য, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার ধীরে ধীরে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন—চারিদিকের এই পরিবর্তনের মধ্যে সম্মুখের মন্দির কক্ষটি অনিত্যের স্থির প্রতিমা স্বরূপ তাঁহার নয়নে বিরাজ করিতে লাগিল। তিনি বিদেশ যাত্রার সময়—এ কক্ষের যেখানে যাহা দেখিয়া গিয়াছিলেন আজও তাহাই আছে, কক্ষের কোলঙ্গায় কোলঙ্গায় সেই পুঁথির রাশি—দেয়ালে দেয়ালে সেই দেবদেবীর চিত্রপট, গৃহের মধ্যস্থলে দেব দেব মহাদেব তেমনি অটল ভাবে বিরাজিত,—এ মন্দিরের কিছুই পরিবর্তন নাই। হরিতাচার্য্য একলিঙ্গের সম্মুখস্থ হইয়া প্রণাম করিতে করিতে মনে মনে বলিলেন—ভগবান সকলি তোমার ইচ্ছা, ক্ষুদ্র মনুষ্য হইয়া ক্ষুদ্র শক্তি দিয়া কেন তবে অদৃষ্ট-অনন্তশক্তির সহিত যুদ্ধ করিতে এ ইচ্ছা, এ প্রবৃত্তি? যখন যুঝিবার এ প্রবৃত্তি—এ ইচ্ছা রহিয়াছে তখন অবশ্যই অদৃষ্টের উপর আধিপত্য রহিয়াছে। ভগবান, তুমি জ্ঞান দিয়াছ—ইচ্ছা দিয়াছ—অথচ সে জ্ঞানের কোন সফলতা দেও নাই, অন্ধ অদৃষ্ট দিয়াছ ইহা কখনো হইতে পারে না। তবে ‘প্রভু বল দেও—অদৃষ্টকে অধিকারে আনিতে তাহার বল দেও—’ করষোড়ে কায় মনে তিনি প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, দ্বিপ্রহরের যখন নহবৎ বাজিল—তখন উঠিয়া আঁরতি আরম্ভ করিলেন।

সুখের অবসাদ।

রূপের মদিরা পিয়ে

নিশীথ বিহ্বলকায়!

কত সাধ ওঠে মনে

কত স্বপ্ন উথলায়!

নদী গাহে কূলে কূলে

নিভতে কুহরে পিক

কুঞ্জে কুঞ্জে ফোটা কলি

সৌরভে আকুল দিক।

পূরবে উঠেছে চাঁদ

মধুর জ্যোৎস্না ফোটে,

ওপারে দিগন্ত মেঘে

বিজলি চমকি ছোটে।

থেকে থেকে ছ-এ-খানি

জলদ জ্বলৎ কালো,

ঢেকে ঢেকে, মেখে যায়

চাঁদের হাসির আলো।

কোথা কোন দূর হতে

আর্দ্র বায়ু গায়ে লাগে,

বসন্তের মাঝখানে

সহসা বরষা জাগে।

মধুর মিলন মাঝে

এ যেন বিরহ গান,

প্রেমের স্বপন সাধে

যেন জাগে অভিমান।

অকুল আকুল স্বখে

কি যেন কি অবসাদ,

চাঁদের এ হাসি মাঝে

ডুবিয়া মরিতে সাধ।

মানবীকরণই বটে।

দ্বিতীয় প্রস্তাব।

দ্বিজেন্দ্র বাবুর “মানবীকরণ” নামক প্রবন্ধের যুক্তি যে যে স্থলে ত্রুটিযুক্ত ও অস্পষ্ট বোধ হইয়াছিল, আমরা প্রথম প্রস্তাবে কেবল সেই সেই স্থলের আলোচনা করিয়াছি। সেই আলোচনার উত্তর স্বরূপে দ্বিজেন্দ্র বাবু যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহাতে আমাদের এত কথা বলা আবশ্যক হইয়াছে যে, একটা মাত্র প্রস্তাবে সেই সমুদয় বাক্ত করা যাইতে পারে না। এজন্য আমাদের আরও একাধিক প্রস্তাব লিখিতে হইবে। পরন্তু ঐ সমুদয়ের উদ্দেশ্য এক থাকিতে আমরা তাহার অখ্যা পরিবর্তন করিব না। তাহা “মানবীকরণই বটে” থাকিবে। অপিচ ঈশ্বরে চেতন ধর্ম আরোপ করা যে মানবীকরণই বটে ইহা আমরা বর্তমান প্রস্তাবেও প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিব না। কেবল দ্বিজেন্দ্র বাবুর যুক্তি সমস্ত তাহার আলোচিত বিষয়ের কতদূর অল্পকূল হইয়াছে তাহাই প্রদর্শন করিব।

দ্বিজেন্দ্র বাবু মানবীকরণ নামক প্রবন্ধের প্রারম্ভে বলেন যে, “অনেকের বিশ্বাস এই যে, ঈশ্বরেতে চেতন-ধর্ম আরোপ করা মানবীকরণ।” ইহা পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, তিনি জানিয়া গুনিয়াই লোকের এতদ্রূপ বিশ্বাসের কথা লিখিয়াছেন। কিন্তু পরে যখন তিনি বলেন যে, “এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে ঈশ্বরেতে অচেতন-ধর্ম আরোপ করা ভিন্ন আর আমাদের গত্যন্তর থাকে না” তখন আমরা এই বুঝিতে পারি যে তিনি কেবল নিজের মনের কথাই বলিয়াছেন, কিন্তু যে সকল ঈশ্বর বিশ্বাসী মনুষ্য ঈশ্বরকে চেতন স্বরূপ বলিতে প্রস্তুত নহেন তাহারা যে বাস্তবিক ঈশ্বরকে কি বলিয়া মনে করেন, তাহা তিনি অনুসন্ধান করেন নাই। তাহা করিলে তিনি কদাপি আমাদের অপত্তির উত্তরে বলিতেন না যে, “ঈশ্বর যদি চেতন পদার্থ না হন, তবে

তিনি পৃথিবী—না হয় জল—না হয় বায়ু—না হয় অগ্নি—না হয় আমার জ্ঞানের অগোচর অন্য কোন জড় পদার্থ।”

(নয়ন নিয়ন্ত্রিত [] এইরূপ দুইটি ঘের-চিহ্নের মধ্যবর্তী অংশ-গুলি বর্তমান প্রস্তাবের প্রত্যুত্তর; সে-গুলিকে পাঠক যেন বর্তমান প্রস্তাবেরই সামিল মনে না করেন। পাঠকের যাহাতে সেরূপ ভ্রম না হয় এই উদ্দেশ্যে ঐ অংশ-গুলিতে আমার নামের আদ্যক্ষর যুড়িয়া দিলাম ॥ শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥)

[যাহারা বাস্তবিক মনে করেন যে, ঈশ্বর চেতন পদার্থও নহেন—অচেতন পদার্থও নহেন, অথবা যাহা একই কথা—ঈশ্বর অচেতন চেতন পদার্থ, তাঁহাদের মনের কথা তাঁহারা জানেন। আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে, দুই “না” = এক “হাঁ” (Two negatives make one positive); “অচেতন নহেন” অর্থাৎ সচেতন; “ঈশ্বর সচেতনও নহেন—অচেতনও নহেন” এ কথার অর্থই এই যে, “ঈশ্বর সচেতনও নহেন—সচেতনও বটেন।” যাহারা এইরূপ দুই মুখা অস্ত্র ব্যবহার করেন—“হয়”কে নয় করেন এবং “নয়”কে হয় করেন—তাঁহাদের সহিত তর্কে আঁটিয়া ওঠা যাহার তাহার কর্ম্য নহে;—তাঁহাদের জ্ঞান এমন উদার-প্রকৃতি যে, সে জ্ঞানের নিকট “গোল চতুষ্কোণ” “তমোময় আলোক” “বক্র সরল রেখা” “অন্ধ পথপ্রদর্শক” “অচেতন চেতন” ইহাদের কেহই তুচ্ছ তাক্ষিল্যের বিষয় নহে—সে জ্ঞান পাত্রাপাত্র সকলকেই আদরের সহিত ক্রোড় পাতিয়া গ্রহণ করে। কিন্তু অত উদারতা কি যে-সে ক্ষুদ্র বুদ্ধিকে শোভা পায়? অতএব আমরা হারি মানিতেছি—প্রতিবাদী এ যাত্রা আগাদিমুখে ছাড়িয়া দি’ন।—শ্রীদ্বি]

দ্বিজেন্দ্র বাবুর যুক্তির ক্রটি নির্দেশ করাই আমাদের প্রতিবাদের উদ্দেশ্য ছিল। সুতরাং আমরা যখন দ্বিজেন্দ্র বাবুকে দেখিয়াছিলাম যে তিনি ঈশ্বর বিশ্বাসী অথচ চেতনবাদী নহে এরূপ লোককে জড়বাদী বলিয়াই প্রকাশ করিতেছেন, তখন তাঁহার যুক্তির মূলে যে, ভ্রম প্রমাদ রহিয়াছে তাহা আমরা স্পষ্টরূপে বুদ্ধিতে পারিয়াছিলাম।

[“যাহারা চেতন-বাদী নহে—তাহারা অচেতন-বাদী” এ কথা কিছু আর আমার নিজের ঘর-গড়া কথা নহে যে, আমি একা তাহার জন্ত অপরাধী! সকল লোকেই বলে যে, যাহা চেতন নহে তাহা অচেতন। আজ কেবল এই একটি নূতন কথা শুনিতেছি যে, “এরূপ হইলেও হইতে পারে যে, যাহা সচেতন নহে—তাহা অচেতনও নহে।” চিরকালই আমরা শুনিয়া আসিতেছি যে, দুই “না” = এক “হাঁ”; সুতরাং অচেতন নহে বলা-ও যা, আর, সচেতন বলা-ও তা; কাজেই “যাহা সচেতন নহে তাহা অচেতনও নহে” এ কথা বলা-ও যা, আর, “যাহা সচেতন নহে তাহা সচেতন” এ কথা বলা-ও তা হইই সমান। কিন্তু “যাহা সচেতন নহে তাহা সচেতন” এ কথাটির মর্ম্মের ভিতর প্রবেশ করা অসামান্য ধী-শক্তি ভিন্ন যে-সে ক্ষুদ্র বুদ্ধির কর্ম্য নহে—সুতরাং এ বিষয়-টিতে আমাদের বুদ্ধির ক্রটি নিতান্তই মার্জনীয়।—শ্রীদ্বি]

তাহাতেই আমরা প্রথম প্রস্তাবে বলিয়াছিলাম যে “কেন, ঈশ্বর কি জড় বা চেতন ভিন্ন অন্য কিছু হইতে পারেন না?” (৪৮ পৃষ্ঠায় ৩৪ পংক্তি।) বাস্তবিক যে সকল ঈশ্বর-বিশ্বাসী আস্তিক ঈশ্বরকে চৈতন্যময় বলিতে প্রস্তুত নহেন, তাঁহারা যে, জড় পদার্থকেই গতাস্তর বলিয়া ঈশ্বররূপে স্বীকার করিবেন এমন হইতে পারে না। এরূপ মনুষ্যের ঈশ্বর জড় পদার্থও নহে এবং চৈতন্যও নহে, কিন্তু মনুষ্যের জ্ঞানের অতীত এমন এক পদার্থ যাহার কোনও রূপ জ্ঞান জগৎ দেখিয়া উপলব্ধি করা যাইতে পারে না। এরূপ ঈশ্বর-বিশ্বাসী যে কাল্পনিক ব্যক্তি নহেন কিন্তু প্রাকৃত মনুষ্য তাহার প্রমাণ স্বরূপে আমরা ‘হুইটী’ নাম উল্লেখ করিতেছি। এক জন শারীর বিধানবিৎ পণ্ডিত ভাক্সার জন ডিস্‌ডেল এবং অন্য জন জ্যোতির্বিৎ পণ্ডিত রিচার্ড প্রক্টর।

[আমরা কি বড় লোকের এতই ক্রীত-দাস যে, বড়লোকের ভ্রনকেও অদ্রাস্ত সত্য বলিয়া শিরোধার্য্য না করিলে কিছুতেই আর আমাদের নিস্তার নাই? “অচেতন” নহে” অর্থাৎ সচেতন, অথচ “সচেতন নহে” অর্থাৎ অচেতন, এরূপ সৃষ্টি-ছাড়া কথা একজন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতই বলুন, আর, একজন বদ্ধ পাগলেই বলুক, উহা জ্ঞানবান্ মনুষ্য-মাত্রেরই অগ্রাহ্য। কিন্তু তাহার মধ্যে একটি কথা আছে;—কাব্যের অলঙ্কার-छলে অনেক শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি এরূপ কথা বলিয়া গিয়াছেন এবং এখনো বলিয়া থাকেন যে, ঈশ্বর চেতনও নহেন এবং অচেতনও নহেন। কিন্তু তাহার অর্থ কি? তাহার অর্থ কি এই যে, ঈশ্বর সত্য-সত্যই চেতন পদার্থ নহেন? কখনই না! প্রাচীন ঋষিদিগের মধ্যে যাহারা ঐরূপ কথা বলিয়াছেন, তাঁহারা ই আবার স্থানান্তরে বলিয়াছেন যে, ঈশ্বর পরিপূর্ণ জ্ঞান-স্বরূপ। ওরূপ বচন-সকলের অর্থ আর কিছু নয়—শুদ্ধ কেবল এই যে, ঈশ্বর অচেতন নহেন এবং মনুষ্যাদির ত্রায় পরি-মিত চেতনও নহেন,—তিনি পরিপূর্ণ চেতন-পদার্থ। আমরা অলঙ্কার ছলে এরূপ কথা স্বচ্ছন্দে বলিতে পারি যে, সমুদ্র পুষ্করিণীও নহে—পুষ্করিণী ছাড়া অন্য কোন জলাশয়ও নহে; কিন্তু তাহার অর্থ এ নহে যে, বাস্তবিকই সমুদ্র পুষ্করিণী-ছাড়া অন্য কোন জলাশয় নহে—তাহার অর্থ শুদ্ধ কেবল এই যে, সমুদ্র পুষ্করিণীও নহে আর পুষ্করিণী-ছাড়া আর যত সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাশয়—যেমন কূপ, খিল, খাল, নদী নালা—তাঁহাও নহে। কিন্তু প্রতিবাদীর জ্ঞান উচিত যে, এরূপ আলঙ্কারিক ভাষা এক শোভা পায় কবিতাতে—আর শোভা পায় ঘরাও কথা-বার্তায়—এ ভিন্ন বিজ্ঞানে বা তত্ত্বজ্ঞানে তাহা কোন ক্রমেই শোভা পায় না।—শ্রীঃ]

এস্থলে ইহাও বক্তব্য যে, দ্বিজেন্দ্র বাবু যে প্রকার ঈশ্বর বিশ্বাসী লোকের আলোচনা করিয়াছেন সেই প্রকার মনুষ্যও পৃথিবীতে দেখিতে পাওয়া যায়। পণ্ডিতবর হেকেল তাহার উদাহরণ স্থল। হেকেলের মতাবলম্বীগণ আপনাদিগকে ঈশ্বর বিশ্বাসী আস্তিক বলিয়া পরিচয় দেন বটে, কিন্তু উহারা ঈশ্বর বিশ্বাসী জগতের নিকট ঈশ্বর

বিশ্বাসী আন্তিক বলিয়া গণ্য হইতে পারেন না। উঁহারা বাস্তবিক জড়বাদী নাস্তিক। কারণ উঁহারা যখন জগতের উৎপত্তিকে অন্ধ জড় শক্তির উপরই স্থাপন করেন তখন উঁহাদের ঈশ্বর স্বাধীন জ্ঞানময় পুরুষ নহেন। সুতরাং তাহা ঈশ্বর নামে অভিহিত হইতে পারে না।

দ্বিজেন্দ্র বাবু যখন গতান্তর বলিয়া, জড়বাদীকেই প্রতিপক্ষরূপে বরণ করিয়াছেন, তখন তাঁহার সমস্ত তর্ক জড়বাদীর সহিতই চলিতেছে বলিতে হইবে। অতএব তাঁহার যুক্তি সমস্ত জড়বাদীকে প্রবোধ দিবার উপযুক্ত হইয়াছে কি না তাহা এখন আলোচনা করিয়া দেখা যাউক।

দ্বিজেন্দ্র বাবুর মতে অচেতন অপেক্ষা চেতন এবং অজ্ঞান অপেক্ষা জ্ঞান উৎকৃষ্ট। আর উৎকৃষ্ট শব্দের অর্থ চৈতন্য ও জ্ঞানের সম্ভাযুক্ত। অর্থাৎ চৈতন্য ও জ্ঞান চেতন পদার্থে আছে, কিন্তু জড়ে অথবা অচেতনে নাই। সুতরাং চেতনের ভাণ্ডার জড়ের ভাণ্ডার অপেক্ষা পরিপূর্ণ। অতএব চেতন পদার্থ জড় বা অচেতন বস্তু অপেক্ষা উৎকৃষ্ট সামগ্রী। দ্বিজেন্দ্র বাবু ন্যায় শাস্ত্রের বিতণ্ডা দ্বারা এই ব্যাখ্যান সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় তিনি ন্যায় শাস্ত্রের তর্কের অমুরোধে শব্দ শাস্ত্রের বিধি লঙ্ঘন করিয়াছেন। শব্দশাস্ত্র মতে একবিধ গুণ না থাকিলে কোনও ছই বস্তুর মধ্যে তুলনা হইতে পারে না। অতএব যদি তিনি এমত এক গুণ গ্রহণ করিতেন যাহা চেতন ও অচেতন উভয়েতেই আছে, তাহা হইলে তাঁহার উৎকৃষ্ট শব্দ দ্বারা উহাদের মধ্যে ইতর বিশেষ করাতে শব্দ শাস্ত্রের বিধি লঙ্ঘন করা হইত না। কিন্তু যখন তিনি চেতনের এমত এক গুণ লইয়াছেন যাহা জড় পদার্থে কিছু মাত্র নাই, তখন উৎকৃষ্ট শব্দ দ্বারা যে কিরূপে উহাদের মধ্যে ইতর বিশেষ করা যাইতে পারে তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না।

[আমরা তো জানি—ব্যাকরণকেই শব্দ-শাস্ত্র বলে। ব্যাকরণের সহিত এখানকার তর্কবিতর্কের যে কিরূপ সম্বন্ধ তাহা আমরা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কোন্ ব্যাকরণ শাস্ত্রে বলে যে, ব্রাহ্মণের সঙ্গে শুদ্ধ কেবল ব্রাহ্মণেরই তুলনা চলিতে পারে,—ব্রাহ্মণের সঙ্গে ক্ষত্রিয়ের বা বৈশ্যের কোন প্রকারেই তুলনা চলিতে পারে না? বর্তমান স্থলে শব্দ-শাস্ত্রকে সাক্ষী মান্য করা, আর, এখানকার কোন খুনী মোকদ্দমায় খুনের যথার্থ্য প্রমাণ করিবার জন্য প্রাড্‌টোনকে সাক্ষী মান্য করা—ছইই সমান। অতএব নিরীহ শব্দ-শাস্ত্রকে আদালতে আনিয়া অপ্রস্তুত করিবার কোন আবশ্যকতা ছিল না—প্রতিবাদী আমাদেরকে সাদা-সীধা রকমে জিজ্ঞাসা করিলেই আমরা তাঁহাকে মুক্ত কণ্ঠে বলিতাম যে, চেতন-পদার্থ এবং অচেতন-পদার্থ এ দুয়ের মধ্যে আদবেই যে, কোন সাধারণশব্দ নাই, এরূপ কথা আমরা কুত্ৰাপি বলি নাই, সুতরাং তাহার জন্য আমরা কোন অংশেই দায়ী নহি। “মানবীকরণ” প্রবন্ধে আমরা স্পষ্টই বলিয়াছি

যে, জড়বস্তুরও সত্তা আছে, মনুষ্যেরও সত্তা আছে, ঈশ্বরেরও সত্তা আছে ; সত্তা চেতনা-চেতন সকলেরই সাধারণ ধর্ম। তাহার মধ্যে বিশেষ কেবল এই যে, জড়বস্তুর সত্তা অচেতন সত্তা ; মনুষ্যের সত্তা অপূর্ণ সচেতন সত্তা ; ঈশ্বরের সত্তা পরিপূর্ণ সচেতন সত্তা । প্রতিবাদী আর একবার “মানবীকরণ” ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিবেন । [ত্রিবি]

এখন মনে কর উৎকৃষ্ট শব্দ সুসঙ্গত রূপেই বাঁধত হইয়াছে। তাহা হইলে দ্বিজেন্দ্র বাবুর যুক্তি জড়বাদী প্রতিপক্ষকে প্রবোধ দিতে পারিবে কি না ? জড়বাদীর মতে সৃষ্টি শক্তি কোনও জ্ঞানময় পুরুষ নহে, কিন্তু অন্ধ জড় শক্তি মাত্র। দ্বিজেন্দ্র বাবু এতদ্রূপ জড়বাদীকে বলিতেছেন—তুমি ঈশ্বরকে চেতন পুরুষ না বলিয়া জড় পদার্থ বলিতেছ কেন ? যখন অচেতন অপেক্ষা চেতন উৎকৃষ্ট এবং অজ্ঞান অপেক্ষা জ্ঞান উৎকৃষ্ট, তখন তোমার পক্ষে অচেতন বা অজ্ঞানের পথ অপেক্ষা চেতন বা জ্ঞানের পথই অবলম্বন করা শ্রেয়। কারণ তাহা না করিলে তোমাকে উর্দ্ধগতি না হইয়া অধোগতিই হইতে হয়। যদি তুমি তথাপি অধোগতির পথই অবলম্বন কর, তাহা হইলে পৃথিবী উন্টিয়া যাইবে—মনুষ্য পৃথিবীর মস্তকের উপর হইতে পদপ্রান্তে নিপতিত হইবে এবং প্রস্তর পাষাণ পৃথিবীর পদপ্রান্ত হইতে মস্তকের উপর আরোহণ করিবে। “কেন না ঈশ্বর স্বয়ং প্রস্তর পাষাণের সমধর্মী।” (মানবীকরণের ১ম পরিচ্ছেদের শেষ অংশ।) পাঠক ! এখন ভাবিয়া দেখ দেখি জড়বাদী এই যুক্তিতে পরাভব মানিবে কি না ? যদি আমাদের দিকেই এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়, তবে আমরা নিঃসঙ্কচিত্তে বলিব যে, এরূপ যুক্তিতে জড়বাদীর মন টলিবার নহে। জড়বাদী তখন উত্তর দিবেন যে, আমি সৃষ্টির কার্য প্রস্তর পাষাণ প্রভৃতি জড় শক্তি দ্বারা সম্পন্ন হইতে দেখিতেছি। স্তবরাং তোমার জ্ঞানের পথ ও উর্দ্ধগতির পথের অমুরোধে আমি নিজের জ্ঞানকে অবিশ্বাস করিতে পারি না। তাহা অবিশ্বাস না করিলেই যদি পৃথিবী উন্টিয়া যায়, যাইবে। আমি তাহা কিরূপে নিবারণ করিব ?

[অজ্ঞান অপেক্ষা জ্ঞান যে কিসে উৎকৃষ্ট, তাহা আমরা গতবারের টিপনীতে বিস্তার-পূর্বক দেখাইয়াছি ; অতএব পরমাত্মা যদি অচেতন পদার্থ হ'ন, তবে তিনি মনুষ্য অপেক্ষা নিকৃষ্ট ; এরূপ স্থলে পরমাত্মার দিকে গতি উর্দ্ধগতি না হইয়া উন্টী আরো অধোগতি—এ তো সোজা কথা পড়িয়া আছে। সোজা কথায় মন-টলিটলি কিরূপ—বুঝিতে পারিলাম না। খুব একজন স্বভক্তার বক্তৃতায় লোকের মন টলিতে পারে বটে, কিন্তু “একে একে ছুই হয়” “যাহা সচেতন নহে তাহা অচেতন” “নিকৃষ্টের দিকে গতি অধোগতি” এই সকল সোজা কথায় কাহারো বা মন টলে কাহারো বা টলে না—ইহা তো কোথাও দেখিও নাই শুনিও নাই। জড়বাদী জড়শক্তি দ্বারা জগতের কার্য সম্পন্ন হইতে দেখিয়াছেন—এ কথাটি নিতান্তই গায়ের জোরের কথা। ইহা আমরা কিলক্ষণই অবগত আছি এবং জড়বাদী নিজের মনে মনে বিলক্ষণই

অবগত আছেন যে, “জড় শক্তির মূলে ঐশ্বরী শক্তি নাই” এটা তাঁহার চক্ষে-দেখা কথা নহে, স্বতঃসিদ্ধ মূল তত্ত্বও নহে;—এটা কেবল অহুমানের কথা; অহুমান সত্যও হইতে পারে, অসত্যও হইতে পারে; ইহা জানিয়াও যিনি অহুমানের কোট বজার রাখিবার জন্য পৃথিবী উন্টাইয়া দিতে প্রস্তুত, তাঁহার গায়ের জোরের সহিত আঁটিয়া ওটে—কাহার সাধ্য? [ত্রিবি]

জড়বাদী হয় তো বলিবেন—তোমার মতে যাহা চেতন নহে তাহাই জড়। তুমি উদ্ভিজ্জকেও জড় (৪৯১ পৃষ্ঠার ৭৮ পংক্তি) পদার্থ বলিতেছ। কিন্তু উদ্ভিজ্জের জীবন আছে। অতএব তোমার মতে জীবন এক প্রকার জড় শক্তি। তাহা হইলে, মনুষ্যের জীবনও এক প্রকার জড় শক্তি। কিন্তু আমি এই জড় শক্তিকেই শারীর যন্ত্রাদি সৃজন করিতে দেখিতেছি।

[এমনও একপ্রকার প্রাণী আছে—যাহা জীব কিম্বা উদ্ভিদ—কি যে—আজিও তাহা স্থির হয় নাই। তাহার সম্বন্ধে এই পর্য্যন্তই কেবল স্থির বলিতে পারা যায় যে, জীব এবং উদ্ভিদের সাধারণ ধর্ম যে, প্রাণ, তাহা তাহার আছে; কিন্তু জীবের বিশেষ ধর্ম যে, চেতন, তাহা তাহার আছে কি না তাহা সংশয়-স্থল। এক্রপ স্থলে, হয় তাহার চেতন আছে, নয় তাহার চেতন নাই; যদি তাহার চেতন থাকে, তবে তাহা জীব; যদি তাহার চেতন না থাকে তবে তাহা উদ্ভিদ। বৈজ্ঞানিকেরা তাহাতে চেতনের কোন স্পষ্ট লক্ষণ দেখিতে পান নাই বলিয়া, তাহাকে হঠাৎ জীব বলিতে নারাজ। কিন্তু বৈজ্ঞানিকদিগের মতে এটা সুনিশ্চিত যে, হয় তাহা জীব—নয় তাহা উদ্ভিদ—দুয়ের এক; কেহই এক্রপ বলেন না যে, তাহা প্রাণী (organic being) বটে অথচ তাহা জীবও নহে—উদ্ভিদও নহে। উদ্ভিদের জীবন আছে—ইহা সত্য, কিন্তু তাহার চেতন নাই। এই জন্য তাহা অচেতন। পশু পক্ষীর চেতন আছে বটে, কিন্তু তাহাদের চেতন আপনার প্রতি ফিরিয়া দেখে না, অর্থাৎ তাহাদের যে, চেতন আছে, তাহা তাহারা নিজের জানে না। ক্ষুধা যে কি তাহা তাহারা জানে, এই জন্য অরের চেঠায় ফিরে; কিন্তু তাহাদের চেতন থাকা সত্ত্বেও চেতন যে, কি, তাহা তাহারা জানে না, এই জন্য তাহারা জ্ঞানের অনুশীলন করে না; তাহাদের চেতন কেবল ক্ষুধা তৃষ্ণা প্রভৃতিকে জানিয়াই ক্ষান্ত—তাহা আপনাকে আপনি জানে না; এই জন্য বলা যাইতে পারে যে, তাহাদের চেতন এক-মুখা চেতন। মনুষ্য শুদ্ধ কেবল ক্ষুধা তৃষ্ণাদি জানিয়াই ক্ষান্ত নহে কিন্তু তাহা ছাড়া সে আপনাকে আপনি জ্ঞাতা বলিয়া জানে—এই জ্ঞাত বলা যাইতে পারে যে, মনুষ্যের চেতন দুই-মুখা। অতএব ইহা স্থির যে, উদ্ভিদের জীবন আছে কিন্তু চেতন নাই; পশু-পক্ষীর এক-মুখা চেতন আছে কিন্তু দুই-মুখা চেতন নাই; মনুষ্যের দুই-মুখা চেতন আছে কিন্তু পরিপূর্ণ চেতন নাই—মনুষ্য সর্বজ্ঞ নহে। চেতন-বিহীন জীবনী-শক্তি শুদ্ধ কেবল আমার মতে নয়—কিন্তু সকলেরই মতে—অচেতন-শক্তি, সংক্ষেপে—জড় শক্তি।

জড়বাদী যদি জড়-শক্তিকে শরীর-বস্ত্রাদি সৃজন করিতে দেখিয়া থাকেন, তবে তিনি দিব্য চক্ষুতেই তাহা দেখিয়া থাকিবেন; কেন না কোন শক্তিই কাহারো চক্ষুর গম্য নহে। জড়বস্তুর চলাচল আমরা চক্ষে দেখি বটে, কিন্তু সেই চলাচলের প্রবর্তক শক্তি দর্শনোদ্ভবের অতীত। শক্তিকে আমরা চক্ষে দেখি না বটে, কিন্তু যখনই আমরা এক বস্তুকে আর এক বস্তু কর্তৃক চালিত হইতে দেখি, অথবা আপনি আপনাকে চালনা করি, তখনই আমরা শক্তির প্রভাব জ্ঞানে উপলব্ধি করি। আমাদের ঐক্য বিশ্বাস এই যে, ঘটনা-মাত্রেরই কারণ আছে এবং সেই কারণের শক্তি দ্বারা ঘটনা প্রবর্তিত হয়। কারণ প্রথমতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত (১) সাক্ষাৎ কারণ, (২) গৌণ কারণ এবং (৩) মূল কারণ। সাক্ষাৎ কারণ আবার দুই শ্রেণীতে বিভক্ত (১) অপূর্ণ স্বাধীন কারণ এবং (২) পরাধীন কারণ। প্রথমে সাক্ষাৎ কারণের বিষয় আলোচনা করা যাউক—তাহার পরে মূল কারণের আলোচনার প্রবৃত্তি হওয়া যাইবে। কিন্তু সর্বাগ্রে—কাহাকে আমরা সাক্ষাৎ কারণ বলিতেছি—তাহা স্থির-রূপে নির্দেশ করা আবশ্যিক। মনে কর, ক'য়ের কারণ থ, থ'য়ের কারণ গ; এরূপ স্থলে থ ও ক'য়ের কারণ, গ-ও ক'য়ের কারণ; কিন্তু থ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ক'য়ের কারণ, গ পরস্পরা-সম্বন্ধে ক'য়ের কারণ; থ ক'য়ের সাক্ষাৎ কারণ, গ ক'য়ের গৌণ কারণ। পুনশ্চ; মনে কর তুমি আমাকে বলিলে “অমুক ব্যক্তি বড়ই ভাল লোক—তিনি আলাপের উপযুক্ত;” আর মনে কর—তাহার পরদিনই আমি সেই সংলোকটির সহিত দেখা করিতে চলিলাম; এরূপ স্থলে আমার সেই চলন-কার্য্যের সাক্ষাৎ কারণ আমি আপনি—তাহার গৌণ কারণ তোমার উত্তেজনা-বাক্য। কেননা চলিবার অব্যবহিত পূর্বে “আমি সংলোকটির সহিত দেখা করিতে চলি” এইরূপ নিয়ম-স্থির করিয়া তদনুসারে চলিতে আরম্ভ করিলাম; সুতরাং আমার নিজের নিয়মানুযায়ী নিজের উদ্যমই আমার ঐ চলন-কার্য্যটির সাক্ষাৎ কারণ—তোমার উত্তেজনা-বাক্য তাহার গৌণ-কারণ মাত্র। এইরূপ সজ্ঞান কারণ সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে আপনি আপনাকে নিয়মিত করে, পরস্পরা সম্বন্ধে অন্য কর্তৃক নিয়মিত হয়; তাহা যে অংশে আপনি আপনাকর্তৃক নিয়মিত হয়—সেই অংশে তাহা আপনি আপনার অধীন—সেই অংশে তাহা স্বাধীন; আর, যে অংশে তাহা অন্য কর্তৃক নিয়মিত হয় সেই অংশে তাহা পরাধীন। এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, মনুষ্য যখন সজ্ঞান-ভাবে কোন ক্রিয়া করে, তখন সে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে স্বাধীন কারণ এবং পরস্পরা-সম্বন্ধে পরাধীন কারণ। তবেই হইতেছে যে, মনুষ্য স্বাধীন কারণ বটে কিন্তু সর্বতোভাবে স্বাধীন কারণ নহে। জড়বস্তু কোন অংশেই স্বাধীন কারণ নহে; জড়বস্তুর প্রত্যেক পরমাণু অস্ত্রাত্ম পরমাণুর আকর্ষণ বিকর্ষণ দ্বারা নিয়মিত হয়, তাহাদের কেহই আপনাকে আপনি নিয়মিত করে না। পৃথিবী সূর্য্যের আকর্ষণ-বিকর্ষণ দ্বারা নিয়মিত হয়—সূর্য্য অস্ত্রাত্ম জগতের আকর্ষণ-বিকর্ষণ

দ্বারা নিয়মিত হয়—প্রত্যেক পরমাণু অত্যাধিক পরমাণুর আকর্ষণ-বিকর্ষণ দ্বারা নিয়মিত হয়। অতএব হির হইল যে, (১) মনুষ্য সাক্ষাৎ সম্বন্ধে স্বাধীন কারণ, পরম্পরা-সম্বন্ধে পরাধীন কারণ; অথবা যাহা একই কথা—অপূর্ণ স্বাধীন কারণ; (২) জড়বস্তু পরাধীন কারণ। এই গেল সাক্ষাৎ কারণ;—এখন মূল কারণের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাক্।

প্রথম; পরাধীন বস্তু আপনার উপর আগনি নির্ভর করিয়া স্থিতি করিতে পারে না; তাহাকে অন্যের উপর নির্ভর করিতেই হইবে।

দ্বিতীয়; পরাধীন বস্তুর নির্ভর-স্থলও যদি পরাধীন হয় তবে উভয়ে মিলিয়া একটি পরাধীন বস্তু; কাজেই উভয়ে মিলিয়া তৃতীয় কোন-একটি বস্তুর উপর নির্ভর করে।

তৃতীয়; চন্দ্রের একটি পরমাণু পরাধীন—তাহাকে চন্দ্রের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে; কিন্তু চন্দ্রও পরাধীন; চান্দ্র্য পরমাণু এবং চন্দ্র উভয়ে মিলিয়া পৃথিবীর উপর নির্ভর করিতেছে; কিন্তু পৃথিবীও পরাধীন; চান্দ্র্য চরমাণু, চন্দ্র এবং পৃথিবী তিনই সৌর জগতের উপর নির্ভর করিতেছে; কিন্তু সৌর জগৎও পরাধীন; চান্দ্র্য পরমাণু অবধি করিয়া সৌর জগৎ পর্যন্ত সমস্তই ন্যাক্সত্রিক জগতের উপর নির্ভর করিতেছে; এবং জ্যোতির্বিৎ লাপ্লাসের নৈহারিক সিদ্ধান্ত (Nebular theory) যদি সত্য হয়, তবে চান্দ্র্য পরমাণু অবধি করিয়া আদ্যোপান্ত সমস্তই নৈহারিক জগতের উপর নির্ভর করিতেছে। অতএব একা কেবল চান্দ্র্য পরমাণু নহে—কিন্তু চান্দ্র্য পরমাণু+চন্দ্র+পৃথিবী+সৌর জগৎ+ইত্যাদি, সমস্তই অস্ত্রের আশ্রয়-সাপেক্ষ। পৌরাণিক উদাহরণ দ্বারা মন্তব্য কথাটি আরো সংক্ষেপে ব্যক্ত হইতে পারে; পৃথিবী বাসুকীর উপর দাঁড়াইয়া আছে বলাওয়া, আর, এক স্নান আরেক স্নানকে পথ-প্রদর্শন করিতেছে বলাও তা, দুইই সমান; কেননা পৃথিবী যেমন অন্যের আশ্রয় সাপেক্ষ বাসুকীও তেমনি অন্যের আশ্রয় সাপেক্ষ; “পৃথিবী কাহার উপর দাঁড়াইয়া আছে” এ যেমন একটি জিজ্ঞাস্য বিষয়, “পৃথিবী+বাসুকী কাহার উপর দাঁড়াইয়া আছে” ইহাও অবিকল তেমনি একটি জিজ্ঞাস্য বিষয়; যদি বল যে, বাসুকী হস্তীর উপর—হস্তী কচ্ছপের উপর—দাঁড়াইয়া আছে, তাহাতেও প্রশ্ন নীমাংসার হালে পানি পায় না; কেননা “পৃথিবী+বাসুকী+হস্তী+কচ্ছপ কাহার উপর দাঁড়াইয়া আছে” ইহাও অবিকল ঐরূপ আর একটি জিজ্ঞাস্য বিষয়। এইরূপ পরাধীন বস্তু-পরম্পরার সংখ্যা যতই বদ্ধিত হউক না কেন, শুদ্ধ কেবল সেই সংখ্যা বৃদ্ধির প্রসাদাৎ পরাধীন বস্তু সকলের পরাধীনতা ঘুচিতে পারে না;—পূর্বে নয় ক্ষুদ্র একটি পরমাণু আকাশের এক টেরে পড়িয়া টিম্ টিম্ করিতেছিল, এখন নয় শত সহস্র বস্তু মিলিয়া প্রকাণ্ড বৃহৎ একটা পরাধীন বস্তু দিক্ দিগন্তর যুড়িয়া বসিল—এই বা প্রভেদ। কিন্তু পূর্বোক্ত ক্ষুদ্র পরমাণুটিও পরাধীন—সুতরাং অন্যের আশ্রয়-সাপেক্ষ, আর, শেষোক্ত বৃহৎ বস্তুটাও পরাধীন—সুতরাং অন্যের আশ্রয়-সাপেক্ষ।

অতএব যেখানে যত পরাধীন বস্তু আছে তাহাদের আপাদ-মস্তক সর্বশুদ্ধ ধরিয়া সমস্তটার প্রতি যদি চিন্তার লক্ষ্য নিবিষ্ট করা যায়, তবে দাঁড়ায় এই যে, তাহা একটা প্রকাণ্ড বৃহৎ পরাধীন বস্তু এবং তাহা ছাড়া দ্বিতীয় পরাধীন বস্তু নাই; কেননা সমস্ত পরাধীন বস্তুকেই তাহার মধ্যে ধরা হইয়াছে । তাহা যখন পরাধীন বস্তু তখন তাহাকে অণুর উপর নির্ভর করিতেই হইবে—কিন্তু তাহা ছাড়া যখন দ্বিতীয় পরাধীন বস্তু নাই তখন তাহা স্বাধীন বস্তু ছাড়া আর কাহার উপর নির্ভর করিবে? অতএব সমস্ত পরাধীন জগৎ একমাত্র, স্বাধীন কারণের উপর নির্ভর করিতেছে । স্বাধীন কারণ কাহাকে বলে তাহা আমরা ইতিপূর্বে দেখিয়াছি । আপনার নিয়মানুসারে আপনি কার্য্য করাই স্বাধীনতার লক্ষণ; আর, অন্য দ্বারা চালিত হইয়া কার্য্য করাই পরাধীনতার লক্ষণ । জ্ঞানবান্ পুরুষ ভিন্ন আর কেহই আপনি আপনার নিয়মে কার্য্য করিতে সক্ষম নহে; কেননা আপনার কার্য্যের নিয়ম আপনি আপনার জ্ঞানাভ্যন্তরে স্থির করিলে তবেই তাহা কার্য্যকর্তার আপনার নিয়ম হয়, এবং তদনুসারে চলিলে কার্য্য কর্তার আপনার নিয়মে আপনি চলা হয় । অতএব স্বাধীন কারণও যা, আর জ্ঞানবান্ আত্মাও তা—একই কথা । অপিচ সমস্ত জগৎ যখন মূল কারণের অধীন, তখন মূল কারণ অবশ্য কাহারো অধীন নহেন—সুতরাং তিনি সর্বভোভাবে স্বাধীন পুরুষ । ইতিপূর্বে দেখা গিয়াছে যে, মহুষ্য সাক্ষাৎ সম্বন্ধে স্বাধীন কিন্তু পরম্পরা সম্বন্ধে পরাধীন; এখন দেখা যাইতেছে যে, মূল কারণ কোন অংশেই পরাধীন নহেন—এই অর্থেই তিনি শুদ্ধ-শুদ্ধ মূর্ত্ত স্বরূপ ।

এখন বলব্য এই যে, জড়বাদীও জড়শক্তি-হইতে জ্ঞান উদ্ভূত হইতে দেখেন নাই, আর, ঈশ্বরবাদীও ঈশ্বরকে জগৎ বসিয়া জীব সৃষ্টি করিতে দেখেন নাই । আমরা যখন জীব উৎপন্ন হইতে দেখি তখন আমরা এইরূপ স্থির করি যে, তাহার সাক্ষাৎ কারণ পিতামাতা এবং মূল কারণ পরমেশ্বর, কিন্তু কোন শক্তিকে (না সাক্ষাৎ কারণের শক্তিকে—না মূল-কারণের শক্তিকে) আমরা শরীর যন্ত্রাদি নির্মাণ করিতে দেখি না । ঘটনা-মাত্রেরই কারণ আছে এবং সকল কারণই মূল কারণের আশ্রয়াধীন—ইহা চক্ষে দেখিবার সামগ্রী নহে,—উহা স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞানে ধ্রুবরূপে উপলব্ধি করিবার সামগ্রী ।—

ব্রীদি]

যদি তুমি বল যে, শরীর যন্ত্রাদির সৃষ্টি জড় শক্তি দ্বারা সম্পন্ন হয় না, কিন্তু কোন জ্ঞানবান্ ব্যক্তি জগৎ ও উদ্ভিজ্জীবীজের বসিয়া থাকিয়া উহাদের অবয়ব আদি প্রস্তুত করে, তাহা হইলে আমি জিজ্ঞাসা করি সেই জ্ঞানবান্ স্রষ্টার স্বজন কার্য্যে ভ্রান্তি জন্মে কেন? হয়তো কোন শিশুর হস্ত পদের অঙ্গুলীই উৎপাদন করিল না, না হয় ছই একটা অতিরিক্তই উৎপাদন করিল । অথবা মলদ্বার ও মলনাগী প্রভৃতি যে সকল যন্ত্র উৎপন্ন না হইলে শিশুটী বাচিতে পারে না, তাহারই বা অভাব রাখিয়া দিল ।

তোমার ঈশ্বর যদি সর্বজ্ঞই হন, তবে তিনি মলম্বার ও মলনাগ্নী বিহীন জগৎ প্রস্তুত করিলেন কেন? এরূপ শিও যে ভূমিষ্ঠ হইয়াই অবিলম্বে মরিয়া যাইবে তাহা কি তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন না?

[“ঈশ্বর জগৎ বসিয়া জীব সৃষ্টি করেন” এ কথাটাই হাত্মাস্পদ। আমরা যখন হস্ত চালনা করি তখন কি আমরা হস্তের মধ্যে বাসিয়া হস্ত চালনা করি? যিনি সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডে ওতপ্রোত হইয়া রহিয়াছেন, তাঁহাকে জগৎ বসিয়া জীব সৃষ্টি করিতে হইবে—এ কথাই কোন অর্থ নাই। বসি দাঁড়ানো প্রভৃতি শারীরিক কার্য আত্মাতে আরোপ করা নিতান্তই “জড়ীকরণ”। তবে, কাব্যের অলঙ্কার ছিলে—উপমাছিলে—ওরূপ কথা ভালো ভাবে প্রয়োগ করিলে তাহাতে কোন দোষ নাই। কঠোপনিষদে আছে “আসীনো দূরং ব্রজতি, শয়ানো যাতি সর্বতঃ” “তিনি বসিয়া থাকিয়া দূরে ভ্রমণ করেন, তিনি শয়ান থাকিয়া সর্বত্র গমন করেন;” ইহা উপমা-মাত্র; কিন্তু উপমার মধ্যেও প্রকারান্তরে বলা হইয়াছে যে, শারীরিক কার্যের সহিত আধ্যাত্মিক কার্যের উপমা হয় না। আমাদের জ্ঞান অনেক স্থলে পরাভব প্রাপ্ত হয়; কিন্তু অনেক স্থলে পরাভব প্রাপ্ত হয় বলিয়া তাহা যে মূল-স্থলেও পরাভব প্রাপ্ত হয়, তাহা নহে। বিজ্ঞান—পৃথিবীর বিশাল পরিভ্রমণ পথ মাপিরা-যুপিরা ঠিক করিয়াছে, অথচ একটি বালুকণার বিশেষ বৃত্তান্ত কিছুই বলিতে পারে না। একটি বালুকণার এক স্থান হইতে আর এক স্থানে উঠিয়া যাওয়ার সহিত—অথবা একটি জগৎের প্রাণ বিয়োগের সহিত—জগৎের ভাল মন্দের কিরূপ সম্বন্ধ তাহা জানিতে হইলে সর্বজ্ঞ হওয়া আবশ্যিক; অতএব এ কথা বলিতে আমরা একটুও লজ্জিত নহি যে, আমরা তাহা ঘূর্ণাকরেও জানি না। কিন্তু এই মূল বিষয়টা আমরা খুবই জানি যে, সমস্তেরই চরম-গতি সূশৃঙ্খলার দিকে; বিশৃঙ্খলা সোপান-মাত্র, সূশৃঙ্খলাই গম্য স্থান। ঈশ্বরই কেবল একাকী পূর্ণ; দ্বিতীয় পূর্ণ—দ্বিতীয় ঈশ্বর—সৃষ্টির বিষয় নহে; অপূর্ণই সৃষ্টির একমাত্র বিষয়। অপূর্ণতা হইতে পূর্ণতার দিকে যাওয়া—বিশৃঙ্খলা হইতে সূশৃঙ্খলার দিকে যাওয়া—ইহাই জগৎের নিয়ম; একেবারেই সর্বতোভাবে সূশৃঙ্খল হইয়া ওঠা—পূর্ণ হইয়া ওঠা—জগৎের নিয়ম মনে। “মঙ্গলময় ঈশ্বর যখন মূলে বর্তমান আছেন, তখন সকল বিশৃঙ্খলাই সূশৃঙ্খলার সোপান” ইহাই অপূর্ণ জগৎের একমাত্র আশা-ভরসা। এ আশা শুদ্ধ কেবল আশা-মাত্র নহে; জগৎের সর্বত্রই বিশৃঙ্খলার সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতিবিধান-চেষ্টি, এবং সূশৃঙ্খলার সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্থায়িত্ব-রক্ষার চেষ্টি লাগিয়া আছে; কোথাও বা প্রস্তুত ভাবে—কোথাও বা স্পষ্ট-ভাবে। এখানকার যুক্তি এরূপ একটা অলীক কথা নহে যে, জগৎ পূর্ণ মঙ্গল অতএব ঈশ্বর পূর্ণ মঙ্গল; এখানকার যুক্তি কেবল এই ব, পূর্ণ মঙ্গলের আশ্রয় ব্যতিরেকে অপূর্ণ মঙ্গল থাকিতে পারে না, অতএব ঈশ্বর পূর্ণ মঙ্গল।—শ্রীবি]

জড়বাদী হয় তো জড় শক্তির নিপুণতার উদাহরণ স্বরূপ এই কথাও বলিতে

পারেন যে, “ফটোগ্রাফ” নামক বস্তু দ্বারা যে মনুষ্যাদির আকৃতি অবিকল চিত্রিত হয়, তাহা অন্ধ জড় শক্তিই করে—না কোন জ্ঞানবান্ পুরুষ সেই রাসায়নিক পদার্থ মাথানো কাঁচে বসিয়া করিয়া থাকে ? অতএব আমাদের বিবেচনার জড়বাদীর সহিত তর্ক করিতে হইলে কেবল উদ্বিগতি ও অধোগতি এবং পৃথিবী উদ্ভিগ্না বাওয়ার কথা বলিলে চলিবে না, কিন্তু এসত যুক্তি ও প্রমাণ প্রদর্শন করিতে হইবে যাহাতে জড়বাদী নিরন্তর হইতে পারেন। যদি দ্বিজেন্দ্র বাবু জড়বাদীকে দেখাইয়া দিতে পারেন যে, অন্ধজড় শক্তিতে প্রাকৃতিক কার্য সম্পাদন করিতে পারে না, তাহা বাস্তবিক জ্ঞানময় পুরুষ ভিন্ন সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব, তাহা হইলে কেবল আমরা বলিতে পারি যে, জড়বাদী দ্বিজেন্দ্র বাবুর নিকট পরাভব স্বীকার করিবেন।

[ফটোগ্রাফের চিত্রের সাক্ষাৎ কারণ আলোক ; কিন্তু আলোক আধীন কারণ নহে—আলোক সজ্ঞান-ভাবে ফটোগ্রাফ চিত্রিত করে না। ইতিপূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে, পরাধীন কারণ কখনই মূল-কারণ হইতে পারে না। অতএব আলোক যদিচ উক্ত চিত্রের সাক্ষাৎ কারণ—তথাপি তাহা মূল-কারণ নহে ; মূল কারণ—পরমেশ্বর ; তাঁহারই আশ্রয় প্রসাদাৎ আলোক ফটোগ্রাফ চিত্রিত করে। কলের জল বাহা কলিকাতা-বাসীরা প্রত্যহ ব্যবহার করে, তাহার সম্বন্ধে এক ব্যক্তি যদি বলে যে, তাহা চোঙ্গা হইতে আসিতেছে ; এবং আর এক ব্যক্তি যদি বলে যে, তাহা গঙ্গা হইতে আসিতেছে ; তবে দুই ব্যক্তির কথাই সত্য ; প্রভেদ কেবল এই যে, প্রথম ব্যক্তি কলের জলের সাক্ষাৎ আকরের কথা বলিতেছে, দ্বিতীয় ব্যক্তি কলের জলের মূল আকরের কথা বলিতেছে। এ যেমন—তেমনি আসোকের শক্তি দ্বারা ফটোগ্রাফ চিত্রিত হইতেছে—এ কথাও সত্য, আর, ঈশ্বরের শক্তি দ্বারা ফটোগ্রাফ চিত্রিত হইতেছে—এ কথাও সত্য ; প্রভেদ কেবল এই যে, আলোক সাক্ষাৎ কারণ, ঈশ্বর মূল কারণ।—শ্রীবি]

আমরা প্রতিবাদ কালে বলিয়াছিলাম যে দ্বিজেন্দ্র বাবু যে জড় পদার্থকে সৃষ্ট বস্তু বলিতেছেন তাহা জড় পিণ্ড না উপাদান পদার্থ ? তহতরে দ্বিজেন্দ্র বাবু বলেন যে, জড় পদার্থ শব্দে অচেতন বস্তুকেই বুঝিতে হইবে। কি জড়পিণ্ড কি উপাদান পদার্থ ইহার যাহা কিছু অচেতন রূপী তাহাই সৃষ্ট। আর যাহা কিছু চেতনরূপী অচেতন জড়ের মূলে বিদ্যমান আছে, তাহা “ঈশ্বরের জ্ঞানালোকে প্রতীপ্ত—কাজেই তাহা জড় বস্তু নহে।” সুতরাং তাহা সৃষ্ট বস্তুও নহে। ইহা বাস্তবিক মূলধার “ঐশী শক্তি” মাত্র। দ্বিজেন্দ্র বাবু এইরূপে যত কথা বলিয়াছেন তাহা কেবল উপদেশের ভাষায়ই বলিয়াছেন। কিন্তু যখন জড়বাদীর সহিত তাঁহার এই তর্ক চলিতেছে, তখন জড়বাদী কি তাঁহার যুক্তি হীন উপদেশ বাক্য গ্রহণ করিবে ? বাস্তবিক আমাদের বিবেচনায় কেবল উপদেশের ভাষায় জড় পদার্থের উৎপন্ন জ্ঞাপন করিলে মীমাংসা হইবে না।

[“সত্য কহিবে” “মিথ্যা কহিবে না” এই প্রকার বিধি-নিষেধের ভাষাকেই

সূচরাচর আমরা উপদেশের ভাষা বলিয়া থাকি। আমরা যদি বলিতাম যে, “ঈশ্বরকে সমস্ত জগতের নিমিত্ত কারণ এবং উপাদান কারণ বলিয়া বিশ্বাস কর—নচেৎ তোমার ভাল হইবে না” তাহা হইলেই প্রতিবাদীর মুখে এ কথা শোভা পাইত যে, আমরা উপদেশের ভাষায় তাঁহাকে শিক্ষা দান করিতেছি। তা নয়—জগতের মূল উপাদান সম্বন্ধে তিনি আমাদের মতামত জিজ্ঞাসা করিলেন—আমরা আমাদের মতামত ব্যক্ত করিলাম; এই অপরাধে প্রতিবাদী আমাদের কথা গুলির উপর চটিয়া উঠিয়া তাহাদের বিরুদ্ধে এইরূপ এক কঠিন আদেশ প্রচার করিলেন যে, ও-সমস্ত কথা উপদেশের কোটায় নিক্ষিপ্ত হউক। তিনি আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন যে, আমরা জড়বস্তুর মূল উপাদানকে নিত্য বলি কি না, আর, তাহাকে আমরা সৃষ্ট বস্তু বলি কি না; আমরা তদুত্তরে বলিলাম যে, ঈশ্বর জগতের নিমিত্ত কারণ এবং উপাদান কারণ দুইই স্ততরাং ঐশী শক্তিই জগতের মূল উপাদান, কাজেই তাহা সৃষ্ট বস্তু নহে—তাহা নিত্য। ইহার কোনখানটিতে যে, উপদেশের ভাষা, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। প্রতিবাদী আমাদের মত জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আমরা আমাদের মত প্রকাশ করিয়া বলিয়াছি; তিনি যদি তাহার প্রমাণ জিজ্ঞাসা করিতেন, তাহা হইলে আমরা তাহার প্রমাণ প্রদর্শন করিতাম। তাহার সাক্ষী;—প্রতিবাদী যখন আমাদের জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, অজ্ঞান-অপেক্ষা জ্ঞান কিসে উৎকৃষ্ট? তখন আমরা তাঁহাকে তাহার প্রমাণ দেখাইতে কোন অংশেই ক্রটি করি নাই। কিন্তু এবারে তিনি কেবল আগাদের মত জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, স্ততরাং আমরাও শুদ্ধ কেবল আগাদের মত ব্যক্ত করিয়াছি;—আমরা বলিয়াছি যে, ঐশী শক্তিই জগতের মূল উপাদান—ঈশ্বর জগতের নিমিত্ত কারণ এবং উপাদান কারণ দুইই। এখন প্রতিবাদী আমাদের নিকট হইতে প্রমাণ তলব করিতেছেন। প্রমাণ দিতে আমরা প্রস্তুত আছি—কিন্তু অতীব সংক্ষেপে; কেননা দর্শন-শাস্ত্রের কথা হইতে আরম্ভ করিয়া হৃদয় পর্যন্ত চুকাইয়া দিতে হইলে আগামী সমস্ত সম্বৎসর ভারতীতে আর কোন প্রবন্ধের স্থান-প্রাপ্তির সম্ভাবনা থাকে না। প্রমাণ;—ইতি পূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে, যিনি সর্ব জগতের মূলাধার তিনি সর্বতোভাবে স্বাধীন কারণ; ইহা হইতেই আসিতেছে যে, তিনি বাহিরের কোন কিছুই সাহায্যে জগৎ সৃষ্টি করেন নাই—তিনি আপনা হইতে জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, স্ততরাং তিনি জগতের উপাদান কারণ এবং নিমিত্ত কারণ দুইই। প্রতিবাদী যদি অপূর্ণ জগতে ইহার মোটামুটি উপমা দেখিতে চান (কেবল উপমা-মাত্র তাহার অধিক আর কিছুই নহে) তবে তাহা এই;—“আমি বাহিরের কোন কিছু দ্বারা চালিত না হইয়া আপনার কর্তব্য-বুদ্ধি অনুসারে চলিব” ধার্মিক ব্যক্তি এইরূপ নিয়মে আপনাকে নিয়মিত করিয়া কর্তব্য অহুষ্ঠান করিয়া থাকেন—ইহা সকলেরই জানা কথা; এরূপ স্থলে ধার্মিক ব্যক্তি আপনিই নিয়ন্তা এবং আপনিই আপনার নিয়মে নিয়মিত—বাহিরের কোন

প্রলোভন দ্বারা নিয়মিত নহেন। এস্থলে ধার্মিক ব্যক্তি আপনিই স্ব-কার্যের প্রবর্তক এবং আপনিই স্বকার্যে প্রবৃত্ত; অতএব বলা যাইতে পারে যে, ধার্মিক ব্যক্তির প্রবৃত্ত অংশটিই তাঁহার কার্যের উপাদান কারণ, এবং প্রবর্তক অংশটি তাঁহার কার্যের নিমিত্ত কারণ—হুইই তিনি আপনি নিজে। সংক্ষিপ্ত প্রমাণ দিলাম এবং একটি স্থল উপমা দিলাম—ইহার অধিক আর কিছুই এখানে সম্ভবে না। প্রতিবাদীর লেখার ভাবভঙ্গী দৃষ্টে আমরা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি যে, তিনি শুদ্ধ কেবল প্রত্যক্ষ এবং ভূয়োদর্শন-মূলক (Inductive) অল্পমান—এই দুইটিকেই একমাত্র প্রমাণ বলিয়া জ্ঞানেন; স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞান নয়, সকল প্রমাণের মূল প্রমাণ, ইহা তাঁহার স্বপ্নের অগোচর। তিনি যদি বলেন “প্রমাণ দেও,” তাহা আমরা দিতে প্রস্তুত আছি; কিন্তু যদি বলেন “আমি যেরূপ প্রমাণ চাই সেইরূপ প্রমাণ আমাকে দেও, আর কোন রূপ প্রমাণ দিলে আমি তাহা লইব না,” তবে তাঁহার সেরূপ আব্দারের রসদ যোগানো আমাদের কৰ্ম্ম নহে—ইহা আমরা আগে-ভাগেই বলিয়া খালাস। কেননা, স্থল-ভেদে প্রমাণের প্রকার-ভেদ অনিবার্য। আমি যদি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি যে, “এই বস্ত্র খানি যে, সাত গজ, তাহার প্রমাণ কি?” তবে তাহার উত্তরে তুমি স্বজ্ঞানে বলিতে পার যে, “মাপিয়া দেখ—তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবে।” কিন্তু জ্যামিতি শিক্ষাকালে যদি কোন বালক শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করে যে, সমান্তর-ভুজ চতুর্কোণের (Parallelogram এর) কোণাকুনি প্রসারিত হুইটি রেখাই যে, সমান, তাহার প্রমাণ কি? তবোতখন আর শিক্ষক এ কথা বলিয়া পার পাইতে পারিবেন না যে, “মাপিয়া দেখ—তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবে।” তখন শিক্ষককে কতক-গুলি স্বতঃসিদ্ধ মূল-তত্ত্বের সাহায্যে প্রমাণ-কার্য সমাধা করিতে হইবে। কিন্তু বালক যদি এইরূপ আব্দার করে যে, ও-প্রমাণ কোন কাজের নহে—আমি নিজে না মাপিয়া দেখিলে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারি না,” তবে তাহার উত্তরে শিক্ষক—এক যদি খুব সংক্ষেপে প্রমাণ প্রদর্শন করেন—তবেই যা (সে প্রমাণ আর কিছুই নয়—বেত্র), নচেৎ তাঁহাকে এত বিস্তীর্ণ প্রমাণ যোগাইতে হয় যে, কোথাও তাহার কুল-কিনারা নাই; ছোটো, বড়, মাঝারি, অশেষ-প্রকার সমান্তর-ভুজ চতুর্কোণের কোণাকুনি-রেখা-দ্বয় মাপিয়া না দেখিলে আর এটা স্থির হইতে পারে না যে, ঐরূপ চতুর্কোণ-মাত্রেরই কোণাকুনি রেখাদ্বয় সমান। অশেষ রেখা মাপিয়া দেখা অনন্ত-কাল-সাপেক্ষ—সুতরাং তাহা মনুষ্যের অসাধ্য। যদি কতকগুলি মাপিয়াই ক্ষান্ত থাকা যায়, তবে তাহা অবশিষ্ট গুলির পক্ষে কিছুমাত্র ফল-দায়ক হয় না; যদি এক শর্ত বা ততোধিক ত্রিভুজের কোণ মাপিয়া দেখিয়া এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, তাহাদের প্রত্যেকের কোণ-ত্রয় পরস্পর অসমান, তবে তাহাতেই কিছু আর এরূপ প্রমাণ হইবে না যে, সকল ত্রিভুজেরই কোণ-ত্রয় অসমান। অতএব ভূয়োদর্শন (Induction) এখানে প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে

না। এখানকার প্রমাণ তবে কি? স্বতঃসিদ্ধ সত্যই এখানকার প্রমাণের একমাত্র ভিত্তি-মূল; যেমন “দুই বিন্দুর মধ্যে সরল-রেখাই সর্বাপেক্ষা হ্রস্বতম পথ” ইহা একটি স্বতঃসিদ্ধ সত্য। কিসে জানিলাম যে, উহা স্বতঃসিদ্ধ? না যেহেতু এখানে ভূয়োদর্শনের হালে পানি পায় না। ভূয়োদর্শন দ্বারা ও-তত্বটি নির্ণয় করিতে হইলে দুই বিন্দুর মধ্যস্থিত শত সহস্র বক্র রেখা একে একে মাপিয়া দেখিলেও প্রমাণের দিকে এক পদও অগ্রসর হওয়া যায় না; কেননা অবশিষ্ট অসংখ্য বক্র রেখা যাহা এখনো মাপিয়া দেখা হয়, নাই তাহাদের মধ্যে একটিও যে সরল রেখা অপেক্ষা ছোটো নহে তাহার প্রমাণ কি? ভূয়োদর্শনের একটি সিদ্ধান্ত এই যে “কাক মাত্রই কালো,” কিন্তু এ সিদ্ধান্তটিকে অকাট্য করিয়া দাঁড় কড়াইতে হইলে, সমস্ত জগতের সমস্ত কাক পরীক্ষা করিয়া দেখা আবশ্যিক; আমরা এ পর্য্যন্ত একটিও সাদা কাক দেখি নাই—তাহাতে কি? আর কেহ হয় তো দেখিয়াছে। আমরা যেন ভূয়োদর্শনের পদ্ধতি অনুসারে স্থির স্থার করিয়া বসিয়া রহিলাম যে, কাক মাত্রই কালো, কিন্তু চন্দ্র-লোকে বা সূর্য্যলোকে বা জগতের অন্য কুত্রাপি সাদা কাক নাই—এ কথা কে বলিল? অতএব ভূয়োদর্শনের কোন সিদ্ধান্তই অকাট্য সিদ্ধান্ত নহে। কিন্তু “দুই স্থানের মধ্যে সোজা পথই সর্বাপেক্ষা হ্রস্বতম পথ” ইহা একটি অকাট্য সিদ্ধান্ত,—না চন্দ্র-লোকে—না সূর্য্য-লোকে—কোথাও ইহার ব্যভিচার সম্ভবে না; সুতরাং এ সিদ্ধান্ত আনুমানিক নহে কিন্তু স্বতঃসিদ্ধ। তেমনি পরিবর্তন মাত্রেরই কারণ আছে—স্বাধীন কারণ মাত্রই সজ্ঞান কারণ—সকল কারণই মূল কারণের আশ্রয়াধীন—মূলকারণ সর্বতোভাবে স্বাধীন কারণ—মূল কারণ জগতের মিমিত্ত কারণ এবং উপাদান কারণ দুইই—ইহার একটিও ভূয়োদর্শন-মূলক আনুমানিক সিদ্ধান্ত নহে; সকল-গুলিই স্বতঃসিদ্ধ। শ্রীবি]

জড়বাদী বলিবেন তোমার ঈশ্বর যে জ্ঞানময় চেতন পুরুষ তাহাই তুমি সর্বাগ্রে প্রতিপাদন কর।

[তাহা তো আমরা গতবারের টিপ্পনীতে প্রতিপাদন করিয়া চুকিয়াছি। এক কথা কতবার প্রতিপাদন করিতে হইবে? (১) অপূর্ণ সত্য পূর্ণ সত্যের আশ্রয়-সাপেক্ষ—ইহা স্বতঃসিদ্ধ; (২) পূর্ণজ্ঞান ব্যতিরেকে সত্যের পূর্ণতা হয় না—ইহা আমরা গত বারের টিপ্পনীতে তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইয়াছি; (৩) অতএব যিনি সমস্ত জগতের মূলাধার, তিনি পরিপূর্ণ জ্ঞানময় পুরুষ। প্রতিপাদনের কি আর বাকি রহিল? শ্রীবি]

তৎপর জড়ের কোন্ অংশ ঈশ্বরের “জ্ঞানালোকে প্রদীপ্ত” এবং কোন্ অংশ প্রদীপ্ত নহে তাহা পৃথক করিয়া দেখাইয়া দাও। অপর যে অংশকে তুমি সৃষ্ট বস্তু বলিতেছ তাহা যে বাস্তবিকই সৃষ্ট ইহাও প্রমাণ কর।

[আমরা যখনই কোন একটা সোজা কথা বলিব, তখনই তাহার একটা বাক্য অর্থ-ঘটাইয়া আমাদের সকল কথার ছল ধরিলে, তাহার প্রত্যুত্তর দিতে আমাদের মনে

নানা প্রকার কিন্তু উপস্থিত হয়—মনে হয় যে এরূপ কার্যে হস্তক্ষেপ করাই যুক্তমারি। ইহা অপেক্ষা সোজা কথা আর কি হইতে পারে যে, “মৃদঘট যে অংশে মৃত্তিকা সেই অংশে তাহা স্বীয় উৎপত্তির পূর্বেও ছিল এবং স্বীয় বিনাশের পরেও থাকিবে; আর যে অংশে তাহা ঘটাকৃতি সে অংশে তাহা স্বীয় উৎপত্তির পূর্বেও ছিল না—স্বীয় বিনাশের পরেও থাকিবে না। এখানে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, “যে অংশে” ইহার অর্থ “যে হিসাবে” এ বই আর কিছুই নয়। ইহার উত্তরে প্রতিবাদী অংশ-শব্দকে (হিসাব-অর্থে নহে কিন্তু) প্রকৃত-পক্ষেই ভাগ-অর্থে গ্রহণ করিয়া বলিতেছেন “মৃদঘটের কোন্ অংশ মৃত্তিকা এবং কোন্ অংশ ঘটাকৃতি তাহা আমাকে দেখাইয়া দেও?” ইহার উত্তর শুধু এই হইতে পারে যে, মৃদঘটের সর্বোংশেই মৃত্তিকা ওত-প্রোত হইয়া রহিয়াছে। এ যেমন—তেমন কাষ্ঠ বা পাষাণের সর্বোংশেই জগতের মূল উপাদান ওত-প্রোত হইয়া রহিয়াছে; আর, সেই মূল উপাদান কাষ্ঠ বা পাষাণের উৎপত্তির পূর্বেও ছিল এবং তাহাদের বিনাশের পরেও থাকিবে। কাষ্ঠ-পাষাণাদি পূর্বে ছিল না, এখন হইয়াছে, এই জন্য তাহা সৃষ্ট বস্তু; কাষ্ঠ-পাষাণাদির মূল উপাদান চিরকালই আছে এই জন্য তাহা সৃষ্ট বস্তু নহে—তাহা দৈবেরই অন্তর্ভূত ঐশীশক্তি; সুতরাং তাঁহার জ্ঞানালোকে প্রদীপ্ত। [শ্রী দ্বি]

এই সমস্ত প্রদর্শন করিয়া যদি তুমি একবার প্রতিপাদন করিতে পার যে জগতের মূলে একজন জ্ঞানময় পুরুষ আছেন, তাহা হইলে তুমি সেই ব্যক্তিতে যত কিছু বিশেষণ অর্পণ করিবে তাহা সমুদয়ই আমি স্বীকার করিয়া লইব। অতএব আমরা দ্বিজেন্দ্র বাবুকে অনুরোধ করি সৃষ্টি শক্তি যে একজন জ্ঞানময় পুরুষ তাহা তিনি যেন সর্ব প্রথমেই প্রতিপাদন করেন। অত্যা জড়বাদী তাঁহার উপদেশ বাক্যে ভুলিবেন না। তিনি যেরূপ জড়বাদীকে উপদেশ দিয়াছেন, জড়বাদীও সেইরূপ তাঁহাকে অনেক উপদেশ দিতে পারেন। কিন্তু তিনি কি সেই সমস্ত উপদেশ গ্রহণ করিবেন? যদি তিনি জড়বাদীর উপদেশ গ্রহণ না করেন, তবে জড়বাদী কেন তাঁহার উপদেশ গ্রহণ করিবেন? অতএব চেতনবাদী ও জড়বাদীর মধ্যে তর্ক উপস্থিত হইলে উভয়েরই যুক্তির পথ অবলম্বন করা উচিত। আমরা জড়বাদীর পক্ষ হইয়া বলিতেছি যে, দ্বিজেন্দ্র বাবু যে সকল আপত্তি উপস্থিত করিবেন জড়বাদী তাহার প্রতিকূলে যুক্তি প্রয়োগ করিতে প্রস্তুত আছেন।

[স্বতঃসিদ্ধ সত্য কিছু আর আমার নিজের বড় গড়া সামগ্রী নহে; তাহা সকল জ্ঞানেরই সাধারণ সম্পত্তি। “সরল রেখা সর্বাপেক্ষা হৃদয়তম পথ” “পরিবর্তন মানবেরই কারণ আছে” “মূল কারণ সর্বস্বত্বাধীনে স্বাধীন” “খণ্ড আকাশ অসীম আকাশের অন্তর্ভূত” “অপূর্ণ সত্য পূর্ণ সত্যের আশ্রয় সাপেক্ষ” এগুলি কেবল আমার স্বকপোল কল্পিত সিদ্ধান্ত নহে, কিন্তু সর্ব-সাধারণতঃ সকল জ্ঞানেরই অকাটা সিদ্ধান্ত; পরিস্ফুট

জ্ঞানে ঐগুলি পরিস্ফুট ভাবে অবস্থিতি করে—অস্ফুট জ্ঞানে প্রচ্ছন্ন ভাবে অবস্থিতি করে। বাঁহারা স্বতঃসিদ্ধ সত্যের বিরোধী, তাঁহারা আপনাদেরই জ্ঞানের আপনারা বিরোধী, তাঁহারা শুদ্ধ যদি কেবল আমার বা আমার ন্যায় কোটি কোটি ব্যক্তির বিরোধী হইতেন তাহা হইলে তাহাতে কিছুই আসিত যাইত না। জ্ঞানের স্বতঃসিদ্ধ তত্ত্বগুলি যুক্তির ভিত্তিমূল; যুক্তির ভিত্তিমূলের বিপরীতে যিনি যুক্তি চালনা করেন—তিনি যে ডালে বসিয়া আছেন সেই ডাল কর্তন করেন। ইহার একটি উদাহরণ; যুক্তির একটি ভিত্তিমূল এই যে, যাহা ক তাহা অ-ক নহে—যাহা চেতন তাহা অচেতন নহে;’, ইউরোপীয় গ্রায় শাস্ত্রে ইহাকে বলে “Law of Contradiction”; যুক্তির এই ভিত্তি-মূলের বিরুদ্ধে কেহ যদি যুক্তি চালাইতে যা’ন, তবে, যে যুক্তি-অনুসারে তিনি ক’কে অ-ক বলিয়া—অথবা চেতনকে অচেতন বলিয়া—প্রতিপাদন করিবেন, সেই যুক্তি অনুসারেই তাঁহার যুক্তি অযুক্তি বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। এইরূপে বাঁহারা স্বতঃসিদ্ধ সত্যের বিরোধী পক্ষ অবলম্বন করেন—অযুক্তিই বাঁহাদের যুক্তি এবং অগ্রায় শাস্ত্রেই বাঁহাদের গ্রায়-শাস্ত্র—কাঁহার এত মাথা-ব্যথা যে তাঁহাদের সহিত অর্থ-শূন্য অলীক বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হইয়া শুধু শুধু সময় নষ্ট করিবে? দৈব-গতিকের যদি বা কাঁহাকেও দ্বারে পড়িয়া ঐরূপ বাতাসের সহিত তলোয়ার-খেলায় লিপ্ত হইতে দেখা যায়—তথাপি এটা স্থির যে, সাধ করিয়া—ইচ্ছাপূর্বক—কেহ আর সেরূপ বৃথা কার্য্যে কোমর বাঁধিয়া অগ্রসর হয় না। [খ্রীঃ]

দ্বিজেন্দ্র বাবু যেরূপ যুক্তি অবলম্বন করিয়া মানবীকরণের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে জড় বস্তুতে অন্ধসত্তা, এবং মনুষ্যে তাহার অতিরিক্ত অপূর্ণ সচেতন সত্তা প্রতিপাদন করিয়াছেন তাহা নির্দোষই হইয়াছে বটে। কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে, তিনি ঈশ্বরেতে পরিপূর্ণ সচেতন সত্তা অর্পণ করিয়াছেন তাহা জড়বাদী নির্দোষ যুক্তি বলিয়া স্বীকার করিতে পারেন না। জড়বাদী যখন অপূর্ণ সচেতন সত্তা ভিন্ন পরিপূর্ণ সচেতন সত্তা জগতে দেখিতে পান না, তখন তাঁহার নিকট দ্বিজেন্দ্র বাবুর পরিপূর্ণ সচেতন সত্তা কাল্পনিক কথা মাত্র এবং প্রমাণ সাপেক্ষ।

[অসীম আকাশকে জড়বাদী কি কখনো চক্ষে দেখিয়াছেন? তাহা বলিয়া থও আকাশ কি অসীম আকাশকে অপেক্ষা করে না? পূর্ণ সত্তা কেবল জ্ঞানে উপলব্ধি করিবার সামগ্রী—চক্ষে দেখিবার সামগ্রী নহে। জ্ঞানকে চক্ষে দেখা যায় না বলিয়া—প্রতিবাদী যদি জ্ঞানের মূলতত্ত্ব-সকলকে কাল্পনিক কথা মাত্র মনে করেন, তবে আমার জ্ঞানও কাল্পনিক, তাঁহার জ্ঞানও কাল্পনিক; কাঁজেই আমার এবং তাঁহার দেখা শুনা বলা কথা সমস্তই কাল্পনিক! এরূপ স্থলে আমাদের উভয়েরই তর্কবিতর্কে ক্রান্ত হওয়া শ্রেয়। [খ্রীঃ]

দ্বিজেন্দ্র বাবুর মতে মনুষ্য নিজে অপূর্ণ হইয়াও স্বভাবজাত শক্তির বলে ঈশ্বরের

পূর্ণতা উপলব্ধ করে। তিনি এই বিষয়টি অন্ধকার দর্শনে আলোকের আকাঙ্ক্ষা এবং ক্ষুধার উদ্বেকে অন্ন ভোজনের ইচ্ছার সহিত তুলনা করিয়া দেখাইয়াছেন। আমরা প্রতিবাদ কালে বলিয়াছিলাম যে অন্ধকার দর্শন ও ক্ষুধা অনুভব করিলে, যে আমরা যথা ক্রমে আলোক পাইতে এবং অন্নভোজন করিতে ইচ্ছা করি তাহা কেবল শিক্ষা নিবন্ধনই করিয়া থাকি। কিন্তু এই দুই ঘটনার সহিত দীর্ঘের পূর্ণতা উপলব্ধির তুলনা হইতে পারে না। কারণ পূর্ণতা উপলব্ধির শিক্ষা মনুষ্যের পক্ষে হওয়া অসম্ভব। আমাদের এই আপত্তির উত্তর স্বরূপে দ্বিজেন্দ্র বাবু বলেন যে, “হংস-শাবক যে অণ্ড হইতে বাহির হইয়াই পুষ্করিণীর দিকে ধাবিত হয়, তাহার পূর্বে সে কি কোন কালে সন্তরণ-সুখ অনুভব করিয়াছিল? না সদ্যোজাত শিশু পূর্বে কোন কালে মাতৃস্তন আশ্বাদন করিয়াছিল? শিশুর জন্মবার পূর্ব হইতেই মাতৃস্তন আছে এবং তাহার সহিত শিশুর পোষ্য পোষকতা সম্বন্ধ নির্দ্বারিত আছে; তাই সদ্যোজাত শিশু ক্ষুধা অনুভব করিবা মাত্রই মাতৃস্তনের প্রতি উন্মুখ হয়।” দ্বিজেন্দ্র বাবু হংসশাবক ও মানব শিশুর যে স্বাভাবিক প্রবৃত্তির উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা আমাদের জ্ঞান মতে ঠিক নহে। হংস শাবক অণ্ড হইতে বাহির হইয়া ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করে বটে, কিন্তু তাহা যে পুষ্করিণীতে যাইবার জন্যই করিয়া থাকে এমত নহে। ইহা বাস্তবিক স্বভাবজাত ইতস্ততঃ সঞ্চরণের ইচ্ছা হইতেই হয়। তবে যদি কখন কোন হংস শাবককে পুষ্করিণীর দিকেই যাইতে দেখা যায়, তাহাঁ হইলে ইহা বাস্তবিকই ইচ্ছা নিবন্ধন নহে কিন্তু ঘটনা-বশতঃই হইয়া থাকে। কারণ একরূপ স্থল দেখা গিয়াছে যে সম্মুখে জল থাকা সত্ত্বেও তাহার দিকে হংসশাবক ধাবিত হয় নাই। মানব শিশুর মাতৃস্তন আকাঙ্ক্ষার কথাও তদ্রূপ ঠিক নহে। অনেক মানব শিশু ভূমিষ্ঠ হইবা মাত্রই ক্রন্দন করিয়া উঠে। তাহা স্থগিত হইয়া গেলে জিহ্বা দ্বারা মুখ লেহন ও ওষ্ঠদ্বয় সঞ্চালন করিতে থাকে। তখন কোন বস্তু—তাহা খাদ্যই হউক কি অখাদ্যই হউক—মুখে দিলে তাহা আগ্রহের সহিত লেহন করিতে থাকে। এই লেহন শিশুটী যে ইচ্ছা-পূর্বকই করে এমত নহে, কিন্তু প্রতিক্রিয়া ক্রিয়া (রিফ্লেক্স একশন্) নামক মেরুদণ্ডের কার্য নিবন্ধনই করিয়া থাকে। প্রতিক্রিয়া ক্রিয়া বাস্তবিক শারীর বিধান বিদ্যার এক পরীক্ষিত ও প্রতিপন্ন তত্ত্ব। জগৎ জরায়ুতে থাকিতেই উহার মেরুদণ্ডের এতদূর শিক্ষা হয় যে তাহা হইতে বহির্গত স্নায়ু সমস্তের পারিধ (পেরিকারেল) প্রান্তে কোন বলে কার্য্য করিলে তাহার ক্রিয়া স্নায়ু-সূত্র যোগে মেরুদণ্ডে গমন করে এবং তথায় তাহার ক্রিয়া হইয়া একটা দ্বিতীয় বল স্বতন্ত্র স্নায়ু যোগে বহির্গত হয়। তাহাতেই ওষ্ঠ এবং জিহ্বার সঞ্চারণ সাধন করিয়া থাকে। এস্থলে পাঠক বলিতে পারেন ওষ্ঠ এবং জিহ্বার সেই সঞ্চারণ যে ইচ্ছা নিবন্ধন হয় না তাহার প্রশ্ন কি? কোন বস্তু উপভোগ করিবার জ্ঞান হইতেই ইচ্ছা জন্মে। কিন্তু উপভোগ-জ্ঞান দর্শন আদি ইন্দ্রিয়ের কার্য্য

না হইলে উৎপন্ন হইতে পারে না। যদি মানব শিশু মাতৃস্তন দর্শন করে তবেই তাহা উপভোগ করিবার জন্য উহার ইচ্ছা হইতে পারে। কিন্তু ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র মানব শিশুর দর্শন আদি ইন্দ্রিয় জ্ঞানই হয় না। স্তনবাং উহার তখন মাতৃস্তন উপভোগ করিবার জন্য ইচ্ছাও জন্মিতে পারে না। আমরা ইন্দ্রিয় জ্ঞান সম্বন্ধে যে সত্যের উল্লেখ করিলাম তাহা পাঠক নিজেই পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন।

এস্থলে ইহাও আপত্তি হইতে পারে যে যখন হংস-শাবক অণ্ড হইতে বাহির হইয়াই ইতস্ততঃ সঞ্চরণ এবং মানব শিশু ভূমিষ্ঠ হইয়াই ওষ্ঠ এবং জিহ্বা সঞ্চালন করে, তখন এই দুই-ক্রিয়া শক্তিকে স্বভাবজাত বলি না কেন? ইহার উত্তর স্বরূপে আমরা বলিতেছি যে এই দুই শক্তিও শিক্ষাজনিত। সেই শিক্ষা অণ্ড এবং জরায়ুর মধ্যেই সম্পন্ন হয়। জীব মাত্রই পরিবর্তনশীল। সেই পরিবর্তন পরিবেষ্টক বাহ্য জগতের ক্রিয়া প্রভাবেই সম্পন্ন হয়। তদনুসারে কোন জীব বিশেষ রূপে পরিবর্তিত হইয়া বিশেষ কোন গুণ প্রাপ্ত হইলে উহা আপন সম্ভানকে তদ্বারা অভিযুক্ত করে। এইরূপে জীব-গণ যখন যে গুণ উপার্জন করে, তখন তাহা পুরুষানুক্রমে চলিয়া স্থায়ী হয়। তাহাতেই হংস-শাবক ও মানব শিশু পুষ্কানুক্রমে গুণাধিত হইয়া বহির্জগতে আবির্ভূত হইবার পূর্বেই এমত শিক্ষিত মেরুদণ্ড ও স্নায়ু প্রাপ্ত হয় যে, উহার বাহির হইয়াই ইতস্ততঃ সঞ্চরণ ও ওষ্ঠ এবং জিহ্বা সঞ্চালন করিতে পারে।

[আমরা কেবল উপমাচ্ছলে বলিয়াছি যে, শিশু যেমন মাতৃস্তনের জন্য লালায়িত, আত্মা সেইরূপ পরমাত্মার জ্ঞাত লালায়িত। কিন্তু প্রতিবাদীর জ্ঞান উচিত যে, চন্দ্রের সহিত মুখের উপমা দিলে এরূপ বুঝায় না যে, মুখ ঠিক চন্দ্রের ন্যায় চক্রাকৃতি। শিশুর আইনুঁকুর সহিত আত্মার ব্যাকুলতার গুহ কেবল উপমা মাত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহার অধিক আর কিছুই নহে। উপমার মধ্যে যতটুকু সত্য থাকে। সম্ভবে সেইটুকুই এখানে আমাদের মন্তব্য কথা; কঠোর প্রমাণ যাহা দেখাইবার তাহা পূর্বেই আমরা দেখাইয়া চুকিয়াছি। “চন্দ্র বর্দন” এই কথা শুনিবা-মাত্র একজন যদি বলেন, “কি বলিলে? চন্দ্র বর্দন? মুখ কি কাহারো কখনো চন্দ্রের মত হইতে পারে?” তবে তাঁহাকে তাহার অর্থ ভাঙ্গিয়া বলা কি বিষম বিপত্তি? আমরা সেইরূপ এক বিষম বিপত্তি স্বন্ধে করিয়া উপরি-উক্ত উপমাটির অর্থ ভাঙ্গিয়া বলিতে প্রবৃত্ত হইতেছি;—একবার নয় একটু কষ্ট স্বীকার করিলাম! কিন্তু তৎপূর্বে হংস শাবকের জলে যাওয়া বিষয়ে আমাদের বক্তব্য এই যে, আমরা বারম্বার সেইরূপ ঘটনা চক্ষে দেখিয়াছি। প্রতিবাদী বলেন যে, ইতস্ততঃ সঞ্চরণের ইচ্ছাই তাহার একমাত্র কারণ। মুরগির ছানারও তো ইতস্ততঃ সঞ্চরণের ইচ্ছা আছে—মুরগির ছানা তবে জলে নাবে না কেন? অতএব প্রমাণ হইতেছে যে, হংস-শাবক জলে যাইবার প্রবৃত্তি লুইয়াই জন্ম গ্রহণ করিয়াছে; এ নহে যে, অনেক দিন জলে যাতায়াত করিতে করিতে তাহার পূর। তবে—হংস-

শাবকের ঐক্য প্রবৃত্তির উদ্বেগ হইয়াছে । বানর যে সর্প দেখিলেই ভয়ে আকুল হয় ; বানর কি বারবার সর্পাঘাতে মৃত হইয়া তাহার পর তবে—সর্প যে কি পদার্থ—তাহার শিক্ষা পাইয়াছে ? সর্পদর্শনের প্রতিক্রিয়া (Reflex) ক্রিয়াতেই বা ভয়ের চিহ্ন দেখা দেয় কেন, আর রজ্জুদর্শনের প্রতিক্রিয়া ক্রিয়াতেই বা সেরূপ না হয় কেন ? এক যাত্রায় পৃথক ফল হয়. কেন ? যদি বল যে, বানর মাতৃগর্ভে অবস্থিতি কালেই সর্পের ভয় শিখিয়াছে ; তবে জিজ্ঞাসা করি—বানরের মা সর্পের ভয় কোথা হইতে শিখিল ? যদি ঐক্য হয় যে বানরের আদি-পুরুষ ক্রমাগত সর্পাঘাতে মরিয়া ভূতের উপর ভূত হইয়াছিল এবং এখনকার বানর-সকল সেই ভূতানুভূতের বংশ, তবেই এ কথা যুক্তিতে স্থান পাইতে পারে যে, সেই আদিম বানর-ভূতের সর্পভয় বংশ-পরম্পরাক্রমে প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে । কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এইরূপ বোধ হয় যে, সমস্ত জগতের সমস্ত সমস্ত জগতের যোগ রহিয়াছে—কোথাও বা প্রকটভাবে—কোথাও বা প্রচ্ছন্নভাবে । যেহেতু সমস্ত জগতের ভিত্তিমূল এক বই দুই নহে । সকলেই একই সৃষ্টির অন্তর্ভূত—কেহই সৃষ্টি-ছাড়া নহে ; সকল বস্তুই পরস্পরের সহিত নানা প্রকার সম্পর্ক-স্থানে গ্রথিত । এক তো এই স্বাভাবিক সম্পর্ক—তাহার উপরে আবার পাতানো সম্পর্কও আছে । কোথাও বা স্বভাবতই একজন আর এক জনের ভ্রাতা বা শত্রু—কোথাও বা ঘটনার গতিকে এক জন আর এক জনের ভ্রাতা বা শত্রু । বানর স্বভাবতই সর্পকে শত্রু বলিয়া ডরায় । মনুষ্যের জ্ঞানও সৃষ্টি ছাড়া বস্তু নহে—তাহা ভিতরে ভিতরে সমস্ত জগতের সহিত সম্পর্ক-স্থানে গ্রথিত ; সেই সম্পর্ক-স্থানটি মনুষ্যের জ্ঞানে কখনো বা জাগিয়া উঠে—কখনো বা প্রস্রুপ থাকে ; কিন্তু সর্বদাই তাহা গূঢ়ভাবে ভিতরে ভিতরে কার্য্য করে । সেই সম্পর্কের টানেই মনুষ্যের আত্মা পরমাঙ্গার জন্য ব্যাকুল হয় । কিন্তু আমরা এ কথা বলি না যে, সেই সম্পর্ক-জ্ঞান সকলের মনেই সমান মাত্রায় পরিষ্কৃত । “সরল রেখা সর্বাপেক্ষা হ্রস্বতম পথ” এ জ্ঞান একজন চাসারও আছে, আর একজন পণ্ডিতেরও আছে ; কিন্তু চাসার মনোমধ্যে ঐ জ্ঞান প্রস্রুপ ভাবে আছে—পণ্ডিতের মনোমধ্যে পরিষ্কৃত ভাবে আছে । কোন স্থানে শীঘ্র যাইতে হইলে একজন চাসাও সোজা পথ থাকিতে বাঁকা পথ অবলম্বন করে না ; অথচ সেই চাসাকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে, দুইস্থানের মধ্যে কোন পথ সর্বাপেক্ষা হ্রস্বতম, তাহা হইলে সে হয় তো ভেবরিয়া যাইবে । সে হয় তো বলিবে “কোন দুইস্থানের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ ?” বালকের মনোমধ্যে জ্যামিতির মূলতত্ত্ব সকল প্রস্রুপ ভাবে আছে বলিয়াই তাহাকে জ্যামিতি শিখানো যাইতে পারে, নহিলে তাহাকে জ্যামিতি শিখানো অসম্ভব হইত । বালকের মনোমধ্যে যদি জ্যামিতির মূলতত্ত্ব সকল প্রস্রুপ ভাবেও না থাকিত, তবে তাহাকে কোন জন্মেই জ্যামিতি শিখাইতে পারা যাইত না । ঈশ্বর জ্ঞানও সেইরূপ । ঈশ্বর জ্ঞান যদি মনুষ্যের মনে প্রস্রুপ ভাবেও না থাকিত, তবে

কিছুতেই তাহাকে ঈশ্বর-জ্ঞান শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারিত না। ঈশ্বর-জ্ঞান যাহা মনুষ্যের অন্তঃকরণে প্রচ্ছন্নভাবে আছে তাহাই আলোচনা উপদেশ বা দৃষ্টান্ত দ্বারা ফুটাইয়া তোলা যাইতে পারে—এ ভিন্ন ঈশ্বর-জ্ঞান কাহাকেও গিলাইয়া দেওয়া যাইতে পারে না। “হুই বিন্দুর মধ্যে সরল রেখাই হ্রস্বতম পথ” এটা যে-ব্যক্তি আপনি না বোঝে, —অন্তে তাহাকে কিছুতেই বুঝাইতে পারিবে না। কেহ যদি বাঁকিয়া দাঁড়াইয়া বলে যে, হুই স্থানের মধ্যে এমন কোন বাঁকা পথ থাকিলেও থাকিতে পারে যাহা সোজা পথ অপেক্ষাও হ্রস্বতর তবে স্বয়ং বৃহস্পতি আসিলেও তাঁহাকে তাহার নিকট হারি মানিতে হয়। কোন স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞানই মনুষ্যকে গিলাইয়া দেওয়া যাইতে পারে না। নৈনর্গিক সংস্কারও কাহাকেও গিলাইয়া দেওয়া যাইতে পারে না। এই স্থানটিতেই উভয়ের মধ্যে সাদৃশ্য। কিন্তু তাহা বলিয়া স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞানকে অন্ধ সংস্কার বলা যাইতে পারে না; “ঘটনা মাত্রেরই কারণ আছে” ইহা অন্ধ সংস্কার নহে কিন্তু অকাটা সত্য; খণ্ড আকাশ অসীম আকাশকে অপেক্ষা করে—ইহাও তেমনি; অপূর্ণ সত্তা পূর্ণ সত্তাকে অপেক্ষা করে, ইহাও তেমনি। শ্রীবি]

এস্থলে কেহ বলিতে পারেন হংস-শাবক ও মানব শিশু সম্বন্ধে আমরা যাহা কিছু বলিয়াছি তাহা উপদেশের ভাষায়ই বলিয়াছি, কিন্তু যুক্তির ভাষায় বলি নাই। তদ্বত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে, ঐ সমস্ত তত্ত্ব বিস্তৃত রূপে লিখিতে গেলে একখান পুস্তক হইয়া পড়ে। এজন্ত আমরা ঐ সমস্ত প্রাকৃতিক তত্ত্ব সংক্ষেপে বর্ণন করিতে বাধ্য হইয়াছি।

এখন স্বীকার করা যাউক যে বিজ্ঞেয় বাবু হংস-শাবক ও মানব শিশু সম্বন্ধে যত কথা বলিয়াছেন তাহা সমুদায়ই ঠিক এবং উহাদের ঐ সমস্ত গুণ স্বভাবজাতই বটে। তাহা স্বীকার করিলেই কি এই কথা প্রতিপন্ন হয় যে, মনুষ্য স্বভাবজাত শক্তি বলেই ঈশ্বরের পূর্ণতা উপলব্ধ করে? হংস-শাবক অণ্ড হইতে বাহির হওয়া মাত্রই পুঙ্ক-রিণীর দিকে ধাবিত হয়, কিন্তু মানব শিশুতো, তাহা করে না এবং করিতে পারে না। স্ততরাং হংস-শাবক স্বভাবজাত শক্তি বলে যাহা কিছু করিবে মানব শিশু যে তাহাই করিবে এমত হইতে পারে না। আবার মানবশিশু ভূমিষ্ঠ হইবামাত্রই ক্ষুধার উদ্বেক মতে মাতৃস্তনের দিকে উন্মুখ হয়। কিন্তু তখন কি উহার ঈশ্বর জ্ঞানও জন্মিয়া থাকে? তাহার ঈশ্বর জ্ঞান ভূমিষ্ঠ হওয়া মাত্রই উৎপন্ন হয়, না সে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া সমুচিত উপদেশ পাইলে জন্মিয়া থাকে? যদি ভূমিষ্ঠ হওয়ামাত্রই উৎপন্ন হয় এবং তাহা উহার প্রকৃতিতেই নিহিত থাকে, তবে কোন কোন মনুষ্য জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া তাহাকে অতিক্রম করে কি রূপে? বাস্তবিক ঈশ্বর জ্ঞান যদি মনুষ্যের স্বভাবজাতই হয় তবে ইহা লইয়া তর্কই বা চলিতেছে কেন এবং বিজ্ঞেয় বাবুই বা “মানবীকরণ” নামক প্রবন্ধ লিখিলেন কেন?

[ঈশ্বর-জ্ঞান মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ—ইহা সত্য। কিন্তু মনুষ্য আপনার স্বভাবের বিপরীতে চলিতে পারে এবং অনেক সময়ে চলেও। অনেক সময়ে মনুষ্য গৌরবের বা প্রলোভনের বা মোহের বশবর্তী হইয়া সোজা পথ থাকিতেও বাঁকা পথ অবলম্বন করে। শ্রী বি]

আবার যে কেবল সত্য জাতিতেই কোন কোন মনুষ্যের ঈশ্বর বিশ্বাস থাকে না এমত নহে, পৃথিবীতে এরূপ জাতীর মনুষ্যও দেখা যায় যাহাদের ঈশ্বর-জ্ঞান এককালেই নাই। মেং গার্ডনার নামে কোন ইংরেজ টপাই নামক জুলুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “সূর্য্য এবং বৃক্ষগণকে কে সৃজন করিয়াছেন এবং সূর্য্যের উদয় ও অস্ত এবং বৃক্ষগণের বৃদ্ধি কাহার কর্তৃত্বে সম্পন্ন হয়, তাহা তুমি বলিতে পারো?” টপাই উত্তর করিয়াছিলেন “আমরা উহাদিগকে দেখি বটে, কিন্তু উহারা কি রূপে আসে তাহা আমরা বলিতে পারি না; আমরা অনুমান করি যে উহারা আপনা হইতেই আসে।” অতএব ঈশ্বরের পূর্ণতা উপলব্ধি করা যদি মনুষ্যের স্বভাবজাতই হয়, তবে তাহা জুলুদিগের নাই কেন? কেবল যে জুলুদিগেরই ঈশ্বর জ্ঞান নাই এমত নহে, আরও অনেক জাতি আছে যাহারা ঈশ্বর বিষয়ে জুলুদিগের সদৃশ। যথা, আণ্ডামানবাসী, মধ্য আসিয়ার কাক্রি ও বুচাগিন জাতি, ইত্যাদি।

[এই বিষয় উপলক্ষে স্পেন্সর অনেক অনুসন্ধানের পর ঠিক ইহার বিপরীত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। স্পেন্সর প্রমাণ করিয়াছেন যে, অনেক স্থলেই এইরূপ ঘটে যে, পাদ্রী সাহেব বলেন এক—অসত্য বেচারী বুঝে আর; আবার অসত্য-বেচারী বলে এক—পাদ্রী সাহেব বুঝেন আর। যদি আমাদের কেহ জিজ্ঞাসা করে যে, পক্ষীর উড্ডয়ন কার্য্য কাহার কর্তৃত্বে সম্পন্ন হয়, তবে আমিও এইরূপ উত্তর দিই যে, পক্ষী আপনা-আপনিই উড়ে। তিনি যে আমাদের মূল-কারণের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন—তাহা আমি কিরূপে বুঝিব? শ্রী বি]

বিজ্ঞান বাবু যে অন্ধকার বর্তমানে আলোক দর্শন ও ক্ষুধার উদ্রেকের অন্নভোজনের ইচ্ছার সহিত ঈশ্বরের পূর্ণতা উপলব্ধির তুলনা করিয়াছেন তাহার যৌক্তিকতাও তজ্জপ। কারণ আলোক দর্শন ও অন্ন ভোজনের ইচ্ছা এক কথা এবং ঈশ্বরের পূর্ণতা উপলব্ধি অন্য কথা। অন্ধকার ও ক্ষুধা উপস্থিত হইলেই যে যথাক্রমে আলোক দর্শন ও অন্ন ভোজনের ইচ্ছা জন্মে ইহা মনুষ্যের পক্ষে স্বভাবসিদ্ধ বলিয়া স্বীকার করিলেও তাহাতে ঈশ্বরের পূর্ণতা উপলব্ধি স্বভাবসিদ্ধ বলিয়া প্রতিপন্ন হয় না। ঈশ্বরের পূর্ণতা উপলব্ধি যেমন স্বতন্ত্র বিষয় তেমন তাহা স্বতন্ত্ররূপেও প্রমাণ সাপেক্ষ। পরন্তু বিজ্ঞান বাবু মানবী করণের ৬ পরিচ্ছেদে যে বলিয়াছেন “ভূমিষ্ঠ হইবামাত্রই মনুষ্য কিছু আর তত্ত্বজ্ঞানী হয় না,—জানোপার্জন মনুষ্যের প্রথম সাপেক্ষ” ইহা ঈশ্বরের পূর্ণতা উপলব্ধি সম্বন্ধে বর্ত্তিতে পারে কি না? যদি বর্ত্তিতে পারে তবে বিজ্ঞান বাবুর নিজের

উক্তিই নিজের বিরুদ্ধে বাইতেছে। আর যদি বর্তিতে না পারে, তবে ইহা না বর্তিবার কারণ কি ?

[“ঘটনা-মাজেরই কারণ আছে” “পূর্ণ সত্য অপূর্ণ সত্যের আশ্রয়-সাপেক্ষ” ইত্যাদি সার্ব-ভৌমিক তত্ত্ব-সকল প্রথম প্রথম মহাব্যব জ্ঞানাত্যন্তরে প্রস্তুত ভাবে কার্য করে—কিন্তু তাহার অনেক পরে মহাব্যব তাহা রীতিমত জানে আরম্ভ করে। স্বতঃ সিদ্ধ জ্ঞানের প্রস্তুত অবস্থাই শিশুর স্তন-পান প্রভৃতি নৈসর্গিক সংস্কারের সহিত উপ-মেয়—তাহার বিকাশ অবস্থায় তাহা রীতিমত জ্ঞানালোকে উদ্ভিত হয়। ক্ষুদ্র বাগক ব্যাকরণ পড়ে। নাই অথচ ব্যাকরণের নিয়মামুসারে কথা কহে—“আমি যা’বে” না বলিয়া “আমি যা’ব” বলে,—এ একরূপ ব্যাকরণ-জ্ঞান ; কিন্তু বিদ্যালয়ের ছাত্র যখন বলে যে, আমি যা’ব, তখন সে মনে মনে জানে যে, “আমি” কর্তা, “যা’ব” ভবিষ্যৎ ক্রিয়া—এ আর একরূপ ব্যাকরণ-জ্ঞান ; এ দুয়ের মধ্যে যেরূপ বিকাশের ভারতম্য, শিক্ত ব্যক্তির স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞান এবং অশিক্ত ব্যক্তির স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞান এ দুয়ের মধ্যেও সেইরূপ। কিন্তু হুই অবস্থাতেই স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞান নিজেই নিজের প্রমাণ, তাহার দ্বিতীয় কোন প্রমাণ নাই। পূর্বেই আমরা বলিয়াছি যে, চাসাই হউক আর পণ্ডিতই হউক—এক স্থান হইতে আর এক স্থানে বাইতে হইলে বিনা প্রয়োজনে সোজা পথ থাকিতে কেহই বাঁকা পথ দিয়া গমন করে না ; অথচ “হুই বিন্দুর মধ্যে সরল রেখাই সর্বাপেক্ষা হ্রস্ব পথ” এ কথা গুলিলে চাসা তাহার কিছুই বুঝিতে পারে না। এ যেমন—তেমনি অপূর্ণ জগতের মূলে এক পূর্ণ সত্য বর্তমান ইহা সকল মহাব্যবই জ্ঞানাত্যন্তরে নিগূঢ় রূপে আগিতেছে ; কিন্তু উহাকে রীতিমত জানে আরম্ভ করিতে হইলে বুদ্ধিকে মার্জিত করা আবশ্যিক। এস্থলে এইটি বিশেষরূপে ছন্দস্বরূপে আবশ্যিক যে, “সরল রেখা কেন হ্রস্বতম রেখা” ইহার যেমন দ্বিতীয় কোন প্রমাণ নাই, “অপূর্ণ সত্য কেন পূর্ণ সত্য-সাপেক্ষ” ইহারও তেমনি দ্বিতীয় কোন প্রমাণ নাই ; উভয়ই আপনি আপনার প্রমাণ। ত্রিবি]

যিজেন্নে বাবু তৃতীয় পরিচ্ছেদের শেষ ভাগে “অপেক্ষা করে” শব্দ চারি কথা উপ-লক্ষে বলিয়াছিলেন। আমরা প্রতিবাদ কালে তাহার অর্থ জিজ্ঞাস্য হইলে তিনি বাদ-লার উত্তর না দিয়া একটা ইংরেজি বাক্য বলিয়াছেন। আমরা তজ্জপ বাক্যের উল্লেখ এবং তজ্জপ কথার বিচার দার্শনিক পণ্ডিত হার্টট স্পেন্সরের “কান্ট প্রিন্সিপল্‌স্” নামক গ্রন্থে দেখিয়াছি। যিজেন্নে বাবু যখন ঐ সমস্ত বিষয়কে “কঠোর জ্ঞানের কথা” বলিয়াই উল্লেখ করিয়াছেন, তখন আমরা তাহার সমালোচন করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু তাহাতে প্রস্তুত হইবার পূর্বে আমরা এই জানিতে চাই যে, স্পেন্সরের প্রদর্শিত বুদ্ধির অতিরিক্ত যিজেন্নে বাবুর কোনও কথা বলিবার আছে কি না ? যদি থাকে তবে তিনি তাহা প্রকাশ করিয়া বলেন। পরন্তু আমাদের আরো একটা কথা বলি-

বার আছে। যদি আমাদেরকেই স্পেন্সরের যুক্তি উল্লেখ করিয়া তাহার আলোচনা করিতে হয়, তবে আমরা তাহা বিস্তৃত রূপে বর্ণন করিব না, কেবল আমাদের নিজের কথাই অধিক বলিব। যদি বিশেষতঃ বাবু নিজে স্পেন্সরকে অত্র কাহার যুক্তি প্রদর্শন করেন তবে ভারতীয় পাঠকগণের তাহা বিস্তারিত রূপে জানিবার সুবিধা হইবে। অন্যথা আমরা বাহা-কিছু সঙ্ক্ষেপে বর্ণন করিব তাহাতেই পাঠকগণকে সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে।

[“Correlative smutually imply each other” এ কথা, স্পেন্সর বলিয়া থাকেন ভালই—না বলিয়া থাকেন তাহাতেও কাহারও কোন ক্ষতি নাই—কেননা উহা স্বতঃসিদ্ধ সত্য। স্বতঃসিদ্ধ সত্যের বল ব্যক্তি-বিশেষ হইতে আইসে না—তাহা জ্ঞানের মূল-প্রদেয় হইতে আইসে। শ্রীবি]

চতুর্থ পরিচ্ছেদের উল্লিখিত বিষয়ের সহিত আমাদের বর্তমান প্রস্তাবের কোনও সম্পর্ক নাই। এমন্য আমরা তাহার আলোচনা করিলাম না। তৎপর পরিচ্ছেদ গুলিতে এত কথা ও এত বিষয় উক্ত হইয়াছে যে তাহার আলোচনা করিতে গেলেই স্বতন্ত্র প্রস্তাব আবশ্যক। একত্র সম্মতি আমরা তাহারও আলোচনা করিব না।

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র সেন।

বমক এবং বহুসঙ্গিক তারকা ।

পূর্ব প্রবন্ধে আমরা তারকাদিগের দুইরূপ গতির কথা উল্লেখ করিয়াছি; এক দৃশ্যতঃ গতি—পৃথিবীর গতি-বশত বাহা উৎপন্ন হয়, আর এক বাস্তব গতি—বাহা তাহা-দিগের কোন এক দূর-লক্ষ্যান্তিমুখী নিজ গতি। এই দুইটি গতি ছাড়া কতকগুলি তারকার আবার আর একরূপ গতি আছে। আকাশে এমন কতকগুলি তারা আছে—স্বাভাবিক চক্ষে দেখিলে বাহাদের এক একটি মাত্র বলিয়া মনে হয়—কিন্তু দূরবীন দ্বারা সেই এক একটি আবার দুইটি, তিনটি, চারিটি কোন কোন স্থলে আরো অধিক সংখ্যা-বিশিষ্ট বলিয় প্রকাশ পায়। আমাদের সৌরজগতের গ্রহ উপগ্রহগণ যেমন সূর্যের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ হইয়া সূর্য্য প্রদক্ষিণ করে, উক্তরূপ বহু-সঙ্গিক তারকাগণ সেইরূপ পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া পরস্পরকে প্রদক্ষিণ করে। তবে গ্রহগণ স্বত অল্পকালে সূর্য্য প্রদক্ষিণ করে উক্ত তারকাদিগের পরস্পরকে প্রদক্ষিণ করিতে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক সময় লাগে, কেতুনা যদিও তাহাদের এক একটিকে পরস্পরের নিত্যস্ত কাছাকাছি বলিয়া মনে হয় তথাপি বাস্তবিক পক্ষে

তাহারা একটির নিকট হইতে অন্যটি অনেক দূরে। সর্বাঙ্গেক্ষে যে যমক তারার প্রদক্ষিণ সময় অল্প তাহারা ৩৬ বৎসরে একবার প্রদক্ষিণ করে।

চিত্র।

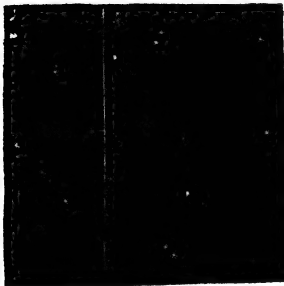


যমক তারার কক্ষ

আমরা উপরে যমক তারার কক্ষের একটি চিত্র প্রদান করিলাম। ইহারা পরস্পরে পরস্পরকে প্রদক্ষিণ করিতেছে, আবার সম্ভবতঃ আমাদের সূর্যের ন্যায় ইহাদের প্রত্যেকটির আবার স্বতন্ত্র গ্রহ উপগ্রহ আছে, এবং সেই গ্রহ উপগ্রহগণ একটি সূর্যের পরিবর্তে এই দুইটি সূর্যের আলোক উত্তাপ পাইতেছে, এক কথায় এই গ্রহ জগৎ দুই সূর্যের দ্বারা চালিত হইতেছে। কেবল তাহাই নহে, যদি এই তারকা দুইটি ভিন্ন বর্ণের হয় (তারকাদিগের সকলের বর্ণ একরূপ নহে,) তবে সেই গ্রহগণ দুইরূপ বর্ণের আলোকে আলোকিত হইয়া কি অপরূপ দৃশ্য ধারণ করিয়াছে!

লাইরা রাশির পঞ্চম নক্ষত্রটি অর্থাৎ ও-লাইরাটি প্রকৃত পক্ষে চারিটি তারার সমষ্টি। এই তারাটি স্বাভাবিক চক্ষে দেখিলে একটি মিটমিটে তারা বলিয়া মনে হয়—কিন্তু একটি ক্ষুদ্র দূরবীণ দ্বারা—এমন কি একটি অপেরা গ্লাস দিয়া দেখিলেও এই একটির স্থলে দুইটি তারা ধরা পড়ে—আর একটি ক্ষমতাশালী দূরবীনের চক্ষে আবার এই দুইটির প্রত্যেকটি এক একটি যুগল বলিয়া প্রকাশ পায়। সেই জন্ত এই তারাটি যমক-যুগল নামে অভিহিত।

চিত্র।



একই সূর্য্য অবলম্বন করিয়া আমাদের সৌর জগৎ—প্রণালী চলিতেছে, এইখানে আমরা চতুঃসূর্য্য-অবলম্বিত জগৎ প্রণালী দেখিতেছি। এই চতুঃসূর্য্যের এক একটি যুগলের প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র ভাবে স্ব-যুগলের মধ্যস্থিত কেন্দ্রে বিন্দু অবলম্বন করিয়া ভ্রমণ করিতেছে, আবার এক একটি যুগল যুগলভাবে উভয় যুগলের মধ্যস্থিত কেন্দ্রে বিন্দুকে প্রদক্ষিণ করিতেছে।

লাইরা রাশির যমক-যুগল তারকা।

- ১ অপেরাগ্লাসে এইরূপ দেখা যায়।
- ২ ছোট দূরবীনে এইরূপ দেখা যায়।
- ৩ বড় দূরবীনে এইরূপ দেখা যায়।

এই দুই যোড়া নক্ষত্রের মধ্যে যে যোড়ার নক্ষত্র দুইটি অপেক্ষাকৃত ঘেঁসাঘেসি করিয়া আছে সেই যোড়াটির প্রত্যেকে অল্পমান ১০০০ বৎসরে এবং দূর-সন্নিবিষ্ট

যোড়াটির প্রত্যেকে ইহার দ্বিগুণ সময়ে একবার স্বকক্ষ আবর্তন করে—আর ১০ লক্ষ বৎসরের কিছু কম সময়ে প্রত্যেক যুগল তাহাদের বৃহত্তর কক্ষ একবার পরিভ্রমণ করে।

জ্যোতির্বিদগণ ৬ হাজারের অধিক যমকতারার আবিষ্কার করিয়াছেন, ইহাদের মধ্যে

৭০০ তারার গতি তাঁহাদের গণনায়ত্ত হইয়াছে, কতকগুলি অত্যন্ত দ্রুতগামী । কতকগুলি যমক তারার দুইটি তারাই প্রায় সমান উজ্জ্বল, আবার কতকগুলির অগ্ররূপ । এমন কি কখনো কখনো একটি প্রথম শ্রেণীর তারকার একটি চতুর্দশ শ্রেণীর তারকাও সঙ্গী দেখা যায় । সিরিয়াস নক্ষত্রের অন্ততঃ এইরূপ একটি সঙ্গী আছে । নিম্নে কতকগুলি যমক তারার প্রদক্ষিণ কালের তালিকা প্রদত্ত হইল ।

				বৎসর ।
হারকিউলিস রাশির-য *	৩৬
করোণা-বরিয়ালিসের-ঙ	৪৩
ককট রাশির-য	৬০
সেন্টরাস রাশির-ক	৭৫
সিংহ রাশির-ঙ	৮২
করোণা-বরিয়ালিসের-ছ	১০০
সিগনাস রাশির-ঘ	১৭০
সিগনাস রাশির-থ	৫০০
সিংহ রাশির-ছ	১২০০

আকাশের দিকে চাহিলে স্বাভাবিক চক্ষে অনেকগুলি তারকাকে যমক তারা বলিয়া মনে হয়,—কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহারা যমক নহে—পরস্পর বহুদূরে অবস্থিত, কেবল এক সমরেখায় বর্তমান বলিয়া পৃথিবী হইতে তাহাদিগকে যমক বলিয়া মনে হয়—সেই জন্য ইহাদিগকে দৃশ্যতঃ যমক বলা যায় । আর যথার্থ ঘনিষ্ট দৃষ্টে আবদ্ধ যমক তারকাগণ প্রকৃত-যমক নামে অভিহিত । যমক তারাদিগের পরস্পর দূরত্ব নির্ণয় করিতে পারিলেই জ্যোতির্বিদগণ ইহাদের প্রদক্ষিণ কাল প্রভৃতি নির্ণয় করিতে পারেন ।

সিগনাস রাশির একটি যমক তারার পরস্পর দূরত্ব ৪,২৭৫,০০০,০০০ মাইল, কিন্তু তথাপি স্বাভাবিক চক্ষে দুইটিকে এক বলিয়া মনে হয় ।

শ্রীস্বর্ণকুমারী দেবী ।

* গত সংখ্যক ভারতীয় অরকা-রাশি নামক প্রবন্ধ দেখ ।

ধুমকেতুর প্রতি সন্ধ্যা ।

(১)

কেতুন্নি আলোকবালা আসিতেছ ধীরে ধীরে,
উড়িয়ে অঁচল ধ্বজা কিরণ মুকুট শিরে !

হৃদে ধর কত আশা,
প্রাণে কত ভালবাসা,
কার মুখ চেয়ে চেয়ে
নেচে নেচে ধেয়ে ধেয়ে,
দিশাহারা শূন্য পথে ছুটিতেছ বুকে ফিরে ?

(২)

অতি দূর দূরান্তরে কোথায় প্রবাসে ছিলে,
কতদিন পরে পুন দেখা দিতে ফিরে এলে ?
হাসি, হাসি মুখখানি,
উড়িয়ে অঁচলখানি,

শত দ্বারী গ্রহগণে,
ভূলাইয়ে প্রলোভনে,
ঘূর্ণমান চক্রপথ লংঘিলে গো কি কৌশলে ?

(৩)

চারিদিকে গ্রহগণ ফিরিতেছে ধরে ধরে,
মধ্যে পুরী মনোহরা, সূর্য্য তাহে বাস করে,
সে পুরীর অধীশ্বর
বিকাশি সহস্র কর,

চারিদিক পানে চেয়ে
ডাকিছেন গেয়ে গেয়ে,

“অন্ধকারে কে আছিহু আয় আলোকের ঘরে”

(৪)

কি মোহে ভুলিছ বালা! দেখিছনা চোকে মলে!
ওতোর প্রেমের নিধি হৃদে আছে বহ্নিজ্বলে
গিয়ে সে বহ্নির মাঝে
পুড়ে যে মরিবি তেজে,

তবে কেন, বল মেয়ে,

আসিতেছ ধেয়ে ধেয়ে ?

এসেছ যদিবা তবে দূর হতে এস চলে ।

(৫)

হরস্ত গ্রহেরা সবে, এস সাবধান ভরে ;
তা'রা যত চাঁদগণে পথে পেয়ে রাখে ধরে ।

দেখো যেন তোমারেও

ধরিয়া না রাখে কেও,

সময় বুঝিয়া ভূমি

লঙ্ঘিয়া তাদের ভূমি ;

এস সখি কাছাকাছি এস হৃদয়ের পরে !

(৬)

অসীম আকাশ মাঝে মিশাইলি আলোরাশি,
কোথায় কোথায় তোর সে মোহন মূহুহাসি!
হতাশে চৌদিকে চাই,
আর না দেখিতে পাই,

শূন্যপথে শূন্যমনে,

গেলি চলি কার সনে,

আর কি দিবিনে দেখা ত্বষিতেরে হেথা আসি?

(৭)

কচি মেয়ে, পথভুলে কোন পথে গিয়েছিলি ?
কেতোর নিকটে পেয়ে রয়েছে পথঅশূলি,
হৃদয়ে আগুণ জ্বলে
কোথায় গেলিরে কেলে

চিরতরে আর ফিরে,

দেখিতে পাবনা ফিরে ?

ও আলো মহিমা খানি কেমনে রহিব ভুলি !

শ্রীঅপূর্বচন্দ্র দত্ত ।

লক্ষ্মী ভ্রমণ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নবাব সাদত আলি খাঁর কথা আরম্ভ করিবার পূর্বে আসফ উদ্দৌলার জীবনের অবশিষ্ট ভাগ সম্বন্ধে ঞ্চটিকত কথা না বলিলে পরবর্তী ঘটনাগুলি হৃদয়ঙ্গম করান কঠিন হইবে, সুতরাং চুণারের সন্ধির পর হেষ্টিংস তাঁহার সহিত কি প্রকার ব্যবহার করিয়াছিলেন ও লর্ড কর্ণওয়ালিস আসিয়া কি প্রকারে হেষ্টিংসকৃত অত্যাচারের সম্ভব মত প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন, তাহা অতি সংক্ষেপে বুঝাইব।

চুণারের অস্থায়ী সৈন্য দল স্থানান্তর করা সম্বন্ধে হেষ্টিংস সাহেব, নবাব আসফ উদ্দৌলার সহিত যে বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, তাহার সকল স্বত্ব রক্ষা করিয়া চলেন নাই। ইতস্ততঃ করিয়া পরবর্তী ছই এক বৎসর কাটাইয়া দিয়া হেষ্টিংস সাহেব বাংলার শাসন দণ্ড পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশ যাত্রা করিলেন—ভবিষ্যৎ যেন তৎকৃত সমস্ত অত্যাচারের কঠোর প্রায়শ্চিত্তের জন্যই তাঁহাকে স্বদেশে লইয়া চলিল।

এবারে লর্ড কর্ণওয়ালিস ভারতের শাসন ভার গ্রহণ করিয়া ভারতে আসিলেন। অযোধ্যার ব্যাপার সর্বোপায়েই তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ কবিল। তাঁহার পূর্ববর্তী শাসন-কর্তারা যে নানা উপায়ে, বিভিন্ন দাবি দাওয়ায় অযোধ্যার স্বর্ষস্ব লুণ্ঠন করিয়াছেন, ইহা তাঁহার ন্যায় ন্যায়পরায়ণ শাসনকর্তার বুদ্ধিতে আর বিলম্ব রহিল না। নবাব উজীর ১৭৭৫ সালের সন্ধির স্বত্বানুযায়ী বৎসরে একত্রিশ লক্ষ কুড়ি হাজার ও ১৭৮১ সালের সন্ধির স্বত্বানুযায়ী বৎসরে প্রায় ৩৫ লক্ষ টাকা কোম্পানিকে দিতে প্রতিশ্রুত ও বাধ্য ছিলেন; কিন্তু গত নয় বৎসরের এই ছই সন্ধির স্বত্বাদি না মানিয়া কোম্পানির কর্মচারীরা তাঁহার নিকট হইতে নানা উপলক্ষে বৎসরে ৮৫ লক্ষ টাকা হিসাবে আদায় করিয়া লইয়াছেন *। সুতরাং ন্যায়পরায়ণ কর্ণওয়ালিস নবাবের সহিত নূতন বন্দোবস্ত করিয়া এই সকল অত্যাচারের প্রতিবিধান করিতে মনঃস্থির করিলেন।

Temporary Brigade অযোধ্যা হইতে স্থানান্তরিত করানই নবাবের প্রধান উদ্দেশ্য। কর্ণওয়ালিসকে, এই ক্ষণে তিনি ইতিপূর্বেই একখানি সুদীর্ঘ পত্র লিখিয়াছিলেন। অস্থায়ী

* সুখের বিষয় এই—অত্যাচারী হেষ্টিংসও অযোধ্যার প্রতি কোম্পানির অন্যান্য-চরণের কথা বিশেষরূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তিনি এক স্থলে বলিয়া গিয়াছেন “The number, influence, and enormous amount of salaries, pensions, emoluments of the Company’s service—Civil and Military—in the Vizir’s service have become an intolerable burden, upon the Revenue and authority of His Excellency”। মনে মনে এত বুদ্ধিও হেষ্টিংস অযোধ্যা সম্বন্ধে স্মরণ করেন নাই, ইহাতে তাঁহার যথেষ্টাচারিতার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে।

সৈন্য দল স্থানান্তর করার সম্বন্ধে গবর্নর সাহেব অনেক অসুবিধা দেখিলেন, কিন্তু অন্য উপায়ে নবাবের ব্যয়ভার লাঘব করিতে ছাড়িলেন না। তাঁহার মতে “অস্থায়ী সৈন্য দল একেবারে অধোদা হইতে উঠাইয়া লইলে নবাবের রাজ্যরক্ষা সম্বন্ধে গোলযোগ ঘটতে পারে, ইংরাজ সৈন্য নবাবের নিজ পালিত সৈন্য অপেক্ষা অধিকতর শিক্ষিত সুতরাং ইহাদের ব্যয়ভার কমাইয়া দিলেই নবাবের বিশেষ উপকার করা হইল। এ পর্য্যন্ত স্থায়ী ও অস্থায়ী উভয়বিধ সৈন্যের পরিপোষণার্থে নবাবকে বাৎসরিক ৮৪ লক্ষ টাকা ব্যয়ভার বহন করিতে হইতেছিল। কিন্তু অতঃপর এ সম্বন্ধে তাঁহার নিকট হইতে ৫০ লক্ষের উপর এক কর্দমকণ্ঠ দাবি দাওয়া করা হইবে না। তবে ইহাও বলা রহিল প্রয়োজনানুসারে নবাবের কার্যের জন্য এই ব্রিটিশ সৈন্য সংখ্যা কমাইয়া বা বাড়াইয়া দেওয়া হইবে। যখন বাড়ান হইবে তখন নবাব বাড়ান হার অনুসারে স্বীয় সৈন্য সংখ্যা কমাইয়া দিতে পারিবেন।” এই বন্দোবস্ত সর্ব্বাংশে সুখপ্রদ না হইলেও বাৎসরিক ত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয় কমাইয়া কর্ণওয়ালিস সাহেব যে নবাব উজীরের যথেষ্ট উপকার করিয়াছিলেন, তাহা অবশ্য স্বীকার্য্য।

অধোদার আভ্যন্তরীণ শাসন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়া কোম্পানী যে নবাবের প্রভূত অনিষ্ট করিয়াছেন, দূরদর্শী কর্ণওয়ালিস ইহাও বেশ বুঝিলেন। এ বিষয়ের নূতন বন্দোবস্ত করিয়া তিনি নবাবকে লিখিলেন “বর্ত্তমানে আপনার রাজ্যে একজন রেসিডেন্ট রাখা হইল, ইনি আপনার আভ্যন্তরীণ শাসন কার্য্যে কোন প্রকারে হস্তক্ষেপ করিবেন না। অনেক ইংরাজ ব্যবসায়ী কোম্পানীর দোহাই দিয়া বিনা শুদ্ধে অধোদায় বাণিজ্য করিবার জন্য রেসিডেন্ট বা অন্য কোন উচ্চপদস্থ ইংরাজ কোম্পানীর সহায়তায় আপনার নিকটে ছাড় লইয়া থাকে, ইহাতে অধোদা সরকারের যথেষ্ট রাজস্ব হানি হয়। এবার রেসিডেন্টকে দৃঢ় উপদেশ দেওয়া হইল যেন তিনি এপ্রকার ছাড়ের জন্য ভবিষ্যতে আপনাকে কোন প্রকার অহুরোধ না করেন। মোট কথা যাহাতে অধোদার আভ্যন্তরীণ শাসন কার্য্যে সকল বিষয়ে আপনার হাত থাকে ও আপনার নিযুক্ত মন্ত্রীগণের ক্ষমতা ও উপদেশ অব্যাহত থাকে, রেসিডেন্টকে এই উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। ইতি পূর্বে আপনার সরকারের বিরুদ্ধে স্বার্থ সিদ্ধি উদ্দেশ্যে অনেক লোকে আমাদের পত্রাদি লিখিত, এখন হইতে সে প্রকার পত্রাদিতে কোম্পানী কোন প্রকার মনোযোগ দিবেন না। কোম্পানীর নিকট আপনার যাহা বকেয়া দেনা আছে তাহার নিতান্ত প্রয়োজনীয় অংশ ছাড়া বাকী অংশ আমরা ছাড়িয়া দিলাম। ইত্যাদি” †

† Papers relating to the East Indies, printed by order of the House of Commons in 1806 No 2. PP. 1—14.

নবাব সাহেবও যে রাজকার্য্য সম্বন্ধে কোম্পানীর হস্তক্ষেপে অতিশয় বিরক্ত ও ভয় হৃদয় হইয়াছিলেন, তাহার পরিচয় নিম্ন লিখিত কয়েক পংক্তি হইতে বেশ প্রমাণ হয়। কর্ণওয়ালিসের সহিত সাক্ষাৎ কালে তিনি নিজ মুখেই বলিয়াছিলেন “As long as the

কিন্তু অবিশ্রান্ত স্বথ ভোগ বিধাতা হতভাগ্য আসফের অদৃষ্টে লিখেন নাই। বিড়ম্বনা প্রতিপদেই তাঁহাকে জুকুট বিস্তার করিয়া বিক্রপ করিতেছিল। লর্ড কর্ণওয়ালিস্ তাঁহার সহিত নূতন বন্দোবস্ত করিয়া তাঁহাকে মনের শাস্তি দিয়াছিলেন ইহাতে অযোধ্যার শাসনময়ী ভাব দূর হইয়াছিল, অযোধ্যা পুনরায় শস্তশালিনী হইয়া হাসিতেছিল, প্রজার মুখে স্বথের ছায়া পড়িয়াছিল, নবাব সাহেবও প্রসন্ন চিত্তে মনোনীত মন্ত্রী নিয়োগে বিশেষ দক্ষতার সহিত রাজ্যের মঙ্গল সাধনে প্রবৃত্ত হইয়ালিন, কিন্তু শোর সাহেব তক্তে বসিয়া বিষদৃশ কল্পনায় মনকে চালিত করিলেন। নবাবের এ স্বচ্ছন্দতা, এ প্রফুল্ল মুখ তাঁহার সহ্য হইল না, নৃত্য তক্তে বসিলেই ত একটা সন্ধি করিতে হইবে স্বতরাং তিনি অযোধ্যার রাজকোষের উপর নূতন ভার চাপাইবার জোগাড় করিতে লাগিলেন। একদল বিলাতি অশ্বরোহী ও একদল দেশীয় সৈন্য পুনরায় নবাবের স্বন্ধে চাপাইবার প্রস্তাব পাঠান হইল। এ প্রস্তাবে দুর্ভাগ্য আসফ মন্ত্রোপধিকৃত ভুজঙ্গের ন্যায় গর্জন করিয়া উঠিলেন, ক্রোধবেগ সহ্য করিতে না পারিয়া এ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আপত্তি করিলেন—বলিয়া পাঠাইলেন “আমার সহিত আপনার পূর্ববর্তী শাসনকর্ত্তা বন্দোবস্ত করিয়াছেন তাহাই চিরস্থায়ী বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে স্বতরাং ইহার উপর আমি আর এক কপর্দকও দিতে স্বীকৃত নহি”। কিন্তু শরতের মেঘের ন্যায় নবাবের গর্জন কোন ফল প্রসব করিল না, শোর তাহাতে দমিলেন না “স্ববুদ্ধি উড়ায় হেসে” পহার অহুগানী হইয়া তিনি মনে মনে ভাবিলেন, দুষ্ক দিবার সময় গাভী প্রায়ই ইতস্ততঃ হাত পা ছুড়িয়া থাকে, কিন্তু বাঁধিয়া ছাঁদিয়া লইলে তাহা হইতে কোন বিপদাশঙ্কা নাই, স্বতরাং ছাঁদন দড়ি খুঁজিতে লাগিলেন। এই সময়ে মহারাজা ঝাউলাল নবাবের প্রধান মন্ত্রণাদাতা, শোর এই ছুষ্ট হিন্দুকে অনর্থের মূল ভাবিয়া তাঁহাকে একবারে বন্দী করিতে আদেশ দিলেন। কর্ত্তব্য পরায়ণ হিন্দুরাজা প্রভুভক্তি দেখাইতে গিয়া ইংরাজের হস্তে বন্দী হইয়া ইংরাজ রাজ্যে বাস করিতে লাগিলেন। নবাব এ সম্বন্ধে অনেক আপত্তি করিলেন, কিন্তু কে শুনিলে ?

১৭৯৭ খৃঃ অব্দের মার্চ মাসে শোর সাহেব লক্ষ্মী উপস্থিত হইলেন। ভয় প্রদর্শনে বা

demands of the English Government upon the revenue of Oudh should remain unlimited, I could have no interest in establishing any system of economy, whilst the English should continue to interfere in the internal Government of my country, it would be in vain for me to attempt my salutary reform—for my subjects know I am only a cipher in my own dominions, and therefore laughed at and despised for my vain authority and that of my ministers.” লর্ড কর্ণওয়ালিস্ যদিও অনেকাংশে নবাবের এই চির-সন্ধিত বাসনা পূর্ণ করিয়াছিলেন, কিন্তু শোর সাহেব তক্তে বসিয়া তাহার সমস্ত উন্টাইয়া দিয়াছিলেন।

প্রলোভনে নবাবকে নূতন সন্ধিতে প্রবৃত্ত করানই এঁ যাত্রার উদ্দেশ্য। বলা বাহুল্য নবাব ইহাতে পরিশেষে সম্মতি দান করিলেন।

নবাবের আভ্যন্তরীণ শাসন কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া শোর সাহেব আরও একটু বাহাদুরী দেখাইলেন। এ পর্য্যন্ত মন্ত্রী নিয়োগ নবাবের ইচ্ছানুসারেই হইতেছিল কিন্তু ইংরাজ গবর্নর এইবার তাহাতে বাধা দিলেন। হায়দর বেগ অনেক দিন পূর্বে কবরস্থ হইয়াছিলেন, নবাবের নজর ছিল আলমাস্ আলি খাঁর উপর। আলমাস্ আলি একজন স্নদক্ষ, তীক্ষ্ণদর্শী, কর্তব্যপরায়ণ উজীর ছিলেন। স্বনামখ্যাত কর্ণেল স্লিমান নিজে এই ব্যক্তির অনেক প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। তিনি একস্থলে লিখিয়াছেন “অযোধ্যা যে সমস্ত ক্ষমতাপন্ন ও যোগ্য লোক প্রসব করিয়াছিল, আলমাস্ আলি তাহার মধ্যে একজন। তাঁহার আমলে বৎসরে ৮০ লক্ষ টাকা সরকারের আয় বৃদ্ধি হইয়াছিল, শাসনময়ী অযোধ্যাকে তিনি উদ্যানে পরিণত করিয়াছিলেন, প্রজার রক্ষণাবেক্ষণে তিনি পিতার ন্যায় যত্ন করিতেন, তালুকদারদের ক্ষমতায় বাধা দিয়া লোভ, কুস্মী, রুচ্ প্রভৃতি নিম্ন শ্রেণীর প্রজাগণকে প্রশ্রয় দিয়া কৃষিকার্যের উন্নতি করিতে চেষ্টা করিতেন। তাঁহার শাসনকাল অযোধ্যার সত্যযুগ (Golden age) বলিয়া কথিত হইত”। আশ্চর্য্যের বিষয় এই সার জন শোর এই যোগ্য ব্যক্তিকে ঠেলিয়া রাখিয়া নবাবের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাফুজ্জল হোসেন নামক নিজ মনোনীত এক ব্যক্তিকে তাঁহার মন্ত্রী করিয়া দিলেন। তাফুজ্জল হোসেনকে মন্ত্রীপদে নিযুক্ত না করিয়া যদি এই সময়ে আলমাস্ আলিকে দরবারে রাখা হইত, তাহা হইলে বোধ হয় অযোধ্যা সম্বন্ধে বর্তমান শোচনীয় পরিবর্তন দেখা যাইত না। যাহা হউক এ কার্যে ইংরাজ গবর্নরের জেদই বজায় রহিল; যাহার রাজ্য, যাহার প্রজা, যাহার সম্পত্তি, তিনি ইহাতে কোন আপত্তি করিতে পাইলেন না।

এই অস্বাভাবিক ঘটনার দুইটি শোচনীয় ফল ফলিল—প্রথমতঃ অযোধ্যার শাসন কার্যে নবাবের ক্ষমতা সম্পূর্ণ কমিয়া আসিল, তাঁহার রাজকোষ আরও ভারগ্রস্ত হইল; দ্বিতীয়তঃ নবাব আসফ্ উদৌল্লাহ ইহাতে যথেষ্ট মর্ম্ম পীড়া পাইলেন। এই মর্ম্ম পীড়ায় তাঁহার উৎকট রোগ জন্মিল, পীড়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, হাকিম ঔষধ পাত্র লইয়া নবাবের মুখে দিতে গেলেন, নবাব নিবারণ করিয়া বলিলেন “হাকিম সাহেব কেন বুঝা চেষ্টা পাইতেছ, ভগ্নহৃদয়ের আবার চিকিৎসা কি”। ইহার পরই তাঁহার প্রদাহ জর্জরিত রাজদেহ ইমামবাড়ীর স্নশীতল মর্ম্মর প্রস্তর-রচিত সমাধিতলে চির বিশ্রাম লাভ করিল। রাজ্যোত্তর হইয়াও তিনি যে সমস্ত কঠোর যাতনা ভোগ করিয়াছিলেন, যে সমস্ত কঠোর পরীক্ষা তাঁহার উপর দিয়া গিয়াছিল, সমাধিস্থ হইয়া তাহা হইতে সম্পূর্ণ রূপে নিষ্কৃতি লাভ করিলেন।

নবাব আসফ্ উদৌল্লাহ সম্বন্ধে যাহা বলিবার ছিল, তাহা বলিলাম। ইংরাজ তাঁহাকে যতই কাল-রঞ্জে চিত্রিত করুন না কেন, তাঁহাকে যতই অসার বিলাসপ্রায়ণ বলিয়া

বিজয়প করুন না কেন, আমরা বলিতে চাই—যে হৃদয়ে অতদূর দয়া দাক্ষিণ্যাদি বিরাজিত ছিল, যে নাম গাইয়া পথে ভিখারীরা অর্থোপার্জন করিত, যে নাম স্মরণ করিয়া হিন্দু-বণিক প্রাতে দোকানের ঝাঁপ খুলিত, বাহার মৃত্যুতে প্রজাগণ যথেষ্ট শোকসন্তপ্ত হইয়াছিল, যিনি হিন্দু মুসলমানে ভেদ জ্ঞান করিতেন না, তিনি যে স্বাধীন ভাবে রাজত্ব করিলে উচ্চদের শাসনকর্তা হইতে পারিতেন না, ইহা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য। আসফ কবে মরিয়াছেন, কিন্তু আজও আমাদের কাণে বাজিতেছে “যিস্কো না দে মোলা—উস্কো দে আসফ উদৌলা” ।

নবাব আসফ উদৌলার মৃত্যুর পর লর্ড টেন্‌মাউথ (শোরসাহেব) তাঁহার একমাত্র পুত্র উজীর আলিকে সিংহাসনে বসাইলেন। উজীর আলি স্বভাবতঃ ইংরাজ বিদ্বেষী ছিলেন—সুতরাং তিনি অধিক দিন মসনদে বসিতে পারিলেন না। তাহুজ্জল হোসেনের প্ররোচনায় লর্ড টেন্‌মাউথ তাঁহাকে একবার সিংহাসনে বসাইয়া পুনরায় জারজতা দোষ বাহির করাইয়া তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করিলেন। অযোধ্যার শূন্য সিংহাসনে সুজার অন্যতম পুত্র মৃত নবাবের ভ্রাতা সাদত আলি খাঁ ইংরাজ দ্বারা নির্ধারিত হইয়া শোভা পাইলেন। আর হতভাগ্য উজীর আলি পেশন ভোগী হইয়া—বারাণসীতে নির্ধারিত হইলেন। এই স্থানেই তিনি ইংরাজ রেসিডেন্ট চেরি সাহেবকে হত্যা করিয়া স্বীয় নাম কলঙ্কিত করিয়াছিলেন।

চেরি সাহেবের হত্যাকাণ্ডের বিষয় জানিবার জন্য পাঠকের কোতূহল উদ্দীপ্ত হইতে পারে, সুতরাং সে সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলিব। উজীর আলিকে অযোধ্যার সিংহাসন হইতে বঞ্চিত ও বারাণসীতে নির্ধারিত করিয়াও ইংরাজ গবর্ণমেন্ট নিশ্চিন্ত চিত্ত হইলেন না। অযোধ্যার অত নিকটে উজীর আলি মনঃক্ষুব্ধ অবস্থায় থাকিবেন, অথচ কোন অনিষ্ট চেষ্টা করিবেন না, ইহা তাঁহাদের আদৌ বিশ্বাস হইল না—সুতরাং তাঁহাকে কলিকাতায় আনিবার পরামর্শ স্থির হইল। উজীর আলি অবশ্য এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না—অনেক আপত্তি, ও অল্পনঞ্চ বিনয় করিলেও গবর্ণমেন্ট এ-বিষয়ে স্থির প্রতিজ্ঞ রহিলেন। উজীর আলি মনে মনে প্রতিহিংসার মতলব আঁটিলেন।

১৮৯২ খৃঃ অব্দের ১০ই জানুয়ারী তারিখে কোন বিশেষ কারণে বারাণসীর রেসিডেন্ট চেরি সাহেবের সহিত তাঁহার দেখা সাক্ষাৎ করিবার বন্দোবস্ত থাকে। চেরি বেনারস সহর হইতে দেড় ক্রোশ দূরে শিকরোলের সীমা মধ্যে বাস করিতেন। নবাব স্বীয় পারিষদবর্গ লইয়া তাঁহার সহিত কথামত দেখা করিতে গেলেন। প্রথমতঃ আদব কায়দা সম্ভাষণাদি দস্তুরমত শেষ হইল—পরে উজীর আলি চেরি সাহেবকে স্বীয় দুঃখ কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন। এই কাহিনী দ্বারা ইংরাজ গবর্ণমেন্টকে তিরস্কার করাই হইতেছিল, ক্রমশঃ নবাব সাহেবের ভাষা রুক্ষভাব ধারণ করিল, তিনি সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রম করিয়াছেন দেখিয়া চেরি সাহেব তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলেন “আপনার এ

শোচনীয় পরিণামের জন্য আমি দায়িক নহি—আমার সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই—সুতরাং এবিষয়ে আমার অহুযোগ করা বৃথা।” এই কথা শেষ না হইতে হইতেই নবাব সহসা অসিকোষ মুক্ত করিয়া চেরি সাহেবকে আঘাতিত করিলেন। নবাবের ইঙ্গিতে তাঁহার সঙ্গীগণও সকলেই তরবারি খুলিয়া বসিল—চেরি বিপদ বড় সহজ নয় দেখিয়া গবাং পথে পলায়নের চেষ্টা করিতেছেন, এমন সময়ে নবাবের জনৈক অনুচর তাঁঙ্ক-ধার ছোরা বাহির করিয়া তাঁহার বক্ষে আমূল বসাইয়া দিল। চেরির জীবন বায়ু এই আঘাতেই দেহত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল। সেই ঘরে আরও দুইজন ইংরাজ ছিলেন—তাহাদের ও নিহত করিয়া উজীর আলি স্বদলে তৎসম্মিহিত অত্যাচার ইংরাজগণকে বিনাশ করিবার জন্য ধাবমান হইলেন। পশ্চিমধ্যে আরও দুইজন ইংরাজ নিহত হইল, পরিশেষে একদল অস্কারোহী সেনা আসিয়া পড়াতে উজীর আলি পলায়ন করিলেন—তাঁহাকে কেহই ধরিতে পারিল না। হতভাগ্য উজীর মনের যন্ত্রণায় এ প্রকারে কাপুরুষের ন্যায় এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড সমাপন করিয়া ভটোয়াল নামক পার্শ্বত্যাগস্থলে লুপ্ত হইলেন।

নবাব সাদত আলি খাঁ—মৃত নবাব আসফউদ্দৌলার সহোদর ও স্ত্রীর অন্যতম পুত্র। ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে তিনি লক্ষ্মী হইতে পলায়ন করিয়া বেনারসে ইংরাজ সীমা মধ্যে বাস করিতেছিলেন। উজীর আলিকে সিংহাসন হইতে তাড়ান হইলে ইংরাজ গবর্নমেন্ট সাদতকেই উত্তরাধিকারী নির্বাচিত করিলেন। সাদত আলি এতদিন তাঁহাদের আশ্রয়ে ছিলেন—সুতরাং তিনি যে তাঁহাদের অভিপ্রায় বুঝিয়া প্রতিপদে কার্য্য করিবেন, তাহা গবর্নমেন্টের জানিতে বাকী রহিল না। সাদত মনে মনে সিংহাসনের আশা পরিত্যাগ করিয়া বসিয়া ছিলেন—কিন্তু যখন চেরি সাহেব সহসা খসড়া সন্ধি-পত্র লইয়া তাহাকে মসনদে বসাইবার অভিপ্রায় জানাইলেন, তখন নবাবের আর আনন্দ রাখিবার স্থান রহিল না। তিনি অস্মান বদনে সন্ধির সমস্ত স্বত্বই সাগ দিয়া বসিলেন। সন্ধির প্রথম স্বত্ব ‘এই—এপর্য্যন্ত পূর্ববর্তী নবাবগণ যেমন ইংরাজের সহিত দৌহার্দ্য রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন, নূতন নবাবও তদ্রূপ করিয়া চলিবেন। (২) কোম্পানীর সৈন্য যাহা নবাবের রাজ্য রক্ষার্থে রাখা হইয়াছে, তাহার ব্যয় ৫৬ লক্ষ টাকা হইতে ৭৬ লক্ষ টাকায় উঠাইয়া দেওয়া হইল। নবাবের সিংহাসনাধিরোহণের তারিখ হইতে এই টাকা দফায় দফায় প্রতি মাসে শোধ করিতে হইবে এবং ইহার সহিত বকেয়া দেনা যাহা আছে, তাহার সমস্তই পরিশোধ করিতে হইবে। ইহা ভিন্ন উজীর আলিকে ব্যৎসরিক দেড় লক্ষ ও অত্যাচার বেগমদিগকে উপযুক্ত মাসহরা দিতে হইবে। (৩) কোম্পানী তাঁহার সিংহাসনারোহণের সহায়তা করিয়াছেন বলিয়া ১২ লক্ষ টাকা তাঁহাদিগকে “নজরানা” স্বরূপ দিতে হইবে। (৪) যদি ঘটনা ক্রমে সৈন্য রক্ষার ব্যয়ের টাকা কোন রকমে বাকী পড়িয়া যায়,

তবে তাহার সম্পূর্ণ আদায়ের জন্য কোন প্রকার সন্তোষজনক জামিন দিতে হইবে। (৫) বিদেশীয় কোন শাসনকর্তাদের সহিত কোম্পানীকে না জানাইয়া নবাব চিঠি পত্রাদি চালাইতে পারিবেন না এবং তাঁহার রাজ্যে কোম্পানীর কক্ষচারী ছাড়া অপর কোন ইউরোপীয়কে আশ্রয় দিবেন না। (৬) ১৭৮৮ সালের ২৫ জুলাই তারিখে বাণিজ্য সম্বন্ধে যে সন্ধি হইয়াছিল, তাহার স্বল্প দস্তুর মত মানিয়া চলিতে হইবে। (৭) অযোধ্যায় এক্ষণে দশহাজার ইংরাজ সেনা আছে—যদি কখনও ইহাদের সংখ্যা তের হাজারে বৃদ্ধি করা হয়, তাহা হইলে নবাব তাহার অতিরিক্ত ব্যয় ভার বহন করিবেন এবং যদি আট হাজারে উক্ত সৈন্য সংখ্যা কমিয়া আসে, তবে নবাব খরচের টাকা কমাইয়া দিতে পারিবেন। (৮) ইংরাজের অযোধ্যা প্রদেশে কোন প্রকার দুর্গাদি নাই—নবাব সাদত আলি ইংরাজদিগকে যথেষ্ট বিশ্বাস করেন ও তাঁহার বন্ধুত্বে কোম্পানীর বিশেষ ভক্তি আছে—সুতরাং নবাব কোম্পানীকে এলাহাবাদ দুর্গের সমস্ত স্বত্ব ছাড়িয়া দিবেন এবং এই দুর্গের সংস্কার কার্যের জন্য ৩৮ লক্ষ টাকা দিতে হইবে। ইহা ভিন্ন ফতেগড় দুর্গের সংস্কারের জন্য নবাব কোম্পানীকে তিন লক্ষ টাকা দিবেন—ইত্যাদি। সন্ধিতে নানা ধরণের নানা কথা রহিল কিন্তু অযোধ্যার আভ্যন্তরীণ সুশাসনের সম্বন্ধে বন্দোবস্তের কোন কথাই যে রহিল না—ইহা আশ্চর্যের বিষয়। আজকাল পাশ্ কর্তা বিবাহার্থীর কর্তৃপক্ষগণ বরের জন্য কন্যাকর্তার নিকট হইতে নানা বাবতে, নানা দফায় শোষণ করিয়া যজ্ঞপটানিয়া লইয়া থাকেন—অযোধ্যার সাদত আলির সম্বন্ধে ইংরাজ অনেকটা সেই প্রথা অবলম্বন করিলেন। *

সাদত আলি প্রথমে অনাদরে পরিত্যক্ত হইয়া অতিশয় বিলাসী হইয়া পড়িয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহাতে শাসনকর্তার প্রকৃত গুণ অনেক ছিল। মৃগয়া মদ্যপান ও আনন্দোৎসবে ব্যাপৃত থাকিতেন বলিয়া যে তাঁহাতে দূরদর্শিতার ও মিতব্যয়িতার অস্তিত্ব ছিল না—একথা বগিতে পারা যায় না। মসনদে বসিবার পূর্বে তিনি এইরূপ ছিলেন বটে, কিন্তু চল্লিশ বৎসব বয়সে যখন সিংহাসন দখল করিলেন, সেই সময় হইতে

* ইংরাজ এক বৎসরের মধ্যে অযোধ্যার নবাবের নিকট কত টাকা লইলেন, পাঠক একবার নিম্ন লিখিত তালিকাটি দেখুন—

১। নবাবের রাজ্য রক্ষার জন্য সৈন্য ব্যয় ভার	...	৭৬০০০০ টাকা।
২। এলাহাবাদের দুর্গ সংস্কার জন্য	...	৮০০০০০ ”
৩। ফতেগড় দুর্গ সংস্কার জন্য	...	৩০০০০০ ”
৪। নবাবের সিংহাসন দখলে সঙ্কায়তা জন্য	...	১২০০০০০ ”

মোট ৯৯০০০০০ টাকা।

ইহা ব্যতীত এলাহাবাদ দুর্গটি সম্পূর্ণ লাভ হইল এবং ইহা ছাড়া সৈন্য স্থানান্তরের ব্যয় বকেয়া বাঞ্চী ও মাসহরার টাকা নবাবের স্বন্ধে রহিল।

তাঁহার পূর্ব প্রকৃতি সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া উঠিল। রাজ্যেশ্বর হইয়া তিনি নিজের কঠোর কর্তব্যের দায়িত্ব উপলব্ধি করিলেন, রাজমুকুট মাথায় দিয়াই তিনি “হজরত আব্বাস” নামক দেবালয়ে গিয়া ধর্ম মতে প্রতিজ্ঞা করিলেন—“আমি আজ হইতে জীবনের আমোদ প্রমোদ সমস্ত ত্যাগ করিলাম, এ জীবন প্রজার কার্য্যে, রাজ্যের উন্নতি কল্পেই ব্যয়িত হইবে।” বলা বাহুল্য সাদতআলি এ প্রতিজ্ঞা প্রাণপণে রক্ষা করিয়া চলিয়াছিলেন।

সাদতআলি ইংরাজের সহিত যেক্রপ বন্দোবস্তে সিংহাসন পাইয়াছিলেন, তাহা তাঁহার পক্ষে অতি কষ্টে পালনীয় হইলেও তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া তাহার অনেক স্বত্ব পালন করিয়াছিলেন। সৈন্য বায়ের সমস্ত টাকাই তিনি পরিশোধ করিয়াছিলেন— কারণ ১৮০১ সালের নূতন সন্ধিতে এসম্বন্ধে কোন বাকী বকেয়ার কথা শুনিতে পাওয়া যায় না।

সাদতআলির মসনদ অধিকারের কিয়ৎকাল পরে ওয়েলেসলী সাহেব গবর্ণর হইয়া আইসেন। ওয়েলেসলীর ন্যায় ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের ক্ষুধা শাস্তি করিতে নবাবের স্বাধিকৃত সম্পত্তির অর্দ্ধাংশ নষ্ট হইয়াছিল। প্রকৃত ঘটনা কি—তাহা পরে বুঝাইতেছি।

ওয়েলেসলীর সিংহাসনে বসিবার কিয়ৎকাল পরেই একটা জনরব উঠে সুবিখ্যাত আমেদ সা আবদালির পুত্র খাঁজামান ভারতবর্ষের প্রান্ত সীমান্ত প্রদেশগুলি আক্রমণ করিতে মনস্থ করিয়াছেন। ওয়েলেসলী এই ঘটনায় বিশেষ সুরোচন পাইয়া পাছে অযোধ্যার উপর কোন প্রকার আক্রমণ হয় + এই অমূলক সন্দেহে নবাবকে স্ব-পালিত ও শিক্ষিত সেনার পরিবর্তে ইংরাজ সেনা রাখিতে অনুরোধ করেন। আসফুদ্দৌলা প্রায় আশি হাজার সৈন্য নিজমতে শিক্ষিত করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার ইংরাজের শিক্ষা প্রণালীতেই শিক্ষিত হইয়াছিল এবং অনেক সময়ে ইংরাজ সেনাপতিদিগের উপদেশে পরিচালিত হইত। ওয়েলেসলী এই আশি হাজার সৈন্য কমানিয়া তাহা ইংরাজ সৈন্য দ্বারা পূরণ করিয়া অযোধ্যার দৈনিক বিভাগ সম্পূর্ণরূপে নিজায়ত্ত করিতে মন্থলব আঁটিলেন। এই প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত হইলে নবাবের স্বাধীনতা তিলমাত্র থাকি সম্ভব নহে। সৈনিক বিভাগ এইরূপে আয়ত্ত করিয়া পরে নানা অফিসে সিভিল বিভাগের ভারও নিজহস্তে লইয়া প্রকৃত পক্ষে অযোধ্যা শাসন করাই ওয়েলেসলীর আন্ত-

+ অযোধ্যা সম্বন্ধে বিখ্যাত লেখক মহম্মদ মনীজদ্দীনের মতে—“এই সময়ে অযোধ্যার বিরুদ্ধে কোন প্রকার আক্রমণের সম্ভাবনা ছিল না, ডাইরেক্টরেরা বরং অযোধ্যা হইতে সৈন্যভার উঠাইয়া লইবার পরামর্শ দেন; কিন্তু রুলিকাতা কোন্সিল ও গবর্ণর জেনারেল এই উদ্ভূত সৈন্যের ব্যয়ভার কোম্পানীর স্বন্ধে না চাপাইয়া প্রকারান্তরে নবাবের স্বন্ধে চাপাইতে মনস্থ করেন। ইহাতেই প্রকারান্তরে এই বহিঃশত্রুর আক্রমণ কল্পনা করা হইয়াছিল।”

রিক উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য নবাবকে প্রকৃত রূপে না জানাইয়া তিনি সর্ব প্রথমে সাদত আলিকে পত্র লিখিলেন “অযোধ্যাকে খাঁজামানের সম্ভবতঃ আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্য “আপনার নিজরক্ষিত সেনার পরিবর্তে বিটিস্ সৈন্য সংখ্যা বৃদ্ধি করুন।” নবাব এই মর্মে পত্র পাইয়া বড় একটা স্তব্ধতা বুঝিলেন না। তিনি লিখিয়া পাঠাইলেন “আমি এবং আমার পূর্ব পুরুষেরা কখনও আপনাদের অহুরোধ উপদেশের বিরুদ্ধাচরণ করি নাই—চিরকালই সন্ধির স্বপ্ন মানিয়া আসিতেছি এবং মিত্র ভাবাপন্ন আছি, এক্ষণে রাজ্য মধ্যে আমার নিজ সৈন্য সংখ্যা কমাইয়া ইংরাজ সৈন্য বৃদ্ধি করিলে প্রজারা আমাকে নিতান্ত অসার ও সর্ব বিষয়ে কোম্পানীর অধীন বলিয়া জানিবে। অতএব বর্তমানে এ প্রস্তাব পরিত্যাগ করা হউক” †। ইহার উত্তরে ওয়েলেসলী যাহা লিখিলেন, তাহা তীব্র ও তিরস্কারপূর্ণ ভাষায় বিজড়িত, এবং তাঁহার আয় যথেষ্টাচারী ও উগ্র প্রকৃতির লোকের নিকট ইহাই প্রকৃত আশা করা যাইতে পারে। নবাব তবুও ছাড়িলেন না, এ সম্বন্ধে আরও লেখালেখি চলিল; কিন্তু পরিশেষে ইংরাজ গবর্নরই নিজের কোট বজায় রাখিলেন।

নবাব এই সময়ে বেগতিক দেখিয়া ছুর্দলের সহিত সবলের সংগ্রামের যে পরিণাম তাহাই প্রাপ্ত হইলেন। কোম্পানীর এতদূর অধীনে থাকিয়া রাজ্যভার পরিচালন করা তাঁহার মনঃপুত হইল না; একেত তিনি Highest bidder এ কোম্পানীর সহিত বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, তাহার উপর এই সমস্ত অত্যাচার—কাজেই সিংহাসন ত্যাগ করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি জন্মিল। সিংহাসন ছাড়িয়া দিয়া তিনি তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইবার সংকল্প করিলেন—একথা যখন ওয়েলেসলীর কানে উঠিল, লর্ড সাহেব তখনই রেসিডেন্টকে লিখিয়া পাঠাইলেন—নবাব রাজ্য ছাড়িয়া দিতে চান্ ভালই—কিন্তু একথা তাঁহাকে জানিতে দেওয়া হউক, তাঁহার অবর্তমানে তাঁহার কোন উত্তরাধিকারীকে আমরা এই সিংহাসন দিব না”। এ কথায় সাদত আলির চমক ভাঙ্গিল—রাজ্য, সুখের আশা, রাজ্যনাম তাঁহা হইতে একেবারে শেষ হইবে ইহা তাঁহার সহ্য হইল না। তিনি সর্বপ্রকার বিপদকে, নানা বিষয়িণী অধীনতাকে আলিঙ্গন করিয়া সিংহাসন রাখিতে বাসনা করিলেন।

এদিকে ওয়েলেসলী সাহেবের আর বিলম্ব সহিল না। তিনি বজ্রমুষ্টিতে ক্ষুধার্ত হইয়া যে শীকার ধরিয়াছিলেন—তাহা কোন ক্রমেই পরিত্যাগ করা যুক্তি সম্মত ভাবিলেন না। নবাবের সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই তিনি স্বেচ্ছামত ১২ দল পদাতি ও ৪ দল অশ্বরোহী সৈন্য একেবারে অযোধ্যায় পাঠাইলেন। এই সময়ে লমস্‌ডেন নামক একজন ধর্মভীরু রেসিডেন্ট ছিলেন। তাঁহার দ্বারা কোন কাজ হইবে না ভাবিয়া লর্ড

ওয়েলেসলী নিজে মনোনীত করিয়া কর্ণেল স্কটকে পূর্বেই অযোধ্যায় পাঠাইয়াছিলেন ।
এক্ষণে তাঁহাকে ও কোম্পানীর অন্যান্য কর্মচারীকে এই সকল সৈন্যের উপযুক্ত রসদ
যোগাইবার ও নবাবের কোন প্রকার অসম্মতি স্থলে বল চালনার উপদেশ দিয়া লর্ড
ওয়েলেসলী নিশ্চিত হইলেন । কর্ণেল স্কট অনেক কৌশলে এই অতিরিক্ত সেনা
নবাবের কার্যে নিযুক্ত করিয়া তাঁহার নিজ সৈন্য ভার কমানিয়া গবর্ণমেন্টের কাছে খুব
বাহাদুরী লইলেন । বলা বাহুল্য এই নূতন সৈন্যের খোরাক যোগাইবার জন্য নবাবের
উপর অতিরিক্ত ৫৪ লক্ষ টাকা দাবি করা হইল ।

নবাব সাহেব যখন অশেষ প্রকারে চেষ্টা করিয়া এই অপ্রয়োজনীয় সৈন্য পালন ভার
হইতে অব্যাহতি পাইলেন না, তখন অগত্যা ওয়েলেসলী সাহেবকে লিখিয়া পাঠাইলেন
‘ এই অতিরিক্ত সৈন্য গ্রহণ করিতে আমি নারাজ নহি কিন্তু ইহাদের ব্যয়ভার কোথা
হইতে যোগাইব তাহা বুঝিতে পারিতেছি না’ । ঘটনাটী নবাব উজীরের পক্ষে শাঁকের
করাতির ন্যায় হইয়াছিল । লর্ড ওয়েলেসলী নবাবের এই পত্রের উত্তরে রেসিডেন্টকে
লিখিলেন “ that this is a confession of inability to satisfy the Company’s
demands, and that the subsidy is no longer safe, and that it must be
secured by the cession of such a portion of Wazir’s territories, as shall be
fully adequate &.” কথাটা ঠিক বটে, তুমি কোথা হইতে দিবে তাহা আমি কি করিয়া
বলিব ; দিবার ইচ্ছা থাকে, কোম্পানীর সহিত মোহাদ্দত রাখিবার ইচ্ছা থাকে—নিজের
রাজ্য আছে, নগদ টাকা না পার রাজ্যাংশ ছাড়িয়া দাওনা কেন ? ওয়েলেসলী সাহেব
নাছোড়বান্দা লোক, নবাব দেখাইলেন যে এ পর্যন্ত কখনও তিনি কোম্পানীর প্রাপ্য
টাকা এক কড়া কড়ি বাকী রাখেন নাই, তবে তাহার উপর এ পীড়াপীড়ি কেন ? কিন্তু
সে কথা শোনৈ কেন ? দুর্বলতার আবার প্রবলের কাছে যুক্তি কি ? ওয়েলেসলী ক্ষণ বিলম্ব
না করিয়া স্বীয় ভ্রাতা হেনরী ওয়েলেসলীকে লক্ষ্মী পাঠাইলেন । তাঁহাকে গোপনে উপ
দেশ দেওয়া হইল—নবাব যদি সহজে এই সমস্ত প্রদেশ ছাড়িয়া না দেন, তবে তাঁহাকে
বল পূর্বক সন্মত করাইবে অথবা একেবারে রাজ্যচ্যুত করিয়া নূতন উত্তরাধিকাবী নির্দা-
চন করিবে । দাদার ভাইত বটে—হেনরী ওয়েলেসলী লক্ষ্মী পৌছিয়াই দৃঢ়চিত্তে কাজে
মনোনিবেশ করিলেন । নবাবের সকল প্রকার আপত্তি, যুক্তি, করুণাভিক্ষা সকলই
কোম্পানীর রাজ্য-ত্বার মুখে তুণের ন্যায় ভাসিয়া গেল । ১৮০১ সালের স্ত্রবিখ্যাত
সন্ধি পত্রের স্বত্বগুলিতে ১০ই সেপ্টেম্বর তারিখে জবরদস্তিতে নবাবকে বাধ্য করিয়া
হেনরি ওয়েলেসলী কোম্পানীর নিমকের মর্যাদা রাখিলেন । যে প্রদেশগুলি গ্রাস
করিবার জন্য স্যব জন শোর ক্রমাগত মুখ ব্যাধান করিয়াও কৃতকার্য হইয়েন নাই *

* পাঠক যদি একখানি পুরাতন ভারতবর্ষের মানচিত্রে এই প্রদেশগুলি লক্ষ্য
করিয়া দেখেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন ১৮০১ সালের সন্ধিতে যে প্রদেশগুলি

লর্ড ওয়েলেসলী নবাবকে মস্তমুগ্ধ করিয়া তাঁহা কাড়িয়া লইলেন। ৫৫ বৎসর পরে ড্যালহৌসি যে কার্য্য সুসম্পন্ন করিয়াছিলেন, এই সময়ে ওয়েলেসলী সাহেব তাহার অর্দ্ধেক সম্পন্ন করিয়া রাখিলেন। এই স্বরণীয় সন্ধির স্বাক্ষরসারে নবাব কোম্পানীকে রোহিলখণ্ড, ফরেকাবাদ, মৈনপুরী, ইটোয়া, কাণপুর, কতেগড়, এলাহাবাদ, আজিমগঞ্জ, কোরা, বস্তী, গোরক্ষপুর প্রভৃতি বহুজন-পূর্ণ সমৃদ্ধিশালী প্রদেশগুলি চিরকালের জন্য অর্পণ করিলেন। এই সকল প্রদেশের আর সেই সময়ে এক কোটি পঁয়ত্রিশ লক্ষ টাকার উপর ছিল। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এক্ষণে এই বিষয়ের বিশৃঙ্খলের উপর আরবুদ্ধি করিয়াছেন।

এই অগ্রতপূর্ণ সন্ধির স্বাক্ষরসারে আরও স্থির হইল যে কোম্পানী এইবার হইতে সৈন্যরক্ষার সম্বন্ধে নবাবের নিকট আর এক কপদকও অতিরিক্ত লইবেন না, নবাব নিজ অধীনে চারিদল পদাতিক, একদল নজীব, দুই সহস্র অশ্বরোহী ও তিনশত গোলন্দাজ সৈন্য রাখিতে পারিবেন। কোম্পানীর অংশ বাদে তাঁহার নিজ রাজ্যের সর্বস্থানেই তাঁহার অক্ষুত ক্ষমতা থাকিবে ও এই অংশ তিনি পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে ভোগ করিতে পারিবেন। ১০ই নবেম্বর সন্ধিপত্র দস্তুর মত স্বাক্ষরিত হইল—কিন্তু তাহার পূর্বেই (সেপ্টেম্বরের শেষভাগে) কোম্পানী নবাবজিত সম্পত্তি নবাবের সহিত পৃথক করিয়া লইলেন এবং হেনরি ওয়েলেসলী এই বিভাগের শাসনকর্তৃত্ব লাভ করিলেন। কোন বিখ্যাত স্পষ্টবাদী ইংরাজ বলিয়া গিয়াছেন—“Moderation of England is not unlike the ambition of other nations.” অযোধ্যায় ইংরাজের ব্যবহার সম্বন্ধে একথা যে কতদূর প্রযুক্ত্য, তাহা সাধারণে অতি সহজেই বুঝিতে পারিবেন।

এই সন্ধির বলে সাদত আলি তাঁহার রাজ্যের অর্দ্ধাংশ হারাইলেন, তাঁহার অধীনস্থ প্রধান প্রধান দুইটি দুর্গ হস্তান্তরিত হইল—তাঁহার সেনা বল কমিল এবং যে কোরা ও

নবাব ইংরাজ কোম্পানীকে অর্পণ করিয়াছিলেন, তাহা ঠিক দোয়াব বলিয়া কথিত হয়। সার জন শোর ইতিপূর্বে এই দোয়াব প্রকারান্তরে দখল লইবার জন্য কতদূর লোন্মুখ হইয়াছিলেন, তাহা নিম্নলিখিত পত্রাংশ হইতে বেশ প্রমাণিত হয়। “If We can not take it as rulers and sovereigns, we might manage to take it on a lease, in the same manner as it is held by Almas Ali Khan and on his death we will take possession of the whole.” Lord Teignmouth's letter dated 3 rd Oct: 1798.

১৮০১ সালের সন্ধিতে কতদূর অত্যাচার করা হইয়াছিল, তাহা সুপ্রসিদ্ধ রাজনীতিজ্ঞ সার হেনরি লরেন্সের নিম্নলিখিত কয়েক পংক্তি হইতে বিশেষ প্রমাণিত হইবে। “Lord Wellesley's conduct in this transaction was much despotic * * In extorting the subsidy literally at the point of the bayonet and at the same time nearly doubling it he shut his eyes to the most obvious rules of justice. Cal. Rev. Vol. II. P. 411.

এলাহাবাদ কোম্পানী স্বেচ্ছাক্রমে চিরকালের জন্য বিক্রয় করিয়াছিলেন, এই সন্ধির কূট নীতিতে তাহারা “শিক্ষিত কপোতের ন্যায়” পুনরায় পূর্ব প্রভুর সমীপবর্তী হইল।

* এই ঘটনার পর নবাব তাঁহার জীবনের অবশিষ্ট দ্বাদশ বৎসর রাজ্যের উন্নতি কল্পে নিয়োজিত করেন। তাঁহার দৃষ্টি সর্ব প্রথমে তালুকদারদের উপর পড়িল—ইহারা এই সময়ে এতদূর বর্দ্ধিতপ্রতাপ হইয়াছিল যে সময়ে সময়ে নবাবের ক্ষমতার বিরুদ্ধে প্রকাশ্যরূপে দাঁড়াইতে সাহস করিত। তালুকদারদের ক্ষমতাবৃদ্ধিতে সাধারণ প্রজার বিশেষতঃ কৃষিজীবির অবস্থা অতিশয় শোচনীয় হইয়াছিল। সাদত সর্বপ্রথমে এই দুর্দান্ত তালুকদারদের শিক্ষা দিতে অগ্রসর হইলেন। একাধারে বিশেষ সৈন্যবল আবশ্যিক। কেবল সৈন্যবল নহে—প্রয়োজনীয় সৈন্য যথেষ্ট পরিচালনা করাও অত্যাবশ্যকীয়। নবাব এই কার্যে মন দিলে ইহা অনেক ইংরাজের চক্ষুঃখুল হইয়া উঠিল। তাঁহারা তালুকদারদের পক্ষ ছিলেন; সুতরাং নানা উপায়ে নবাবের উদ্দেশ্য পথে বাধা দিতে লাগিলেন—কিন্তু রূতকার্য্য হইতে পারিলেন না। সাদত এই সৈন্যবল বদেচ্ছা পরিচালন করিয়া অনেক বেনামী বেদখলী লাখেরাজ সম্পত্তি নিজ দখলে আনিলেন—ইহারার পরিবর্তে রায়তের স্থখকর “আমনী” প্রথার প্রচলন করিলেন। চাক্ষু দারেরা পূর্বে অনেক তহবিল ভাঙ্গিত, তাহাদের কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্য তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত করিলেন। ইহাদের বিরুদ্ধে যে সমস্ত অভিযোগ আসিতে লাগিল নবাব নিজে তাহার সমস্ত বিচার করিতেন। এক কথায় তিনি প্রজার রক্ষক ও তালুকদারের বন্ধ ছিলেন। তাঁহার শাসন ক্ষমতার সঙ্কে আমরা নিজে কিছু বলিতে চাইনা, সুপ্রসিদ্ধ কর্ণেল স্মিথান নিজ মুখে যাহা বলিয়াছিলেন তাহাই নিজে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। * কিন্তু ছুংথের বিষয় এই এতাদৃশ উপযুক্ত শাসনকর্তাকে লর্ড ওয়েলেসলী “অকম্পনীয়” “অনুপযুক্ত” বলিয়া ঠেলিয়া রাখিতে চাহিয়াছিলেন।

* Col. Sleeman সাদত আলির সঙ্কে কি বলিয়াছেন দেখুন—

“A man of great general ability who had mixed much in the society of British officers, had been well-trained in the habits of business, understood thoroughly the character, institution, and the requirements of his people—and above all was a sound judge of relative merits and capacities of the men from whom he had to select his officers, and a vigilant supervisor of of their actions * * To protect his subjects he knew well that he must with a strong hand keep down the large landed aristocracy who were then, as they are now (1850) very prone to grasp at the possessions of their weaker neighbours, either by force or in collusion with local authorities. In attempting these with the aid of British troops, some acts of oppression were no doubt committed and as the sympathies of the British officers were more with the landed aristocracy * * frequent misunderstandings arose, acts of just severity were made to appear to be acts of wanton oppression, and such as were really oppressive were exaggerated in to unheard of atrocities.”

সাদত আলির সময়ে লক্ষ্মীএর উন্নতি কর্নে কয়েকটা বিখ্যাত অটালিকা নিশ্চিত হয়। ইহাদের মধ্যে দিলারাম, দিলখুসি, হায়েতবকস, নূরবক্স কুঠী, মতিমহল, তারাকুঠী, প্রভৃতি মনোহর প্রাসাদ গুলিই বিশেষ প্রসিদ্ধ। মতিমহলে সাদতের সময় হইতে বরাবরই পক্ষীর লড়াই হইত। অন্যান্য আমোদের মধ্যে চিড়িয়ার লড়াই লক্ষ্মী এর নবাবদিগের প্রধান আমোদ। রাজা হইতে সামান্য প্রজা পর্য্যন্ত এই আমোদ সংক্রামক হইয়া পড়িয়াছে। লক্ষ্মী রাজবংশের এখনত অস্তিত্ব লোপ হইয়াছে কিন্তু আজও এখানকার হিন্দু মুসলমানদিগের মধ্যে চিড়িয়ার লড়াইএর বিশেষ প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। নবাব সাহেবেরা আহাঙ্গাদির পরই এই আমোদে মত্ত হইতেন। আহাঙ্গাদি শেষ হইলে টেবিলের উপর বস্ত্র বিছাইয়া ছুইটি শিক্ষিতা পক্ষী আনিয়া সেই টেবিলের উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইত। এই প্রকার ব্যঙ্গযুদ্ধে তাহাদের উত্তেজিত করিবার জন্য নানাবিধ উত্তেজক ঔষধ ও ভোজ্য এই সময়ে প্রস্তুত রাখা হইত। ছুই পক্ষীর মধ্যে একটি পুংপক্ষী ছাড়িয়া দিলে সেই শিক্ষিত পুংপক্ষী ধীরে ধীরে মধ্যস্থলে গিয়া দাঁড়াইত এবং পক্ষীদ্বয়কে যুদ্ধার্থে উৎসর্গ দেখিলেই ধীরে ধীরে সরিয়া পড়িত। ইহার পর ভয়ানক যুদ্ধ! ছুইটি পক্ষীতে ঠোকাঠুকরী লাললালী করিয়া মহাসমর বাধাইত, চক্ষু আঘাতে ও কৌশলময় গতিকে একটা আর একটাকে টেবিলশায়ী করিবার চেষ্টা করিত, পরিণামে যেটার জয় লাভ হইত সে নবাব সাহেবের বিশেষ আদর পাইত এবং তাহার রক্ষকও বিনা পুৰস্কারে যাইত না। অবোধ্যা ইংরাজ রাজ্যভুক্ত হইলে মতিমহল ইংরাজের দখলে আসে কিন্তু সিপাহী-নহা বিদ্রোহে ইহা পুনরায় তাহাদের হস্ত্যাত হইয়া পড়িলে—স্যার কলিন কাঞ্চল আসিয়া তাহা পুনরায় দখল করেন। তারা কুঠী একটি মনোরম রাজকার্য্যময় সুবৃহৎ প্রাসাদ। ইহার এক অংশে একটি ক্ষুদ্র গোছের মান মন্দির ছিল। নবাবেরা এই স্থানে উষ্টিয়া কখন কখন গ্রহ নক্ষত্রাদির গতি পর্যালোচনা করিতেন। Col. Wilcox নামক একজন ইংরাজ জ্যোতির্বিদের স্তম্ভাবধারণে কতকগুলি জ্যোতিষিক বস্ত্র এই প্রাসাদের অভ্যুচ্চ চূড়ার স্থাপিত হইয়াছিল। সিপাহী বিদ্রোহের সময় ইহার অধিকাংশই নষ্ট হইয়াছে এবং এক্ষণে এই মনোরম প্রাসাদে “জুডিসিয়াল কমিশনারের” কাছারি বসিতেছে। দিলখুসী সহরের বাহিরে অবস্থিত—নবাব এই স্থলে আসিয়া পালিত জন্তু শিকার করিয়া আমোদ প্রমোদ করিতেন। সুপ্রসিদ্ধ লালবারদোয়ারি সাদত আলির সময়ে নিশ্চিত হয়—নবাবেরা সমস্ত প্রাসাদটাকে “লাল-বার-দোয়ারী” ও অভিষেক গৃহটাকে “কমর উস্ সুলতান” বলিতেন। ইংরাজেরা ইহাকে Throne Room বলেন—এই স্থানে অভিষেকের সময় মহাদরবারে নবাবকে নজরাদি দিয়া রেসিডেন্ট ও অন্যান্য পদস্থলোকে সম্মান দেখাইতেন।

গাজী উদ্দীন হায়দার। সাদত আলি ১৮১৪ খৃঃ অব্দের জুলাই মাসে গতায়

হইলে—তঁাহার দ্বিতীয় পুত্র রফসাত উদ্দৌলা—গাজী উদ্দিন হায়দার নাম ধারণ করিয়া মসনদ অধিকার করেন। মৃত নবাবের প্রথম পুত্র সমসউদ্দৌলা ইতিপূর্বেই গতাস্থ হইয়াছিলেন—মহম্মদীয় দায়ভাগ (মজরউল্হ'র) অনুসারে স্ততরাং তঁাহার পুত্রেরা মসনদের স্বত্ত্ব হইতে বঞ্চিত হইলেন। সাদত আলি মরিবার পূর্বে রাজ্যের অর্দ্ধাংশ দান করিয়া কোম্পানীর সর্বগ্রাসী অলস্তপিপাসার অনেকটা শান্তি করিয়াছিলেন—স্ততরাং তঁাহার পুত্রের সহিত এবার পূর্বে প্রথমত আর কোন নূতন বন্দোবস্ত হইল না—কিন্তু অন্য উপায়ে কোম্পানী দুই লক্ষ টাকা অযোধ্যা সরকার হইতে আশ্বাস্য করিলেন। এই ঘটনাটি কি তাহা পাঠক নিজে দেখিতে পাইবেম।

নবাব মসনদে বসিয়াই পিতার প্রিয়মন্ত্রী হাকিম মেহেদিকে পদচ্যুত করিয়া আগা-মীর নামক স্বীয় খানসামাকে সেই পদে নিযুক্ত করেন। আগা-মীর তেজীয়া প্রকৃতির লোক ছিলেন—সকল বিষয়ে যাহাতে রেসিডেন্ট সাহেব হস্তক্ষেপ করিতে না পারেন এই প্রকার চেষ্টা করিতেন বলিয়া তিনি শীঘ্রই তঁাহার বিরাগ ভাজন হইয়া উঠিলেন। নবাব স্বীয় মন্ত্রীকে রেসিডেন্ট সাহেবের ফাঁদে পড়িতে দেখিয়া ভয় পাইলেন ও তঁাহার সম্বোধ সাধনের জন্য স্বীয় মন্ত্রীকে পদচ্যুত করিয়া কারাবদ্ধ করিলেন। এই সময় হইতে 'রেসিডেন্ট কর্ণেল বেলির' সহিত নবাবের হৃদযাতা বড়ই বাড়িয়া উঠিল—তিনি রেসিডেন্টকে মিষ্ট ভাষায় “খুড়া” বলিয়া সম্বোধন করিতেন। রেসিডেন্টও নানা-কাজে সহায়তা দেখাইয়া খুড়াব্বের পরিচয় দিতেন। নবাব ও রেসিডেন্টের এই প্রকার হরিহরী একান্তভাবে কলিকাতা কোমিসলের বড় মনে লাগিল। এই সময়ে নেপাল যুদ্ধ প্রভৃতিতে কোম্পানীর অনেক টাকা ব্যয় হইয়াছিল। লর্ড হেষ্টিংস এই সময়ে কোম্পানী গবর্নর,—অযোধ্যার পূর্ণ-কোষের উপর তঁাহার অগ্রে নজর পড়িল। রেসিডেন্ট মুন্সী ও কর্ণেল বেলীর সহায়তায় মিষ্ট কথায়, প্রলোভনে, অথবা ভয় প্রদর্শনে নবাবকে রাজি করিয়া গবর্নর সাহেব দুই লক্ষ টাকা অযোধ্যা সরকার হইতে ঋণ লইবার বন্দোবস্ত করিলেন। গবর্নর জেনারেল রেসিডেন্টকে উপদেশ দিলেন—“নবাব এই টাকা স্বেচ্ছায় দিতেছেন এইরূপ ভাব দেখাইয়া টাকা গ্রহণ করিতে হইবে” (To make it appear as a voluntary offer on the part of the Nawab) কার্য্যতঃ তাহাই করা হইল। এই ঋণ পরে অন্য উপায়ে শেষ করা হইয়াছিল। নগদ টাকা না দিয়া স্বেচ্ছতর কোম্পানী নবাবকে ১৮১৬ খৃঃ অঙ্কে তৈরুগড় ও নেপাল তিরাই নামক, পার্শ্ববর্তী বনজঙ্গলময় প্রদেশ প্রদান করিয়া কৃতজ্ঞতা দেখাইলেন—ফল কথা নবাব মস্ত মুগ্ধ হইয়া এই দুইটা প্রদেশ গ্রহণ করিলেন, ইহাতে তঁাহাদের লাভ হওয়া দূরে থাকুক—বন্দোবস্ত কার্য্যে যথেষ্ট ক্ষতি হইতে লাগিল।

আর এক অভূতপূর্ব উপায়ে লর্ড হেষ্টিংস নবাবের প্রতি এই ঋণের জন্য কৃতজ্ঞতা দেখাইলেন। এ পর্য্যন্ত অযোধ্যার নবাবগণ দিল্লীর দরবারের অধীনতা স্বীকার করিয়া

আসিতেছিলেন, তাঁহারা নাম মার্জা অধীন ছিলেন বটে কিন্তু কার্য্যতঃ সম্পূর্ণতঃ স্বাধীন বাদসাহ উপাধি ধারণ করিবার ইচ্ছা করিলেই সহজে পারিতেন—কিন্তু চক্ষু লজ্জার খাতিরে তাঁহারা এ পর্য্যন্ত এ প্রকার কাজে প্রবৃত্ত হন নাই। লর্ড হেস্টিংস নবাবকে আরও বাধ্য করিবার জন্য এই সুযোগে “সাহ” উপাধি ধারণ করিতে পরামর্শ দিলেন। নবাব গাজি উদ্দীন, “বাদসাহ” উপাধি ধারণ করিয়া নিজ নামে মুদ্রা প্রচলন করিতে আরম্ভ করিলেন। মোট কথা এই চতুর ব্যবহারে সরল প্রকৃতি নবাব আপনাকে বিশেষ আপ্যায়িত বোধ করিলেন।

বাদসাহ গাজিউদ্দীনের সময়ে সুবিখ্যাত বিশপ হিবার লক্ষ্মীএ উপস্থিত হন। তাঁহার ভ্রায় উন্নতমনা, ধর্ম্মপ্রায়ণ, অপক্ষপাতী, ধর্ম্মবাজক অযোধ্যার আভ্যন্তরিক শাসন কার্য্য সম্বন্ধে যে প্রকার মত দিয়াছেন, তাহা অযোধ্যার নবাবগণের স্বপক্ষে—বিশেষ নজীর বলিয়া উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। বিশপ সাহেবও কলিকাতায় থাকিয়া অযোধ্যার শাসন কার্য্যে বিশৃঙ্খলা সম্বন্ধে নানাবিধ বিবরণ শুনিয়া ছিলেন—তাহাদের যথার্থতা পরীক্ষা করিবার জন্য তিনি লক্ষ্মীএর ও অযোধ্যা প্রদেশের কএক স্থলে ভ্রমণ করিয়া যাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল।*

বিশপ হিবারের কাহিনী হইতে যতদূর সংগ্রহ করা যায়, তাহা হইতে বেশ প্রমাণ হয় গাজিউদ্দীন বাদসাহের সময়ে অযোধ্যার অবস্থা ততদূর শোচনীয় ছিল না। অযোধ্যা শস্যশালিনী ছিল, রাজকোষ পরিপূর্ণ ছিল—বাদসাহ নিজে কৃতবিদ্যা ছিলেন—এবং

* অযোধ্যার আভ্যন্তরিক অবস্থা সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন—

“We had heard much of the misgoverned and desolate state of Oudh. Its peasants it is true, being a martial race, were all armed, but we found them peaceable and courteous. * In the village—the shops were neat and the appearance of the people comfortable and thriving * * I was pleased, however, and surprised after all which I had heard of Oudh to find the country so completely under the pough &c. We found invariable civility and good nature, * the people displaying on the whole a far greater spirit of hospitality and accommodation than two foreigners would have met with in London ! * * I can bear witness certainly to the truth of the king's statement that his territories are really in a far better state of cultivation. * * From Lucknow to Sandee the country is as populous and well cultivated as most of the company's provinces. * * I can not but suspect therefore that the misfortunes and anarchy of Oudh are somewhat overrated. * * বিশপ সাহেব একজন প্রজাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন যদি ইংরাজের হাতে রাজ্য যায় তবে কি তোমরা সুখী হও ? সে ব্যক্তি উত্তর করিল—“Miserable as we are of all miseries keep us from that.” স্বয়ং নবাবের সম্বন্ধে তিনি লিখিতেছেন—“He was fond as I have observed of study and in all points of oriental philology and philosophy, is really reckoned a learned man besides having a strong taste for mechanics and chemistry * * no single act of violence or oppression has ever been ascribed to him or supposed to have been perpetrated with his knowledge.” Bishop. Heber's Journal Edited by his wife.

কখনও কোন প্রকার অত্যাচারে বা পীড়নের কার্য্য তাহার নিজের দ্বারা বা অহুমতিতে ঘটনাচ্ছে একরূপ বোধ হয় না। বিশেষ পরিবর্তনের মধ্যে ইহার সময়ে সাদত আলির “আমনী” প্রথা উঠিয়া গিয়া পুরাতন “ইজারা” প্রথার প্রচলন হয়—কিন্তু ইহাতে ততদূর ঘোরতর অনিষ্ট স্থচনা হইতে পারে না।

লক্ষ্মীএ গাজি উদ্দীন বাদসাহের অনেক কীর্ত্তি আছে। ইহার মধ্যে চৌলক্ষী, দর্শন-বিলাস সানজফ, সাদত আলির সমাধি মন্দির, খরসদ মজিল প্রভৃতিই প্রধান। আমরা সর্ব্বাগ্রে সানজফের বিবরণ দিব।

“সাহ নজফ” বা “নজফ আস্রফ” একটা প্রকাণ্ড সমাধি মন্দির। গাজিউদ্দীন বাদসাহ ইহা নিজ সমাধির জন্য প্রস্তুত করেন। গোমতীর অতি সন্নিকটে স্থাপিত বলিয়া দূর হইতে বা কোন উচ্চস্থল হইতে ইহার দৃশ্য অতীব মনোরম। হোসেনাবাদের সহিত সাহনজফের সাহস করিয়া তুলনা দেওয়া যাইতে পারে। ধর্ম্মবীর মহম্মদের জামাতা আলির সমাধি “নজফ” নামক এক অত্যাচ্চ পাহাড়ের উপর সংস্থাপিত ছিল—নবাব তাহার অহুকরণে এই “সাহ-নজফ” নির্মাণ করেন। আমরা সাহ নজফের স্নদৃশ্যতা ও নির্মাণকৌশলে মুগ্ধ হইয়া ছই তিন দিন ইহা দেখিতে গিয়া ছিলাম। জ্যোৎস্নালোকে আমরা ইহার দীপালোকিত মনোহারিণী মূর্ত্তি দেখিয়া ছিলাম এবং তাহা আজও ভুলিতে পারি নাই। শারদীয়া যামিনীর আকাশে স্নিগ্ধ-রশ্মিময় চন্দ্র নীরবে স্বেত মেঘ মধ্যে বিচরণ করিতেছে—পৃথিবী তলে পালিত উদ্যান লতা, মনোহর বিটপী শ্রেণী তরুণ নীরবে চন্দ্রকরে বিশ্রাম করিতেছে, নীরবে বৃক্ষ পত্র সকল সে কিরণের প্রতিভাত করিতেছে, লতা গুল্ম মধ্যে স্বেত কুসুমদল বিকশিত হইয়া রহিয়াছে—তাহাদের মনোহর গন্ধে চারিদিক আমোদিত হইতেছে। কৌমুদীবেষ্টিত সাহ-নজফের উচ্চচূড়ার উপর চন্দ্রকর লেখা পড়িয়া তাহার শুভ্রধবলকান্তির প্রসন্নতা আরো বৃদ্ধি করিয়াছে, আবার সেই অতিশুভ্র-ধবল অত্যাচ্চ প্রাসাদের চারিদিকে আলোকময়ী দীপমালায় সহস্র সহস্র রশ্মি প্রতিভাত হইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে। এই ভাব দেখিয়া বোধ হইল যেন প্রকুরতা আসিয়া সৌন্দর্য্যের হাত ধরিয়াছে, প্রকৃতির কমনীয়তা আসিয়া মানবের শিল্পকৌশলের সহিত মিশিয়াছে। ফটক পার হইয়াই ছইপার্শ্বে কেয়ারি-করা মনোহর বৃক্ষশ্রেণী। তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলোক জলিতেছে; সেই চিরানুককার বৃক্ষকোলে সেই স্নিগ্ধ মধুর আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া সহস্র নেত্র উন্মীলন করিয়া যেন দর্শকদিগকে প্রীতি সম্ভাষণ করিতেছে। মনে মনে ভাবিলাম এই কীর্ত্তি যে রাখিয়া গিয়াছে সে আজ কোথায়? তাহার বংশ-ধরেরাই বা কোথায়? কাহার আমোদ কে উপভোগ করিতেছে?

প্রথম গেটটা পার হইয়াই কিছুদূর গেলেই আর একটা অত্যাচ্চ তোরণ দৃষ্টিপথে পড়ে। ইহাই সানজফের প্রবেশ দ্বার—এইস্থল দিয়া সমাধি মন্দিরের সীমানাধ্যস্থ চকে উপ-

স্থিত হওয়া যায়, হিন্দুর দেবালয়ের ন্যায় ইহার চারিদিকে চকমিলান বাড়ী—ও মধ্যে প্রকাণ্ড মন্দির। রাস্তাগুলি অতি পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন, একটা শুষ্ক বৃক্ষপত্রও তথায় পাইবার যো নাই। উত্তরাংশের চকটী ঘুরিয়া আসিলেই সমাধি-মন্দিরের প্রবেশ দ্বার। সমাধি মন্দির বলিয়াই ইংরাজ ইহা দখল করিয়া লয়েন নাই। ইহার মধ্যে প্রবেশ করিলে নবাবী আমলের অনেক পরিত্যক্ত পদচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। গৃহ গাত্রে অশ্রুক্ষে কতকগুলি স্তম্ভর “বয়েং” ও তন্নিম্নে কৃত্রিম ফলপুষ্প শোভিত মহাজন পদাবলী সম্বলিত কতকগুলি স্তম্ভর দর্পণ ও উপযুক্ত স্থল ব্যাপিয়া চারিদিকেই বেলোয়ারি দেয়ালগিরি দৃষ্টিপথে পতিত হয়। ইহা ব্যতীত শতাধিক শাখাবিশিষ্ট কয়েকটী বসাক্কাড় কবরের নিকটে মাজান আছে ও তাহাতে সুগন্ধি দীপমসাল জলিতেছে, কবরের উপরেই একটা প্রকাণ্ড খিলানময় গম্বুজ। এই প্রকাণ্ড সৌধের দেয়ালের চারি ধারে কয়েক খানি প্রকাণ্ড দর্পণে গৃহের আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য্য সমস্তই প্রতিফলিত হইয়াছে—ইহাকে লক্ষ্যে শিশুমহল বলিলে অত্যাুক্তি হয় না; দ্বারের কাছে দুইখানি নবাবী আমলের চিত্রিত ছবি দেখিলাম। এক খানিতে নবাব সাদতআলি জৈন্যারেল ক্লড-মার্টিনের সহিত করমর্দন করিতেছেন—মেজের উপর চিড়িয়ার লড়াই হইতেছে, নবাবের দৃষ্টি তাহার দিকে অর্ধন্যস্ত রহিয়াছে। নবাবের চারিদিকে সভাসদগণ ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আর একখানি ছবিতে, নবাব তাঞ্জামে করিয়া যাইতেছেন ও কয়েকটী যুবতী পরমাস্ত্রন্দরী কাহারিণী সেই তাঞ্জামে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে। এই দুইখানি বিরুদ্ধ ভাব-প্রকাশক ছবি কি উদ্দেশ্যে এখানে রাখা হইয়াছে, কিছু মাত্র বুঝিতে পারা গেল না। আমরা মন্দিরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিতেছি—এমন সময়ে জনতার মধ্য হইতে একটা ভয়ানক কোলাহল উপস্থিত হইল। সংক্ষুব্ধ সন্মুখোখিতবৎ জনপ্রবাহ ইতস্ততঃ বিশৃঙ্খলভাবে চালিত হইতে লাগিল—ক্ষণকালের মধ্যে ৫।৭ জন আসাসোটাধারী চাপরাসি দ্রুতবেগে ভিড়ের মধ্যে দিয়া পথ পরিষ্কার করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে—দেখিতে পাইলাম। ভাবগতিক দেখিয়া বোধ হইল, বুঝি প্রাচীন নবাব বংশের কোন বংশধর সমাধি-মন্দিরে আলোক মালা দেখিতে আসিতেছেন। কিন্তু বস্তুত তাহা নহে—সহরের কর্তা জুডিসিয়াল কমিসনার-সাহেব তাঁহার আসিষ্টাণ্টগণ ও কয়েকটী সম্ভ্রান্ত মুসলমান পরিবৃত্ত হইয়া সমাধি মন্দিরে আলো দেখিতে যাইতেছেন। দুইধারের লোক আদব বাজাইতেছে। সাহেবও গম্ভীর মুখে দুই এক স্থলে তাহাদের প্রতিদান করিতেছেন। সাহেব ধীরে ধীরে ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিলে, জনতার বিরলতা দেখিয়া আমরাও সরিয়া পড়িলাম। সাহ-নজফ লক্ষ্মীএর একটা প্রধান সৌন্দর্য্য। বড় ইমামবাড়ী, হোসেনাবাদ প্রভৃতির ত্রায় ইহাও অটলভাবে দাঁড়াইয়া নবাবদিগের কীর্ত্তি বহুকাল প্রচার করিবে। সিপাহী যুদ্ধের সময় সাহ-নজফের নিকটবর্ত্তী স্থানসমূহ অত্যন্ত বিপদসঙ্কুল হইয়াছিল—এই

প্রকাণ্ড সমাধি মন্দিরের সম্মুখেই Collin Campbell লক্ষ্মী উদ্ধার করিতে আসিবার সময় শত্রুদিগের হস্তে অতিশয় বাধা প্রাপ্ত হন ।

অযোধ্যার অধিকাংশ নবাবই স্বীয় কীর্ত্তি প্রচার করিবার জন্ত স্ব স্ব সমাধি মন্দির ও বড় বড় এমারত নির্মাণ করাইয়াছেন—কিন্তু পিতৃগোরব বুদ্ধি সৌকর্য্যার্থে কেহ কোন কীর্ত্তি স্থাপন করেন নাই। গাজিউদ্দিন হায়দর কেবল এ প্রকার কার্য্যের একমাত্র অনুষ্ঠাতা ও একমাত্র দৃষ্টান্ত। তাঁহার পিতা সাদত খাঁ, ও মাতা মুরশীদ জাদির নাম চির বিখ্যাত করিবার জন্ত তিনি পাশাপাশি “আরামগা” নামক দুইটি প্রকাণ্ড সমাধি মন্দির নির্মাণ করিয়া দেন। এই দুইটি সমাধি মন্দির ক্যানিং কলেজের অতি সান্নিধ্যেই অবস্থিত। ইহার অনতিদূরেই সুপ্রসিদ্ধ কৈশরবাগ। এই দুইটি সমাধি মন্দিরের মধ্যস্থল দিয়া একটা রাস্তা বরাবর ছত্রমঞ্জিল পর্য্যন্ত গিয়াছে। প্রকাণ্ড সমাধি মন্দির দুইটি রাস্তার দুই ধারে গর্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া যেন ক্ষুদ্র পথিকদিগকে বিজ্ঞপ করিতেছে। আমরা সাদত আলির সমাধি মন্দির মধ্যে সাহস করিয়া ঢুকিয়াছিলাম। অর্ন্তস্থ সমাধি মন্দির গুলির ছায় এগুলি সুরক্ষিত নহে। তজ্জন্ত ইহার চারিদিক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বন জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়াছে। গৃহের মধ্যে রাশিকৃত জঞ্জাল জমিয়াছে—প্রকাণ্ড গম্বুজের নীচে, কাণিসের উপর পাখীতে বাসা করিয়াছে। গৃহমধ্যে তামসী রান্ধসী বিকট হাস্য করিয়া নৃত্য করিতেছে। ঘরটির ভিতরে প্রবেশ করিতে দুই একজন স্থানীয় অধিবাসী নিষেধ করিলেন—তাঁহার বলিলেন—গৃহমধ্যে সর্পাদি হিংস্র সরীসৃপ বিচরণ করিয়া থাকে—এইজন্য কেহই উহার মধ্যে প্রবেশ করিতে যায় না। কিন্তু আমরা ভিতরে প্রবেশ করিয়া এদিক ওদিক ঘুরিলাম। ঘরটি এত শীতল যে মুহূর্ত্ত মধ্যে আমাদের আতপ তাপ ও পরিশ্রম-জনিত ঘর্ম্ম বিদূরিত হইয়া গেল। সাদত খাঁর গোরের (Towerএ) উঠিতে যাইতেছিলাম—কিন্তু বার বার সর্প ভয় দেখানতে কোতূহলকে সেই স্থানে সমাধিস্থ করিয়া নীচে নামিয়া আসিলাম। মুরশীদ জাদির গোরের ভিতর যাইতে গেলেও ঐরূপ গোল। একটা লক্ষ্মীবাসী ভদ্রলোক বলিলেন—উহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া একরার একজন ইংরাজ এক কুকুসর্পের দংশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছিল, তদবধি আর কেহ উহার সামাবর্ত্তী হয় নাই। আমরা এ বাধায় কর্ণপাত না করিয়া ইহার মধ্যে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু সন্ধ্যার ছায়া তাহার ভিতর পড়াতে ঘরটি অতি অন্ধকার হইয়াছিল—সুতরাং ফিরিয়া আসিলাম। যেস্থলে সাদত আলির ও তাঁহার প্রিয়তমা পত্নীর সমাধি নির্মিত হইয়াছে পূর্বে এই স্থানে গাজিউদ্দিন হায়দারের নিজ মহল ছিল। তিনি রাজ্যাধিকারী হইয়া সাদত খাঁর মহল অধিকার করিয়া নিজ প্রকাণ্ড বুট্টাটি ভূমিসাৎ করিতে আজ্ঞা দিলেন। কোন উজীর সাহস করিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতে নবাব দৃঢ়তার সহিত উত্তর করিলেন—“আমি পিতার প্রাসাদ অধিকার করিয়াছি, তাঁহাকে তৎপরিবর্ত্তে নিজপ্রাসাদ প্রদান করিলাম। ঐ স্থানে আমি তাঁহার গোর নির্মাণ করিয়া দিব। “সাহমঞ্জিল” নামে আর একটা ক্ষুদ্রপ্রাসাদ ইহার দ্বারা নির্মিত হয়। নবাব এই প্রাসাদের উপর বসিয়া হস্তী, গণ্ডার, ব্যাঘ্র, হরিণ, বন্য বরাহ প্রভৃতি জন্তুর যুদ্ধ দেখিতেন।

দৈহিক বল ও ক্ষণকালের জ্ঞান তিরোহিত হয় এবং পিপাসার বুদ্ধি হইয়া থাকে ; শরীরের পোষণ ক্রিয়ারও হ্রাস হয় ; তন্নিবন্ধন দেহ শীর্ণ হ্রস্ব ও পাণ্ডুবর্ণ হয় এবং বিবিধ স্নায়ু-শূল উপস্থিত হইয়া থাকে ; কচিং মদাতঙ্কের ন্যায় লক্ষণও প্রকাশ পায়। পিত্তপ্রধান ধাতুতে ধূমপান করিলে মধ্যে মধ্যে ভেদ ও বমন হয় এবং জ্বাতিতে নেনা হইলে ক্রমে শিরোবর্ণন, শারীরিক অবসাদন, পেশী-সকলের শৈথিল্য, নাড়ীর দৌর্বল্য, ঘর্ম্ম, শরীরের শীতলতা প্রভৃতি সাংঘাতিক লক্ষণ সকল প্রকাশ পায়। বায়ু-প্রধান ধাতুতে অধিকতর নেনা, মূচ্ছা ও মৃত্যু পর্য্যন্ত হইয়া থাকে ; কারণ উক্ত ধাতু-সম্পন্ন ব্যক্তির চঞ্চল স্নায়ুগুলের ক্রিয়া শুভ্রকের আক্ষেপ-নিবারক গুণে একেবারে মন্দীভূত হইয়া পড়ে এই নিমিত্ত দ্রুত আসিয়া ধূমপান করিলে লোকে স্তম্ভিত ও মূচ্ছাপন্ন হইয়া পড়ে।

তামাক দন্তশোধক নহে।

দন্তমূল দৃঢ় হইবেক বলিয়া অনেক ব্যক্তি তামাকের গুল-চূর্ণে দন্ত মার্জন করে ; অনেকের এই সংস্কার আছে যে উহার ধূমপানে দন্তমূলের দৃঢ়তা ও শুদ্ধি হয় ; বাহ্যিক শুকা খায়, এবং যাহারা তামাক পোড়া দস্তে দেয় তাহাদের সকলেরই এই বিশ্বাস। চিকিৎসকেরা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, তামাক দ্বারা দন্তের উপকারের পরিবর্তে অপকারই হইয়া থাকে। মাটি দৃঢ় থাকিলেই দন্ত অলড় ও দৃঢ় থাকে। তামাক দ্বারা যখন মাংসপেশী শিথিল হইয়া যায়, তখন দন্তসকলও স্নাত্মমূল হইয়া পড়ে। গুলচূর্ণে দন্ত মার্জন করিলে উহার কণা সকল দন্তমূলে সঞ্চিত হয়, এবং ক্রমে মাটিকে শিথিল করিয়া ফেলে। পারদ-সেবন উর্দ্ধ-শ্লেষ্মা বা পুৰাতন উদরাময় প্রভৃতির জন্য মাটি শিথিল হইলে তামাকের দ্বারা উহার প্রতিকার চেষ্টা না করিয়া নিষ বকুল ও খদিরাদির কাষ্ঠ দন্ত ধাবন করিলে, এবং কষজলে কুলি করিলে উপকার পাইবার দস্তাবন। তামাকের অবসাদক গুণে দন্তমূলের স্নায়ু সকল অসাড় হইলে ক্রিয়াক্ষণ ক্ষতজ্ঞানিত যন্ত্রণা স্তগিত থাকে বটে ; কিন্তু এমত বিষময় সামগ্রীর পরিবর্তে অন্য ঔষধ সেবন করা কর্তব্য।

শিশুদের এবং যাহারা তামাক খাওয়া অভ্যাস করে নাই তাহাদের দন্তপীতি কেমন সাদা, শক্ত ও সুগ্ৰী।

তামাক দ্বারা স্নায়ু দৌর্বল্য।

এক্ষণে অনেক ব্যক্তিকে স্নায়ুদৌর্বল্য রোগে আক্রান্ত হইতে দেখা যাইতেছে। ইংরাজিতে ইহাকে “নার্ভস্‌ভিবিটি” কহে। গুরুক্ষয়, হৃশিস্তা ও অপরিমিত তামাকের ধূমপান ইহার কারণ বলিয়া চিকিৎসকেরা নির্দেশ করিয়াছেন। কলিকাতা মেডিকেল কলেজের অন্যতম অধ্যাপক মৃত মোলবী তমিজ খাঁ কহিয়াছেন, তিনি এই স্নায়ুদৌর্বল্য নামক বায়ু-কূর্ণিত রোগাক্রান্ত অনেক রোগীর চিকিৎসা করিয়াছিলেন ; তন্মধ্যে প্রথমোক্ত দুই কারণে যাহাদের রোগ হইয়াছিল, তাহাদিগকে সংযত ও ক্ষুদ্রীভূত থাকিতে ব্যবস্থা দিয়া এবং পুষ্টিকর আহার ও বলকর ঔষধ দিয়া নীরোগ করিয়াছিলেন। আর তাম্রকূট সেবন যাহাদিগের রোগের কারণ তাহাদিগকে আরোগ্য করিতে পারেন নাই ; তামাকের অবসাদন গুণে তাহাদের মেরুদণ্ডস্থ মজ্জা ও তাহার শাখাসকল এমন হ্রস্ব হইয়া পড়িয়াছিল, যে কুঁচিলা ও লৌহ ঘটিত স্নায়বীয় উত্তেজক ঔষধ সেবন দ্বারা ত্রুৎসমুদায় প্রকৃত হইয়া না। তাম্রকূট ধূমপায়ী এইমত আটাইশ জন রোগীর মধ্যে কেবল চারি জন তামাক ত্যাগ করাতে বিনা ঔষধে আরোগ্য লাভ করিয়াছিল।

কার গ্রাহ্য হয় না। বসন্তকালে যখন গোলাপ, কামিনী যুথী ও মল্লিকাদি পুষ্পের দূরগামী ও জনমনোহারী গন্ধে অন্ধ হইয়া ভ্রূগগণ রঙ্গ করিয়া বেড়ায়, তখন নাসারন্ধ্রকে নশ্ত পূর্ণ করিয়া রাখিলে ইচ্ছা করিয়া আত্মাণ স্নেহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখা হয়। বহুকাল ব্যবহার করিলে ভালুর প্রান্তস্থ মাংসপেশী সকল শিথিল হয়, এতদ্বারা অসুস্থ-সিক বর্ণ উচ্চারণের ক্ষমতা থাকে না; অনেক প্রাচীন নশ্ত-সেবকের বাগধন্ত্রে গঙ্গা বঙ্গ প্রভৃতি শব্দ সকল যে গগুগা বগুগ রূপে উচ্চারিত হয় তাহার এই কারণ। অতিরিক্ত নশ্ত ব্যবহারের আর এক প্রধান দোষ এই যে, উহার কিয়দংশ গলনালী দিয়া আমাশয়ে প্রবিষ্ট হয় এবং মন্দাশি ও রক্তামাশয় প্রভৃতি রোগ উৎপন্ন করে। নেপোলিয়ন বোনাপার্ট অপরিমিত নশ্ত ব্যবহার করিতেন বলিয়া রক্তামাশয় রোগে আক্রান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। * তিনি প্রায় সমুদায় ইয়ুরোপ জয় করিয়াছিলেন কিন্তু সামান্য নস্যকে পরাভব করিতে পারেন নাই। “কদভ্যাস সর্বাপেক্ষা বলবান্।”

চিকিৎসা শাস্ত্রে তামাকের এই কয়েকটি গুণ দৃষ্ট হয়, যথা স্নায়বীয় অবসাদক, বমন কারক, লালানিঃসারক, রেচক, কীটনাশক, রুদ্ধ, আক্ষেপনিবারক এবং মাদক। চুঁয়াইলে উহা হইতে যে তৈল, নির্গত হয় তাহা জীবের শরীরে বিষের কার্য্য করে। উহা স্নায়ুসার অহিফেন গাঁজা প্রভৃতি সমুদায় মাদক অপেক্ষা তীব্র এবং বিষধর্ম্মী; কোন ইউরোপীয় চিকিৎসক একটা কুকুরের গলদেশস্থ শিরাতে ছিদ্র করিয়া তাহাতে প্রথমে স্নায়ুসার ও তৎপরে অহিফেনের পিচকারী দিয়াছিলেন। তাহাতে কুকুরের কোন দৈহিক ক্রিয়ার ব্যতিক্রম হয় নাই, অপর একদিন এক বিন্দু তামাক-তৈল ঐরূপে শিরাস্থ করিলে সে দুই বিপলের মধ্যে প্রাণত্যাগ করিল। নলিচাতে যে তামাকের কাইট পড়ে, তাহাতে ঐ তৈল বিদ্যমান আছে; উহা যে বিষস্বরূপ, তাহা কাহারও অবিদিত নাই। কাক্রিরা এইমত তামাকের কাইট দিয়া সর্প বিনষ্ট করিয়া থাকে। ইউরোপীয় চিকিৎসকেরা অস্ত্রবদ্ধ রোগে এবং অস্ত্রবুদ্ধি আবদ্ধ হইলে তাত্র-কুটের পিচকারি দান করিতেন। তন্নিম্ন ধনুষ্ঠকার লিঙ্গ নালাগেক্ষ প্রভৃতি রোগেও উহা ব্যবহৃত হইত; কিন্তু তামাকের সাংঘাতিক বিষধর্ম্মী তৈল দ্বারা বিস্তর বিপদ সংঘটিত হওয়াতে উহা এক্ষণে পরিত্যক্ত হইয়াছে, এবং অন্যান্য ঔষধ তাহার পরিবর্তে নির্ভয়ে ব্যবহৃত হইতেছে; গাঁজা, স্নরা, চরস ও অহিফেনের সার ভাগ প্রভৃতি সকল মাদক অপেক্ষা, নিকটিন নামক তামাক তৈল ভয়ানক বিষ; ইহা অধুনাতন রসায়ন বিদ্যা ও দ্রব্যগুণ-বিদ্যাবিৎ পণ্ডিতেরা পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, গুড়-ব্রক্ষিত হওয়াতেই তামাকের গুড়ুক নাম হইয়াছে। ইহার ধূম পান করিবার পূর্বে হুকা, আলবোলা, শট্কা, বিদ্রি ফুরশী প্রভৃতির জলে অনেক বিশোধিত হইয়া আসে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে পরিশুদ্ধ হইতে পারে না। এ কারণ নলিচা ও কলিকার অন্তর্ভাগের দ্বারা গল-নালীতেও কাইট সঞ্চয় হইয়া থাকে এবং বায়ু-নলীর মাংসতন্ত ও স্নায়ু সকল শিথিল হওয়াতে এমন স্পর্শ-শক্তি-হীন হইয়া পড়ে, যে স্পন্দন পুনঃ তাহাতে তীব্র ধূম না লাগিলে আর সাড় হয় না। বায়ুকোষস্থিত স্নায়ু সকলের স্থিতিস্থাপকতা গুণ ক্রমে হ্রাস হইয়া আসে; বৃদ্ধাবস্থার অনেক পূর্বে যে অধিকাংশ লোক কাশ-রোগীক্রান্ত হয়, অপরিমিত ধূমপান তাহার এক কারণ নির্ণীত হইয়াছে।

তাত্রকূট ধূমপানে ক্ষুধামান্দ্য করে; ক্ষুধার সময়ে ধূমপান করিলে বুভুক্ষার সহিত

দিকে কাহার দৃষ্টি? মেকলে-আমাদের মিথ্যাবাদী বলিয়াছিলেন বলিয়া আমরা তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া থাকি, কিন্তু সমাজের এই মিথ্যা পালন করিতে আমরা কতদূর বিরক্তি প্রকাশ করি?

তোমরা বলিবে এ সমস্তই পাশ্চাত্য সভ্যতার ফল—ইংরাজ সমাজের আদর্শ। পাশ্চাত্য সভ্যতায় যে দোষ নাই তাহা নহে, কিন্তু তাহার গুণগুলির স্থানে আমরা দোষই অধিক গ্রহণ করি কেন? তাহা ছাড়া, পাশ্চাত্য সভ্যতার ফল আমাদের উপর যেরূপই হউক না কেন—কিন্তু তাই বলিয়া ইংরাজ সমাজের আদর্শ—যে মিথ্যা-সমাজ সমাজের একটা ভাগ মাত্র ছায়া সমাজ ইহা বলিতে পারি না। ইংরাজ সমাজের আর সহস্র দোষ থাক হই। প্রকৃত সমাজ তাই তাহাদের এত উন্নতি। একজন পরদ্বী-হারকের সহিত আমাদের সমাজ স্বচ্ছন্দে একসঙ্গে বসিয়া পানাহার করিবে, কিন্তু ইংরাজ সমাজের এরূপ লোকের প্রতি কিরূপ আচরণ! সমাজের ঘৃণা কি ভয়ানক তাহা ইংরাজ সমাজই বুঝে, আমাদের সেরূপ সমাজও নাই অত্যাচারের প্রতি হাড়ে হাড়ে ঘৃণাও আমরা অনুভব করিতে জানি না!

রাজনৈতিক ব্যবহারে আমরা তাহাদের যথেষ্ট অন্যায়াচরণ দেখিতে পাই সত্য,—কিন্তু তাহাদের এই কার্যগত অত্যাচারের মধ্যে ত্যাগের দিকে ভাবগত একটা দৃঢ় অমুরাগ দেখা যায়। এই অমুরাগ-বলে কত মহাত্মা ইংরাজ তাহাদের জাতির অত্যাচার মর্মে মর্মে বুঝেন, বুঝিয়া প্রতিকারের চেষ্টা করেন, বিজিতের হইয়া নিজজাতির সহিত প্রাণপণে সংগ্রাম করেন। এই মহাত্মাদিগের অভ্যুদয়ই তাহাদের সমাজের ফল, সমাজের মহত্ব। এইখানেই তাহাদের জাতিগত উদারতা, এই মহত্ব আমরা তাহাদের সহস্র সক্ষীর্ণতা অন্যায়াচরণ ভুলিয়া তাহাদের প্রতি কৃতজ্ঞ।

আমাদের যদি বড় লোক হইতে হয়—ত আমাদের প্রকৃত সমাজ গঠন করা আবশ্যক। রাজনৈতিক উন্নতির উদ্দেশ্যে যেমন রাজনৈতিক-কনগ্রেস স্থাপিত হইয়াছে—সামাজিক উন্নতির অভিপ্রায়ে এইরূপ একটা কিছু না করা হয় কেন?

সমালোচনা।

তামাকের গুণ ও দোষ। শ্রীসাতকড়ি দত্ত প্রণীত। লেখকের মতে তামাকে গুণ অপেক্ষা দোষের ভাগই অধিক। অনেকগুলি ইয়োরপীয় ডাক্তারদিগের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার মতটি তিনি প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

• পুস্তক হইতে নিম্নে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া দিলাম, ভরসা করি কেহ কেহ ইহা হইতে উপকার প্রাপ্ত হইতে পারিবেন।

বাক্সালাতে তামাক এক্ষণে পাঁচ প্রকারে ব্যবহৃত হয়; যথা, চুরট, তামাক পোড়া, তাম্বুল সহিত, নশু, এবং গুড়ুক। চুরট প্রভৃতি প্রথমোক্ত তিন প্রকারে তামাক ব্যবহার করিলে অধিক পরিমাণে লালার ক্ষরিত হয়। লালার অল্প পরিপাকের এক প্রধান উপকরণ। এইরূপে অনর্থ লালার অপক্ষয় হইলে পরিপাক ক্রিয়ারও ব্যতিক্রম হয়।

নিম্নতম নশু ব্যবহারে নাসিকার প্লেগ্মাটিক ঝিল্লিতে প্রদাহ জন্মে, স্তবরাং অবিরত তাহার গাত্র হইতে শোণিতের জলীয়াংশ প্লেগ্মারূপে নিঃসৃত হইতে থাকে। নশু সেবনে আত্মাণ স্নায়ুর ক্রিয়া মন্দ হইয়া যায়; এজন্য অল্প হৃৎক ও স্নর্গক কিছু কিছু নাসি-

আমাদের সমাজ ।

কেনা বড় হইতে চায়—আমরাও চাই। আমরা ধন চাই, মান চাই, গভর্ণমেন্টের নিকট বড় বড় চাকরী চাই, আমরা ইংরাজের সমকক্ষ হইতে চাই, এক কথায় অধীন হইয়া আমরা স্বাধীন হইতে চাই। বেশ কথা, কিন্তু এ আকাঙ্ক্ষা কি ভিক্ষার ঝুলি কাঁধে করিয়া জয় হউক বলিয়া গভর্ণমেন্টের দ্বারে কাঁদিয়া বেড়াইলেই আমাদের পূর্ণ হইবে? ভিক্ষা করিয়া শাক ভাতের কর্ড়ি মিলিতে পারে—তাহাই আমাদের মিলিতেছে—কিন্তু ভিক্ষার কি আকাঙ্ক্ষা মেটে—বড় লোক হওয়া যায়?

তুমি বলিবে—কেন আমরা কি ভিক্ষা করিতেছি—আমাদের নিজের ধন নিজের অধিকার ফিরিয়া চাহিতেছি, ইহা কি ভিক্ষা? ইহা পাইব না কেন?

সংসার সেরূপ উদারতার উপর স্থাপিত নহে, যতক্ষণ চাহিতে হয় ততক্ষণ নিজের জিনিসও তোমার অধিকারের ধন নহে—তাহাও ভিক্ষা—আর ভিক্ষায় অধিকার মেলে না। যে আৰ্য্যজাতির বংশ বলিয়া তুমি গৌরব কর, যাহার উদারতা জগৎবিখ্যাত, সেই জাতি যখন ভারতের আদিমজাতিকে পরাজিত করিয়া তাহাদের সর্বস্ব গ্রহণ করিয়া ছিলেন—তখন তাহারা পরাজিতের প্রতি ককরূপ উদারতা দেখাইয়াছিলেন? সেই উদারতার গুণে এখনো তাহারা দাদের জাতি শূদ্র। আর সেই বেদস্পর্শ-নিষিদ্ধ শূদ্র জাতি আজ নিজের যোগ্যতা বলে বেদ প্রকাশ করিয়া ধন্য নাম লাভ করিতেছেন—কোন ব্রাহ্মণ আৰ্য্য তাহার বিরুদ্ধে কথা কহিতে গমর্থ? যে দিন যোগা হইবে, সেদিন ভিক্ষার প্রয়োজন হইবে না, আপনা হইতে তোমাদের অধিকার তোমাদের হাতে আসিবে। যদি যোগ্য হইতে চাও ত সমাজকে মালুষ করিয়া তোল, সত্যের উপর মন্থেধ উপর জ্ঞানের উপর সমাজের প্রাণ প্রতিষ্ঠা কর।

এখন আমরা কথায় কথায় সমাজ সমাজ করি, প্রতিকার্য্য সমাজের দোহাই দিই, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে আমাদের সমাজ আছে কি? সমাজের নৈতিক উন্নতি সাধিত কারয়া সমাজ-গত প্রতি ব্যক্তির অন্যায় কার্য্য হইতে সমাজের জন সাধারণকে রক্ষা করাই সমাজের উদ্দেশ্য। কিন্তু সমাজশাসন ভয়ে কে আজ কোন অন্যায় কণ্ঠটা করিতে বাকা রাখিতেছে? কিছুদিন পূর্বে বয়ং সমাজের একটা শাসন ছিল, কেহ কোন দুষ্কর্ম করিলে সমাজ তাহার ধোপা নাপিত বন্ধ করিতে পারিত,—এং করিত, কিন্তু এখন? এখন সমাজের ভয়ে অন্যায় কার্য্য করিতে কাহাকে কুণ্ঠিত হইতে হয় না, কিন্তু ন্যায় কার্য্য করিতে কুণ্ঠিত হইতে হয়। মিথ্যার উপরেই এখনকার সমাজের প্রতিষ্ঠা, অন্যায়ই এই সমাজের শিক্ষা। জ্ঞানোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যাহা তুমি সত্য বলিয়া কর্তব্য বলিয়া শিক্ষা পাইতেছ, যদি সমাজ মানিয়া চল তবে তাহার বিপরীত তোমাকে করিতেই হইবে।—সমাজ ন্যায়কে দণ্ড বিধান করে—অন্যায়কে প্রশংসা দেয়। বিধবা বিবাহ অন্যায়—কিন্তু গুপ্ত ভাবে শত সহস্র অপরাধ কর তাহা মাজ্জ-নীক্ষ নিয়মিত হোটеле গিয়া অথবা মুসলমান চাকর রাখিয়া খানা খাও—তাহা সমাজ দেখিয়াও দেখিবে না,—তাহা দেখিলেই ঠক বাছিতে গাঁ উজাড় হইয়া যায়—স্বতরাং তাহা অপ্রকাশ্য। আর বিলাত যে যায়—সে মার্কামারা,—নিয়মিত যবনারাহারী আৰ্য্য হিন্দুগণ সেই প্রকাশ্য য়েচ্ছস্পৃষ্ট বিলাতীকে জাতিচ্যুত করিয়া তবে অন্য কথা কহেন। এইত সমাজের অবস্থা। আমাদের শিরা বিশিার মধ্যে মিথ্যা প্রবিষ্ট করাইয়া সমাজ হাড়ে হাড়ে আমাদেরিগকে মিথ্যাহুরাগী কবিয়া তুলিতেছে—ইহার

বসন্তরাগ ও বাঁসন্তী-যামিনী ।

“চুতাকুরে নৈব কৃতাবতংসো বিবর্ণমানা রূপ পদ্ম নেত্রঃ
পীতাধরঃ কাঞ্চন চাক্র দেহো বসন্ত রাগো যুবতী প্রিয়শ্চ ।”

হরিত কানন, ললিতা কুঞ্জবন
দোয়েলা কোয়েলা গায় ।
গন্ধে ভর ভর, ফুল ফুল থর,
উথলে সুবাস বায় ।
রসে মাতোয়ারা, ভ্রমরী ভ্রমরা
গুণ গুণ গুণ গুণ,
এ ফুলে ও ফুলে যেন বসে ভুলে,
অচতুর অনিপুণ !
মুকুট স্নানর চুতাকুর থর !
দোহল মূহল বায়,
অপীত বসন, অর্ঘ্য বরণ,
ফুলে ফুলময় কায় ।
নাচে ধীরি ধীরি, ময়ূর ময়ূরী
খুলে চাঁদ অঁক পাখা,
প্রেমে চর চর, নয়ন উজ্জর,
মধুর আনন রাকা !
হলি হলি হলি, মরাল মরালী
চারু সরোবরে ভাসে ।
করে ফুলথর, প্রফুল্ল অধর
বসন্ত মূহল হাসে !

বাঁসন্তী-যামিনী ।

বিমল নিশি, পূলকে দিশি
রক্ত হাতি হাসিছে ।
আপনা হারা বিবশা ধরা
অমজি-বাস হাসিছে ।

হেলিত ছায়া, ললিত 'কায়া',
 দোহুল ফুল-জতিকা।
 সমীর চুমে তঁটিনী ঘুমে,
 উজল তারা-মালিকা !
 কুসুম বধু, হৃদয়ে মধু
 বঁধুর মুখ চাহিয়া !
 পুলকে গ'লি, বিভল অলি,
 গাহিছে গান সাধিয়া।
 কুজিত পিক মোহিত দিক
 ডাকিছে ও কি বধুরে ?
 মধুর নিশি মধুর শশী,
 মিশিছে মধু মধুরে !
 আকুল প্রাণ, আকুল তান
 চাহে চরণ কমল ;
 কোথায় সখা ! দেহ হে দেখা ?
 ভকত আঁখি সজল।

বিজোহ।

বিংশ পরিচ্ছেদ।

অন্তঃপুরের খাস মজলিস। বিকাণবেলায় সাজ সজ্জার পর মহিষী সেমন্তী সখিদিগকে লইয়া প্রমোদ গৃহে বসিয়াছেন, যুবতীগণের কাহারো হাতে বীণা, কাহারো হাতে সেতার, কাহারো কোলে ঢোল কেহ বা মন্দিরা হাতে ধরিয়া বসিয়া আছেন, কেহ বা বসিয়া বসিয়া পায়ের ঘুঙ্গুর পরিতেছেন, এখনি নৃত্যগীতের একটা মহা ধুম পড়িয়া যাইবে, আয়োজন সবই ঠিক তবু সমস্তই বেঠিক, কোন্ গানটি যে আগে আবৃত্ত হইবে সেই অবধি তাহা ঠিক হইয়া উঠিল না—লক্ষ্মী বলিলেন 'সেইটে ধর—এ ক্যায়সে পীরিতি বঁধুয়া,'

শ্যামা বলিল 'না, ওটা না, সেইটে, রাধা নামে বাজল বাঁশরী,'

অন্নপূর্ণা বলিল 'না না, বাজল রুগুবাহু নাচ সহচরী'—

মহিষী বলিলেন 'আচ্ছা এইটাই হোক'

কিন্তু চম্পা তাহাতে আপত্তি করিলেন 'ছি: ওটা পচা,'

চামেলি বলিলেন 'তোমর কাছে পচেছে আমাদের পচেছি, ঐটেই হোক,'

এইরূপে কোন গানটি গাথা হইবে তাহা লইয়া একের সঙ্গে অপরের সম্পূর্ণ মতের

অনৈক্য দাঁড়াইতে লাগিল, অবশেষে সর্ববাদী-সম্মত না হউক একটি গান স্থির করিয়া মহিষী বলিলেন ‘ঐটেই গা, আর গোল করিস নে’।

যাহাকে বলিলেন সে বলিল “ভূমি আগে-গাও” তখন এক গোল হইতে আর এক গোল পড়িয়া গেল, সকলেই সকলকে বলিতে লাগিল ‘ভূমি আগে গাও’!

গোলযোগ দেখিয়া মহিষী গাহিতে বাইতেছেন, তানপুরায় সুর দিয়াছেন—এই সময় তাঁহার ছই বৎসরের শিশু পুত্র ছুটিয়া আসিয়া তানপুরার কাছে কোলের উপর এক রকম করিয়া স্থান করিয়া লইল। ঘরের কোণে একটা মস্ত পাখোয়াজ ছিল সেই পাখোয়াজটাকে টানা হেঁচড়া করিয়া গড়াইয়া গড়াইয়া এতক্ষণ সে কোন প্রকারে এখানে আনিবার উদ্যোগে ছিল, রাণী তানপুরায় সুর দিবারাত্র পাখোয়াজটা ফেলিয়া তাঁহার কাছে আসিয়া বসিল, তাঁহার গলা জড়াইয়া বলিল “হ্যাঁ গাও”

কিন্তু ইহাতে কি আর গান হয়? মহিষী তানপুরাটা ফেলিয়া তাহার মুখ চুষন করিতে লাগিলেন—শ্যামাকে বলিলেন “না তুই ধর, তোর সঙ্গে আমি ধরিতেছি”

শ্যামা খুব ভাল গাহিতে পারিত। শিশু তাহা শুনিয়া আধো আধো সুরে বলিয়া উঠিল “না ভূমি গাও ধামা গাবে না, হ্যাঁ গাও” মহিষী আবার তাহার মুখ চুষন করিলেন বলিলেন—“না ধামা গাবে না, আমার বাপু গাবে, গা দেখি একটা” বাপু বলিল “না ভূমি গাও” রাণী বলিলেন ‘আচ্ছা আমি গাহিতেছি তুই আমার সঙ্গে গা’ বাপু বলিল ‘আচ্ছা’—রাণী গাহিলেন

মধু বসন্ত সখিরে—

যৌবন-আকুল—ফুল কুসুম কুল

উলসিত চল চল শশীকর মাখি রে।

সমীরণ চঞ্চল, যমুনা কলকল,

কুইরত কুহ কুহ নিকুঞ্জে পাখিরে।

সুহাসিত যামিনী, সচকিত কামিনী

কম্পিত হিয়াপর সুর বর আঁখিরে।

কাঁহা বৃন্দাবন হরি? কাঁহে মধু বাশরী

বাজিল না আজু মরি রাধা রাধা ডাকিরে।

বালক আধো আধো অম্পষ্ট সুরে তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গাহিতে লাগিল, সখীর আন্তে আন্তে মন্দিরা বাজাইতে লাগিল, আন্তে আন্তে তানপুরাতে সুর ধরিল, সেই মধুর সঙ্গীত নিস্তকে সকলে শুনিতে লাগিল। ছই একবার গাহিয়া রাণী থামিলেন, বালক বলিল ‘আর একটা’

রাণী বলিলেন ‘ঐ শ্যামাকে বল’ বালক মাঝের গলা জড়াইয়া বলিল ‘মা ধামা না, ভূমি’ রাণী বলিলেন—‘তবে শ্যামা রাগ করবে’

শ্যামা বলিল ‘হ্যাঁ তবে আমি কাঁদব’ বাগক তবুও বলিল ‘না শ্যামা না, মা গাবে’

শ্যামা বলিল ‘তবে আমি রাগ করলুম, আর চম্পা আমরা আর এখানে থাকব না’
চাঁপার হাত ধরিয়া শ্যামা গৃহের বাহির হইল, বালক কাঁদিল, ‘শ্যামা শ্যামা, না-শ্যামা
যাবে না’

শ্যামা বলিল ‘শ্যামা রাগ করেছে আর কি শ্যামা থাকে’—বলিয়া চাঁপাকে ছুটাইয়া
লইয়া চলিয়া গেল। রাণী বলিলেন ‘রকম দেখে ছেলেকে কাঁদিয়ে গেল’ তিনি আদর
করিতে লাগিলেন, সে আবদার করিতে করিতে তাঁহার কোলে ঘুমাইয়া পড়িল, গানের
পালা এইরূপ করিয়া শেষ হইল। সখীরা যন্ত্রাদি যেখানকার যা উঠাইয়া রাখিয়া আপন
আপন কাজে কর্মে গেল, রাণী ঘুমন্ত ছেলেকে দাসীর কোলে দিয়া বলিলেন—“তারা
গেল কোথায় রে?”

“দাসী বলিল ‘কারা মা?’

রাণী বলিলেন “শ্যামা আর চাঁপা?”

দাসী বলিল “তারা ঐ বাগানে গাছতলায় গিয়া বসে আছে”

রাণীও বাগানে গমন করিলেন, আড়াল হইতে গিয়া একজনের চোখ টিপিয়া
ধরিবেন ভাবিয়া ধীরে ধীরে তাহাদের পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইলেন, দাঁড়াইয়া যাহা
শুনিলেন তাহাতে আর সব ভুলিয়া গেলেন—শুনিলেন শ্যামা বলিতেছে “সত্যি ভীলের
মেয়ে এত সুন্দরী? আমাদের রাণী থাকতে রাজা তার রূপে মুগ্ধ?”

চাঁপা বলিল “সত্যি না ত কি মিথ্যে? লোকেরা কি বলছে তা বুঝি জানিনে?”

“কি বল দেখি?”

“ভীল খুন করতে গিয়েছিল তবুও যে ছেড়ে দিলেন সে আর কিছু না কেবল ভীলের
মেয়ের রূপে মুগ্ধ হয়ে।”

রাণী আর লুকাইয়া রহিলেন না, নিকটে আসিয়া বলিলেন “কি কথা হচ্ছে? তোদের
ভীলের মেয়ে কে সুন্দরী?”

রাণীকে দেখিয়া তাহার জড় সড় হইয়া পড়িল শ্যামা বলিল—“ঐ চাঁপা বলিতেছিল”

চাঁপা বলিল “মাগো শ্যামা এত জানে, আমি না শুনে কি আর বলি?”

ও কথা বলিল বলিয়া শ্যামার উপর সে মর্মান্তিক চটয়া গেল।

শ্যামা বলিল ‘আমি কি বলছি যে না শুনে তুই বলেছিস? ও ওর স্বামীর কাছে
এ সব কথা শুনেছে’।

চাঁপা একজন সভাসদের পত্নী, রাজমহিষীর কাছে সর্বদাই থাকিত। রাণী বলিলেন—
“তা বার কাছেই শুনেছিস তাকে বলিস এ রকম মিথ্যা কথা কয়ে রাজার নামে
কলঙ্ক দিলে ভাল হইবে না—আর তোরা যদি এ কথা বলাবলি করবি তো তোদের মুখ
দেখব না” রাণী রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

সে দিন রাত্রে স্বামী স্ত্রীতে কথা হইতেছিল। কতদিন হইল ভীলদিগের বিচার হইয়া গিয়াছে এতদিন পরে সপ্তদশবর্ষীয়া বালিকা—বুদ্ধের মত গম্ভীর ভাবে—রাজার উপর রাজা হইয়া তাঁহার সেই বিচারের বিচার করিতেছিলেন। কথার মধ্যে রাণী কহিলেন—
“দোষীকে শাস্তি না দেওয়া কি অবিচার নহে?”

রাজা বলিলেন—“দোষের প্রমাণ?”

মহিষী। কেন যেক্ষণ অবস্থা—তাহাতে আর কি প্রমাণ চাও?

রাজা। “উহারা যে দোষ একেবারেই অস্বীকার করে।”

মহিষী বলিলেন—“রাজার আমাদের খুব বিদ্যে। দোষ ক’রে আবার কে স্বীকার করে? তা হ’লে কি বিচারালয়ের আবশ্যক হোত?

রাজা একটু হাসিলেন, বলিলেন—“ভীলেরা মিথ্যা বলেন।”

মহিষী বলিলেন—“না ভীলেরা মিথ্যা বলে না, বত মিথ্যা আনরাই বলি, আমাদের জন্যই তোমার বিচারালয়।”

রাজা দেখিলেন এক্ষণে কথা কহিয়া তিনি রাণীর সঙ্গে পারিবেন না—বলিলেন—
“আচ্ছা না হয় আমি দোষীদিগকেই ক্ষমা করিয়াছি সেত স্মথেরই কথা। দোষীদের লঘু শাস্তির জন্য অন্য সময় তুমি আমাকে ক্ষত অনুন্নয় কর বলদেখি? আজ তোমার স্বভাবে অভাব?”

রাণী দেখিলেন তিনি হঠিয়া যান, কিন্তু আপাততঃ তাঁহার নিতান্তই ইচ্ছা—রাজার ~~বিচার~~ ঠিক হয় নাই ইহা রাজার মুখ দিয়া স্বীকার করান, স্মতরাং ছোট, স্মদর মুখখানি আরো একটু গম্ভীর করিয়া বলিলেন—

“আমাদের স্ত্রীলোকের প্রাণ, ন্যায়রূপে হউক অন্যায় রূপে হউক—কাহাকেও কষ্ট পাইতে দেখিলে তাহার উপশম করিতে ইচ্ছা হয়, তাহাই আমাদের কর্তব্য বলিয়া মনে হয়। কিন্তু আমাদের কর্তব্য রাজার কর্তব্য এক নহে। এক সময়ে আমরা একজনের হুঃখ স্মথ মঙ্গল অমঙ্গল ছাড়া ভাবিতে পারি না, তুমি রাজা সমস্ত রাজ্যের মঙ্গল অমঙ্গল—স্মথ হুঃখ তোমার হস্তে, স্মতরাং রাজ্যের মঙ্গল রক্ষা করিতে হইলে বিচার-নিয়ম তুমি ভঙ্গ করিতে পার না, একজন দোষীকেও তুমি বিনা শাস্তিতে ছাড়িয়া দিতে পার না।”

রাজা বলিলেন—“সত্য কথা। কিন্তু একদিকে আমি যেমন রাজা—অন্য দিকে তেমনি মানুষ। আমার রাজার কর্তব্য আছে মানুষের কর্তব্য নাই? এক প্রজা হইতে অন্য প্রজাকে রক্ষা করিবার জন্য আমি যখন সিংহাসনে বসি—তখন আমি রাজা—তখন আমি নিয়ম ভঙ্গ করিয়া দোষীকে ক্ষমা করিতে পারি না। কিন্তু আমার নিজের প্রতি যদি কেহ অত্যাচার করে তাকে ক্ষমা করিতে আমার অধিকার আছে, আমি

রাজা প্রজার সম্পর্কে; কিন্তু নিজের সম্পর্কে আমি মানুষ, মানুষ মানুষকে ক্ষমা করিতে পারে। প্রকৃত পক্ষে আমার প্রতি যে অত্যাচার করিয়াছে তাহাকে আমি যদি শাস্তি দিই—তাহাকে তুমি বিচার বলিতে পার না, তাহা প্রতিশোধ। প্রতিশোধ মনুষ্যের গুণ; ক্ষমা দেবতার। এ সম্বন্ধে আমাকে দেবতা হইতে দাও।”

রাণী আর তাঁহার তর্ক বজায় রাখিতে পারিলেন না, একটা গর্কময় আফ্লাদে তাঁহার হৃদয় প্রাবিত হইয়া উঠিল, তিনি ছই বাছ দিয়া তাঁহাকে বেঠেন করিয়া ধরিয়া তাঁহার ক্ষম্বে মস্তক রাখিলেন—রাজা তাঁহার আফ্লাদ বুঝিয়া হাসিয়া ধীরে ধীরে কপালে চুষন করিলেন।

খানিক পরে সহসা রাণী মুখ তুলিয়া হাসিয়া বলিলেন “মহারাজ, আর একটা কথা শুনিতেছি, কুস্তা নাকি রাজমহিষী হইবে, ভীলের মেয়ের রূপে নাকি ভুলিয়াছ ?

রাজা মহিষীর অলকগুচ্ছ ধরিয়া ধীরে ধীরে একটু নাড়াইয়া বলিলেন—“যে ভুলের মধ্যে ভুলিয়া আছি—এইটাই ভাঙ্গুক আগে।”

মহিষী বলিলেন—“তোমার না ভাঙ্গুক লোকে যে আমার ভুল ভাঙ্গাইতে বাস্তব।”

রাজা সোঁহাগ করিয়া বলিলেন—“লোকগুলা অধঃপাতে যায় না কেন ? তাহাদের জীবনে কি আর কাজ নাই ?”

রাণী হাসিয়া প্রেমপূর্ণ উত্থলিত চিত্তে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন,—বলিলেন “আমার এমন রাগ হয়েছিল ? দেখ দেখি তোমার নামে কিনা এই রকম করে বলে।”

রাজা হাসিয়া তাহার গাল ধরিয়া টিপিয়া দিলেন। রাণীর সব রাগ গলিয়া জল হইয়া গেল। তিনি সখীদের কথা যাহা শুনিয়াছেন হাসিয়া গল্প করিতে লাগিলেন। রাজা শুনিয়া একটু গম্ভীর হইয়া পড়িলেন—কয় মাস পূর্বে পুরোহিত যাহা বলিয়াছিলেন তাহা মনে পড়িল, তাহার পর আবার এই সব ! রাজা বলিলেন “লোক আকাশেও বাড়ী বানাইতে পারে।”

রাণী সোঁহাগের স্বরে বলিলেন—“তা বানাক্। তাতে ত আর কারো গায়ে ফোকা পড়িবে না।”

প্লেটো।

টিমীয়সের বর্ণনার বাকী অংশগুলি দেওয়ান পূর্বে, আমরা এই স্থলে জগতের আত্মার গঠন ও বিভাগ বিষয়ে কিছু বলিতে চাই। প্লেটোর মতে এই আত্মা তিনটা উপাদানে গঠিত; (১) অবিভাজ্য, অপরিবর্তনীয়, একরূপী অংশ, (২) বিভাজ্য, পরিবর্তন-

শীল, বহুরূপী অংশ. আর (৩, ঐ) ছয়ের মধ্যবর্তী একটি অংশ, যাহা উভয়েরই সঙ্গী। আত্মার এই তিনটি উপাদান নির্দেশ করার কারণ এই যে প্লেটোর মতে বস্তু দুই প্রকার; এক চিস্তনীয় ভাবসমূহ, যেমন সত্যতা, স্নন্দরতা ন্যায্যতা ইত্যাদি, আর বিশেষ বিশেষ বস্তুসমূহ, যেমন সৎ মহাশয়, স্নন্দরী কন্যা, ন্যায্য কর্ম ইত্যাদি। উক্ত ভাবসমূহের প্রকৃতি এই যে উহার প্রত্যেকে একরূপী অর্থাৎ সত্যতা, স্নন্দরতা প্রভৃতির প্রত্যেকে একটি মাত্র বস্তু বুঝায় আর উহার পরিবর্তনশীল নহে অর্থাৎ ঐ সকল ভাব বরাবর এক অবস্থায় আছে। মনে কর স্নন্দরতা বলিয়া একটি বস্তু আছে, এই বস্তু বরাবর একই ভাবে আছে আর উহা সংখ্যায় একের অধিক নহে; কিন্তু স্নন্দর পদার্থ অনেকগুলি হইতে পারে, উহা বহুরূপী, আর উহা পরিবর্তনশীল—যাহা এক্ষণে স্নন্দর তাহা পর মুহূর্ত্তে স্নন্দর না থাকিতে পারে। প্লেটোর মতে ঐ ভাব-গুলিই বাস্তবিক অস্তিত্ববান্ এবং চিরস্থায়ী আর বিশেষ বিশেষ পদার্থগুলি ঐ সকল ভাবের অনুকরণে গঠিত মাত্র, তাহার অদ্য আছে কল্যা নাই। তিনি আরও বলেন ভাবগুলি চিন্তার গ্রাহ্য আর বিশেষ পদার্থগুলি ইন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য; ভাবগুলি মানসিক বস্তু আর পদার্থগুলি জড়বস্তু; ভাবগুলির সম্বন্ধে বাস্তবিক জ্ঞান লাভ করিয়া অখণ্ড-নীয় সত্য প্রকটিত করিতে পারা যায়, পদার্থগুলির সম্বন্ধে কেবল মাত্র বিশ্বাসে উপ-নীত হইয়া সম্ভবপর কতকগুলি মত প্রকাশ করিতে পারা যায়। অর্থাৎ যাহা স্বয়ং চিরস্থায়ী তাহার প্রকৃতি-প্রকাশক জ্ঞানটাও সম্পূর্ণ সত্য হইতে পারে; আর যাহা স্বল্প ক্ষণস্থায়ী তাহার বিষয়ে আমরা নিশ্চয় কিছু জানিতে পারি না, যাহা জানিতে পারি তাহা সত্য হইতেও পারে, না হইতেও পারে, অতএব তাহা কেবল বিশ্বাসের বিষয়মাত্র, জ্ঞানের বিষয় নহে। জগতের আত্মার যদি ভাব সমূহ ও পদার্থ সমূহ উভয়ের সহিত সম্পর্ক থাকে তবে উহার সহিত ভাব সমূহের একটি অপরিবর্তনীয় সম্বন্ধ আর পদার্থ সমূহের একটি পরিবর্তনশীল সম্বন্ধ থাকা আবশ্যিক, আর এই ছয়ের সংযোগ সাধনের নিমিত্ত উভয়ের মধ্যম একটি অংশ থাকা উচিত। জগতের আত্মা তিনটি বস্তুতে গঠিত করিয়া পরে বিশ্বকর্মা উহাকে বিভাগ করিলেন, প্রথমে উহা হইতে একটি ভাগ লইলেন পরে উহার দ্বিগুণ একটি ভাগ লইলেন, তৃতীয় ভাগটি প্রথমের তিন-গুণ, চতুর্থটি চারিগুণ ইত্যাদি—১, ২, ৩, ৪, ৯, ৮, ২৭ এই পরিমাণে সাতটি ভাগ লইলেন। ইহাতে ১, ২, ৪, ৮ এই কয়টি দ্বিগুণ মাত্রার আর ১, ৩, ৯, ২৭ এই কয়টি তিনগুণ মাত্রার ভাগ; এই কয়টি দ্বিগুণ ও তিনগুণ মাত্রার ভাগের প্রত্যেক দুইটির মধ্যে ~~অন্য~~ দুইটি করিয়া ভাগ লওয়া হইল, একটি ভাগ

[১, ৬, ৯, ২, ৬, ৩, ৪, ৬, ৮

১, ৬, ২, ৩, ৬, ৯, ৩৬, ১৮, ২৭]

এইরূপে উহার যেটি ঐ ছয়ের একটি অপেক্ষা যতগুণ অধিক অপরটি অপেক্ষা ততগুণ

কম, যেমন ৬ এই সংখ্যা ১ ও ২ এই দুয়ের মধ্যে আছে, উহা ১ অপেক্ষা তাহার ৬ অধিক আর ২ অপেক্ষা তাহার ৬ অর্থাৎ মোটে ৬ কম। অপর ভাগ এরূপ যে, একটী অপেক্ষা তাহা যে রাশি দ্বারা অধিক অপরটী অপেক্ষা সেই রাশি দ্বারা কম, যেমন ৫ এই সংখ্যা ১ অপেক্ষা ৫ দ্বারা অধিক আর ২ অপেক্ষা আবার ঐ রাশি দ্বারা কম। ১ ও ২ এই দুয়ের মধ্যে যেমন ৬ ও ৫, ২ ও ৪ এই দুয়ের মধ্যে আবার সেইরূপ ৬ ও ৩, ৪ ও ৮ এর মধ্যে ৬ ও ৬ ইত্যাদি। ঐ সকল অংশের মধ্যে যে যে দুই রাশিতে ৬ এই অল্পপাত আছে, সেখানে সেখানে আবার এমন দুইটী অংশ রাখা হইল যে তদ্বারা ৬ এই অল্পপাত হয় এবং এই দুয়ের দ্বিতীয়টীর সহিত প্রথম দুয়ের দ্বিতীয়টীর ২৪৩: ২৫৬ এই অল্পপাত হয়। যেমন ১ ও ৬ এর মধ্যে ৬ ও ৬, এখানে দেখা যায় যে ১, ৬, ৬, ৬ এই চারিটী রাশির চতুর্থ ও প্রথমে ৬ এই অল্পপাত, দ্বিতীয় ও প্রথমে ৬, তৃতীয় ও দ্বিতীয়ে ৬, আর চতুর্থ ও তৃতীয়ে ৬, [সেইরূপ ৫, ৫, ৫, ২; ২, ৫, ৬, ৬; ৪, ৫, ৫, ৫; ৬, ৫, ৫, ৮] এইরূপে যতগুলি অংশ লওয়া হইল, তাহাতে আত্মার সমুদয় ফুরাইয়া গেল। আত্মার ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে কি কি অল্পপাত তাহা বলা হইল; হিউএল বলেন যে এই রাশিগুলি সামঞ্জস্য বাচক, অতএব বোধ হয় জগতের আত্মা শব্দ প্লেটো উহার গতি উদ্দেশ করিয়াছেন, আর আত্মার ঐরূপ ভিন্ন ভিন্ন পরিমাণের অংশ দ্বারা জগতের ভিন্ন ভিন্ন অংশের গতির অল্পপাত বুঝিতে হইবে। সঙ্গীত যেমন কতকগুলি সামঞ্জস্যময় শব্দ, এই 'জগতের ভিন্ন ভিন্ন অংশের গতিও সেইরূপ কতকগুলি সামঞ্জস্যময় মাত্রায় থাকে বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। বিশ্বকার জগতের আত্মাকে লঘালঘি দুইভাগে বিভক্ত করিয়া ভাগ দুইটিকে পরস্পরের উপরে হেলাইয়া ধরিলেন, পরে তাহাদিগের প্রত্যেকের মুখ দুইটী ধরিয়া ঘূড়িয়া দিলেন— এইরূপে প্রত্যেকে একটী বৃত্তে পরিণত হইল—ভাগ দুইটী পূর্বে যে বিন্দুতে পরস্পরের উপর হেলিয়াছিল এক্ষণে তাহার অপর পার্শ্বে আর একটী বিন্দুতে পরস্পরকে ছেদন করিল। বৃত্ত দুইটী কিরূপে পরস্পরের উপর অবস্থিত হইল তাহা এক সহজ উপায়ে উপলব্ধ হইতে পারে। একটী ভাঁটার মধ্যস্থল বেড়িয়া একটী বৃত্ত টান, পরে এই বৃত্তের উপর (তেইশ ডিগ্রি) হেলাইয়া আর একটী বৃত্ত টান। এই বৃত্ত দুইটী যেমন পরস্পরকে দুই বিন্দুতে ছেদন করিয়া অবস্থিত থাকিবে, উল্লিখিত দুইটী বৃত্তও সেইরূপ অবস্থিত মনে করিতে হইবে। এইরূপে যে দুইটী বৃত্ত গঠিত হইল, তাহা-
 নিম্নের উভয়ে একই কেন্দ্র বেড়িয়া সমান বেগে ও স্থান পরিবর্তন না করিয়া ঘূরিতে লাগিল। দুইটী বৃত্তের মধ্যে একটী বাহিরের আর একটী ভিতরের। বাহিরের বৃত্তের গতির নাম * একরূপী গতি আর ভিতরের গতির নাম বহুরূপী গতি রাখা হইল;

* এই শব্দের অর্থ নানারূপ করা হইয়া থাকে। এখানে আমরা জাউএট ও হিউএলের অর্থ দিয়াছি। গতবার গ্রোটকে অনুসরণ করিয়া বলা হয় “বাহিরের বৃত্তটিতে

একরূপী গতি পার্শ্বদিকে ডাহিনে আর বহুরূপী গতি ‘তেরাচে’ ভাবে বাম দিকে হইল। একরূপী গতি অবিভক্ত রাখা হইল আর সেই নিমিত্ত প্রবল রহিল, কিন্তু বহুরূপীগতির বৃত্ত ছয় স্থলে ভাঙ্গিয়া যে সাতটি অংশ হইল, তাহা হইতে সাতটি অসমান বৃত্ত করা হইল। এই সাতটি বৃত্তের (ব্যাসার্দ্ধ) পরিমাণ ১, ২, ৩, ৪, ৯, ৮, ২৭; এই বৃত্ত কয়টি চন্দ্র, সূর্য, বুধ শুক্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনি এই কয়টি তারকার কক্ষ। এই সাতটি তারকার কক্ষগুলিকে বিশ্বকর্তা পরম্পরের বিপরীত দিকে ঘুরিতে আদেশ দিলেন, এবং তিনটিকে (সূর্য, বুধ ও শুক্রকে) তিনি সমান বেগ দিলেন আর বাকী চারিটিকে তিনি পরস্পরের ও অপর তিনটির সহিত অসমান বেগে ঘুরাইয়া দিলেন।

এস্থলে বাহিরের বৃত্তশব্দে জগতের নিরক্ষপ্রদেশ আর ভিতরের বৃত্ত শব্দে ক্রান্তি-বৃত্ত + বুঝিতে হইবে; নিরক্ষ প্রদেশ দিগ্‌মণ্ডলের সমরেখ আর ক্রান্তিবৃত্ত তাহার উপর ২৩½ ডিগ্রিতে হেলিয়া অবস্থিত আছে, ইহার অর্ধেক নিরক্ষবৃত্তের উপরে, অর্ধেক নীচে। পৃথিবীকে এখানে জগতের মধ্যস্থলে ধরিয়া চন্দ্র সূর্যাদি উহার চতুর্দিকে ভিন্ন ভিন্ন কক্ষে ঘুরিতেছে মনে করা হইয়াছে। চন্দ্র সূর্যাদি জগতের দৈনিক গতিতে নিরক্ষ প্রদেশের সমান্তরালে একবার করিয়া নিজ অক্ষদণ্ডের উপর ঘুরে [অতএব তাহার বাহিরের বৃত্তের প্রবলতর গতি দ্বারা চালিত হয়] আর তাহা ছাড়া তাহার এই গতির বিপরীতে ক্রান্তিবৃত্তের সমান্তরালে (প্রথম গতির পথের উপর হেলিয়া) নিজ নিজ কক্ষে ঘুরিয়া থাকে আর এইরূপে চন্দ্র একমাসে, সূর্য বুধ ও শুক্র এক বৎসরে, মঙ্গল প্রায় দুই বৎসরে বৃহস্পতি প্রায় বার আর শনি প্রায় ত্রিশ বৎসরে একবার করিয়া নিজ কক্ষ ঘুরিয়া আইসে। [প্লেটোর মতে সূর্য, বুধ শুক্র এই তিন-~~কক্ষ~~ সমানবেগে দেওয়া হয়, ইহার অর্থ যদি এই বুঝায় যে উহার সকলেই একই সময়ে নিজ নিজ কক্ষ ঘুরিয়া আইসে তাহা হইলে এক অর্থে ঠিক, কিন্তু বেগ বলিতে কোন নির্দিষ্ট সময়ে কতখানি গতি হয় ইহা বুঝায়—অতরাং কক্ষের পরিমাণ ভিন্ন হইলে বেগ ভিন্ন ধরিতে হইবে কারণ কক্ষ ঘুরিবার সময় তিনের পক্ষেই সমান।]

অষ্টা জগতের আত্মা গড়াইয়া পরে উহার দেহ প্রস্তুত করিলেন এবং তখন আত্মায় দেহ সংযুক্ত করিলেন ও একের কেন্দ্র অপরের কেন্দ্রের উপর যুক্ত করিলেন। আত্মা এইরূপে গগণের (জগতের) কেন্দ্র হইতে অন্তিম বাহির সীমা পর্যন্ত সর্বত্র ব্যাপিয়া রহিল আর নিজের মধ্যে নিজে ঘুরিয়া এক চিরস্থায়ী ও জ্ঞানময় ও সর্বকাল

আত্মার অবিভাজ্য বস্তু রহিল আর ভিতরের বৃত্তটিতে বিভাজ্য বস্তুটি।” বহুরূপী গতি তেরাচে ভাবে ঘটে ইহার অর্থ এই যে, যে বৃত্তটিতে এই গতি ঘটে তাহা একরূপী-গতির বৃত্তের উপরে হেলিয়া (সাড়ে তেইশ ডিগ্রি) অবস্থিত।

• + সূর্য সপ্তবৎসরে যে পথ ভ্রমণ করে তাহাকে ক্রান্তিবৃত্ত বা রবিমার্গ কহে।

ব্যাপী জীবন আরম্ভ করিল। জগতের দেহ দর্শনগোচর কিন্তু উহার আত্মা তাহা নহে, ইহাতে জ্ঞান ও সামঞ্জস্য বিদ্যমান আছে। আত্মা তিনটি বস্তুতে গঠিত; (১) একভাবাপন্ন বস্তু, (২) বহুরূপী বস্তু, আর (৩) উভয়ের মধ্যম একটি বস্তু; অতএব উহা অত্যাশ্চর্য বস্তুগণের মধ্যে কি কি সম্বন্ধ তাহা সহজেই উপলব্ধি করিবে, সাদৃশ্য বা একত্ব উহার প্রথম অংশের সাহায্যে আর বিভিন্নতা দ্বিতীয় অংশের। আত্মার বুদ্ধি যখন জগতের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য প্রদেশে কার্য্য করে তখন মত ও বিশ্বাস উৎপন্ন হয় আর যখন জ্ঞানময় প্রদেশে কার্য্য করে তখন জ্ঞান ও বোধ উৎপন্ন হয়। [এইস্থলে প্লেটোর অর্থ কি তাহা বলা কঠিন, হিউএল উহা বুঝিতে অক্ষম হইয়াছেন। জগতের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য অংশই বা কোন্টী আর জ্ঞানময় অংশই বা কোন্টী—পূর্বে দুইটি বৃত্তের উল্লেখ করা হইয়াছে, একটা বাহিরের আর একটা ভিতরের। বাহিরের বৃত্ত একরূপী, এইটীর নিকটে বোধ হয় জ্ঞানময় প্রদেশ আর অপরটি বহুরূপী, এইটীর নিকটে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য প্রদেশ। এখানে আর একটা বিষয় বলা আবশ্যিক; প্লেটোর মতে জ্ঞান দুই প্রকার, এক সত্য, অখণ্ডনীয় চিরস্থায়ী জ্ঞান, ইহা কেবল সৎতা সৌন্দর্য্য প্রভৃতি চিস্তনীয় ভাব সমূহের সম্বন্ধেই সম্ভব। আর একপ্রকার জ্ঞান যাহা কেবল মত ও বিশ্বাস মাত্র, অর্থাৎ যাহা সত্য হইলেও পারে না হইলেও পারে, ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য বস্তু সম্বন্ধে এই প্রকার জ্ঞান ভিন্ন অন্য প্রকার জ্ঞান সম্ভব নহে। সাধারণ লোকদিগের জ্ঞান দ্বিতীয় প্রকারের আর দার্শনিকদিগের জ্ঞান প্রথম প্রকারের। জগতের আত্মার কোন এক অংশে যে জ্ঞান উৎপন্ন হয় তাহা উহার বৃত্তের আবর্তন দ্বারা সমুদয় অংশে পরিচালিত হয়; অখণ্ডনীয় জ্ঞান বাহিরের বৃত্তের আর মত ও বিশ্বাস ভিতরের বৃত্তের আবর্তন দ্বারা। এইরূপে জগতের যেখানে যে যে বস্তু আছে তাহাদিগের সমস্ত জ্ঞান ও বিশ্বাস সমুদয় আত্মা জানিতে পায়। প্লেটোর এই সকল কল্পনা-প্রসূত বাক্যের অবশ্য কোন নিশ্চয় ব্যাখ্যা হইতে পারে না।]

যখন পিতা ও স্রষ্টা তাঁহার নিৰ্ম্মিত বিশ্ববে গতিশীল ও জীবন্ত দেখিলেন তখন তিনি পরম সন্তোষ লাভ করিলেন এবং তিনি যে সমুদয় সনাতন দেবগণের অহু-করণে উহা নিৰ্ম্মাণ করেন উহাকে তাঁহাদিগের আরও অধিক সাদৃশ্য করিতে স্থির করিলেন। দেবগণ নিত্য পুরুষ, বিশ্বকেও স্রষ্টা যতদূর সম্ভব তদনুরূপ করিতে সচেষ্ট হইলেন। কিন্তু সৃষ্টবস্তুকে নিত্য করা সম্পূর্ণ অসম্ভব, অতএব স্রষ্টা বিশ্বে নিত্যত্ব উৎপন্ন একটা গতিশীল প্রতিকৃতি নিৰ্ম্মাণ করিলেন। নিত্যত্ব একরূপী আর উহার প্রতিকৃতি বহুরূপী; প্রতিকৃতিটী হইতেছে এই গতিশীল প্রকাণ্ড জগৎ যাহার ভিন্ন ভিন্ন অংশ ভিন্ন ভিন্ন দূরে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে নিয়মানুযায়ী রূপে স্ব স্ব কক্ষ আবর্তন করিতেছে। [অর্থাৎ এই প্রকাণ্ড জগৎ ইহার ভিন্ন ভিন্ন অংশ ও তাহাদিগের গতি এই সকল অনন্তের প্রতিকৃতিতে গঠিত, এই সকল দেখিলে প্রকৃত-নিত্য ও অনন্ত কি

প্রকার বস্তু তাহা আমরা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি। অনন্ত বলিলে এক বৃক্ষাঙ্ক অর্থাৎ যে অনন্ত সে বরাবর এক, আর জগতের গঠন ও গতি বহুরূপী অর্থাৎ উহাতে বহু-সংখ্যক অংশ আছে আর তাহাদিগের গতির পরিমাণ ভিন্ন ভিন্ন।] অনন্তের প্রতিকৃতিরূপ এই জগতের গতি সমূহই সময়—আদিতে সময় বিদ্যমান ছিল না; দিবারাত্র মাস ও বৎসর এই সকল জগৎ সৃষ্টির পূর্বে ছিল না—জগতের সৃষ্টির সহিত উহাদিগেরও সৃষ্টি হইল। নিত্যত্বের প্রতিকৃতি নির্মাণ করিবার নিমিত্ত ষষ্ঠা সময় সৃজন করিলেন, সময়ের সংখ্যা (দিবারাত্র প্রভৃতি) বিভেদ করিবার নিমিত্ত আর কত সময় (কত দিন, কত মাস ইত্যাদি) হইল ইহা যেন লিখিয়া রাখিবার নিমিত্ত চন্দ্র, সূর্য্য ও অপর পাঁচটি গ্রহের সৃষ্টি হইল আর বহুরূপী বৃত্তে তাহাদিগের কক্ষ নির্দিষ্ট হইল। পৃথিবী মধ্যস্থলে, তাহার পর চন্দ্র, আর তাহার পর সূর্য্য রহিল; শুক্র ও বুধ সূর্য্যের বিপরীতে কিন্তু তাহারা সমান বেগে চলিতে লাগিল—এই নিমিত্ত দেখা যায় যে উক্ত দুইটি তারা সূর্য্যকে আসিয়া ধরে এবং সূর্য্য কর্তৃক ধৃত হয়—অর্থাৎ তাহারা সূর্য্যের নিকট পৌঁছে আর সূর্য্য তাহাদিগের নিকট পৌঁছে। গ্রহ সাতটি জীবন্ত বস্তু হইল এবং তাহাদিগের নির্দিষ্ট কর্তব্য সাধন করিতে শিখিল, এবং স্ব স্ব গতি আরম্ভ করিল। তাহারা বহুরূপী বৃত্তে (একরূপী বৃত্তের উপর হেলিয়া চলিতে থাকিল এবং একরূপী বৃত্তের গতি দ্বারা তাহাদিগের গতি শাসিত রহিল। [এই স্থলের অর্থ এই যে বাহিরের একরূপী বৃত্ত যখন এক দিবারাত্র্যে কেন্দ্রের চতুষ্পাশ্বে একবার আবর্তন করে, ভিতরের বহুরূপী বৃত্ত ভাঙ্গিয়া যে সাতটি কক্ষ হইয়াছে সে সাতটির কক্ষের উল্লিখিত সাতটি গ্রহ ও ঐ সময়ে একবার স্ব স্ব অক্ষদণ্ড আবর্তন করে, এবং বাহিরের বৃত্তের গতি দ্বারা ভিতরের বৃত্তের গতি শাসিত হয়। ইহা ছাড়া এই সাতটি গ্রহ আবার স্ব স্ব কক্ষে ক্রান্তি বৃত্তের প্রায় সমান্তরালে বাহিরের বৃত্ত অর্থাৎ জগতের নিরক্ষ প্রদেশের উপর ২৩ ডিগ্রি আনত হইয়া ভ্রমণ করিতেছে। এইরূপে কক্ষের পরিমাণ ভেদে কক্ষাবর্তনের সময় ভেদ ঘটয়া থাকে—এই সময় চন্দ্রের পক্ষে এক মাস, সূর্য্যের পক্ষে এক বৎসর, বুধ ও শুক্রেরও এক বৎসর আর মঙ্গলের প্রায় দুই, বৃহস্পতির প্রায় বার, ও শনির প্রায় ত্রিশ বৎসর।] গ্রহদিগের মধ্যে কক্ষভেদে কেহ বা অল্প সময়ে কেহ বা অধিক সময়ে কক্ষ আবর্তন করিতে লাগিল—বাহিরের বৃত্তের গতি উহাদিগের গতির বিপরীতে হওয়ায় ঐ বৃত্ত হইতে দেখিলে যে গ্রহ যত অধিক সময়ে কক্ষ আবর্তন করে সে গ্রহ উহার তত অধিক নিকটে হইবে আর সেই নিকটে তত অধিক শীঘ্র উহার নিকট আসিতেছে বোধ হইবে। যাহাতে গ্রহদিগের গতি দৃষ্টি গোচর হয় এই উদ্দেশ্যে তাহাদিগের দ্বিতীয়টিতে ষটা অগ্নি জ্বালাইয়া দিলেন— ইহাকে আমরা সূর্য্য বলি। এইরূপে সমুদয় আকাশ আলোকিত হইল এবং আলোকে (বুদ্ধিজীবী) জন্তুগণ গ্রহাদি তারকাগণের গতি দর্শন করিয়া সংখ্যা-জ্ঞান লাভ করিবার

উপায় হইল ; এইরূপে রাত্রদিন সৃষ্টি হইল, উহা বাহিরের বৃত্তের একবার কেন্দ্র আবর্তন কাল, চন্দ্র একবার কক্ষ ভ্রমণ করিলে মাস সৃষ্টি হইল, আর সূর্য একবার তাহার বক্ষে ভ্রমণ করিলে বৎসর হইল। অন্যাত্ত তাঁরাগণের আবর্তনের নিয়ম জটিল সাধারণ লোকে তাহার কিছুই জানে না, কিন্তু তাহাদিগের গতি দ্বারা এক “মহৎ বৎসর” গণনা করা যাইতে পারে। বাহিরের বৃত্তের আবর্তন দ্বারা কাল গণনা করিয়া যত সময়ে সপ্তগ্রহের আবর্তন ও বাহিরের বৃত্তের আবর্তন সর্ব প্রথমে যে যে স্থানে আরম্ভ হইয়াছিল আবার সেই সেই স্থানে সকলে একত্র ফিরিয়া আইসে তত সময়কে এক “মহৎ বৎসর” বলা যাইতে পারে। এইরূপে সৃষ্ট জগৎ যাহাঙ্কে তাহা যে বস্তুর (আদর্শ জস্তর) নমুনা গঠিত হইয়াছে যতদূর সম্ভব তাহার সদৃশ হইতে পারে এবং তাহার নিত্য অনুকরণ করিতে পারে সেই উদ্দেশ্যে বিশেষ কতকগুলি তারকা সৃষ্ট হইয়া গগনে আবর্তন করিতে লাগিল।

এইরূপে সময় সৃষ্টি পর্যন্ত বিশ্বকার জগৎকে তাহার আদর্শের অনুরূপ করিয়া নির্মাণ করেন; কিন্তু জগতে জীবন্ত পদার্থ না থাকায় উভয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ সাদৃশ্য ছিল না। অতএব আদর্শের অনুরূপে পিতা জগতে জীব সৃষ্টি করিলেন; উক্ত আদর্শ জস্ততে চারিপ্রকার জস্ত অন্তর্হিত ছিল—এক প্রকার জস্ত উৎকৃষ্ট (দেবগণ) আর তিনপ্রকার অপকৃষ্ট (মহুষ্য, পক্ষী ও পশু।) বিধাতা প্রথমতঃ দেবগণের সৃষ্টি করিলেন; ইহাদিগের মধ্যে পৃথিবী সর্বজ্যেষ্ঠ, এবং জগতের কেন্দ্রস্থলে দিবারাত্রের উপর গ্রহরী স্বরূপ অবস্থাপিত। পরে স্থির নক্ষত্র গুলি সৃষ্ট হইল, ইহার প্রধানতঃ অগ্নি হইতে গঠিত, এবং বাহিরের বৃত্তে স্থাপিত, তাহাদিগকে বাহিরের বৃত্তে রাখিবার অভিপ্রায় এই যে ঐ প্রদেশ আলোকময় ও সমুজ্জল থাকিবে। প্রত্যেক নক্ষত্র স্রষ্টা কৃতি করিয়া গঠিত হইল এবং দুইপ্রকার গতিপ্রাপ্ত হইল—এক গতি প্রত্যেকের স্বকীয়, আর এক গতি—বাহিরের বৃত্ত জগতের অক্ষদণ্ডের উপর যে আবর্তন করে তাহার দ্বারা, সংঘটিত; অর্থাৎ প্রত্যেক নক্ষত্র (স্বকীয় অক্ষদণ্ডের উপর) আবর্তন করিতে থাকিল আর তাহা ভিন্ন আবার বাহিরের বৃত্তের সহিত অগ্রমুখে আবর্তন করিতে লাগিল—কিন্তু তাহাদিগের অত পঁচ প্রকার (উর্কে, নিম্নে, পশ্চাতে, বামে, দক্ষিণে) গতি নাই। সুতরাং তাহারা গ্রহগণের দ্বারা জটিল ভাবে ঘুরে না, বরাবর একভাবে প্রদক্ষিণ করিতে থাকে—এই নিমিত্ত তাহারা স্থির নক্ষত্র। আমাদিগের পৃথিবী পৃথিবী, বিশ্বের মধ্যে যে এক দণ্ড আছে তাহার চতুর্পার্শ্বে গ্রথিত, সেই পৃথিবীকে বিশ্বকার দিন ও রাত্রির রক্ষক ও সংঘটক করিয়া রাখিলেন; গগনের অন্তর্ভাগে যত দেবতা আছেন, তাহাদিগের সর্বজ্যেষ্ঠ ও সর্বশ্রেষ্ঠ পৃথিবী। গগনমণ্ডলস্থ নক্ষত্রগণ কিরূপ পথে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহারা কিরূপে পরস্পরের সম্মুখে আইসে, কি সময়ে তাহাদিগের কক্ষ আবর্তন এক একবার শেষ হয়, কিরূপে তাহারা পরস্পরের নিকটে

উপস্থিত হয়, কোন্ কোন্‌টির যোগ হয়, আর কোন্ কোন্‌টির বিরোধ হয়, কিরূপে তাহারা পরস্পরের অগ্রে ও পশ্চাতে উপস্থিত হয়, কোন্ কোন্‌ সময়ে তাহারা গ্রহণে ঢাকা পড়ে, আর কোন্ কোন্‌ সময়ে পুনরায় দেখা দেয় এবং যাহারা গণনা করিতে পারে তাহাদিগকে জগতে কি ঘটিবে তাহার পূৰ্ব্ণ সন্বাদ দেয় এবং মনে অত্যন্ত ভয় উৎপাদন করে—প্রতিকৃতি দ্বারা বুঝাইয়া দিতে না পারিলে এই সকল বিষয় আলোচনা করা পণ্ডিতমাত্র হইবে। সৃষ্ট ও দৃষ্টিগ্রাহ্য দেবগণের প্রকৃতি সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট হউক এবং এবিষয়ের এই শেষ হউক।

উপরে পৃথিবী বিশ্বদণ্ডের চতুর্দিক প্রাচীর এবং দিবারাত্রের সংঘটক এই কথা বলা হইয়াছে। এই বাক্যটি লইয়া পণ্ডিতদিগের মধ্যে মতভেদ দেখা যায়—গ্রেটের মতে পৃথিবী উক্ত দণ্ডের চতুর্দিক প্রাচীর এই কথায় পৃথিবী উহার চতুর্দিক চব্বিশ ঘণ্টায় একবার আবর্তন করিতেছে। অতীত পণ্ডিতেরা (হিউএল, জাউএট প্রভৃতি) উহা স্বীকার করেন না; তাঁহারা বলেন যে দিবারাত্র কিরূপে উৎপন্ন হয় ইহার কারণ নির্দেশ করিবার নিমিত্ত পৃথিবীর ঐ দৈনিক আবর্তন কল্পনা করা যাইতে পারে, কিন্তু প্লেটো স্পষ্ট বলিয়াছেন যে বাহিরের বৃত্ত ও তৎসঙ্গে সূর্য্যাদি গ্রহগণ চব্বিশ ঘণ্টায় একবার জগতের দণ্ডের চতুর্দিক (অতএব পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া) আবর্তন করিয়া থাকে আর তাহাতে দিবারাত্রি সংঘটিত হয়। প্লেটোর যে এই মত ইহা গ্রেটও স্বীকার করেন; তবে আবার পৃথিবীর উক্ত আবর্তন কল্পনা করার প্রয়োজন কি? ইহার উত্তরে গ্রেট বলেন যে পৃথিবীর চব্বিশ ঘণ্টায় আবর্তন ঐ সময়ে নক্ষত্রগণের আবর্তনের অঙ্কুল নহে (অর্থাৎ একটা স্বীকার করিলে অপরটা স্বীকার করা যুক্তি সম্ভব হয় না) ইহা প্লেটো বুঝিতে পারেন নাই। প্রতিপক্ষে বলেন যে প্লেটো যে এই সামান্য বিষয়টা বুঝিতে পারেন নাই ইহা হইতে পারে না। এতলে বলা আবশ্যক যে আরিস্টোটলের মতে প্লেটো পৃথিবীর আত্মিক আবর্তন স্বীকার করেন; আরিস্টোটল প্লেটোর ছাত্র ছিলেন, অতএব তাঁহার এ বিষয় জানিবার কথা। কিন্তু জাউএট বলেন যে আরিস্টোটল প্লেটোর বচন উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার (প্লেটোর) মতামত সম্বন্ধে যাহা যাহা বলিয়া গিয়াছেন সে সম্বন্ধে উপর তত আস্থা করা যাইতে পারে না, কারণ তিনি যে বিশেষ অমূল্য করিয়া ঐ সব কথা বলিয়াছেন তাহা বোধ হয় না। জাউএট আরও বলেন যে অতীত গ্রন্থে প্লেটো যাহা বলিয়াছেন তাহাতে তাঁহার মতে পৃথিবী গতিহীন বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়, আর পৃথিবীর আত্মিক গতি আছে ইহা স্পষ্ট প্লেটো সত্য মনে করিতেন তাহা হইলে তিনি অবশ্য তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া যাইতেন।

(ক্রমঃ).

শ্রীফণিভদ্রসহ সংগ্রহাধ্যক্ষঃ।



লক্ষ্মী ভ্রমণ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নশীরুদ্দিন হায়দর—তাহার পিতা গাজী উদ্দিনের মৃত্যুর পর দ্বিতীয় বাদসাহ রূপে অযোধ্যার মসনদ অধিকার করেন। ইহার রাজ্যারোহণের পর দুই তিন বার মন্ত্রী পরিবর্তন হওয়াতে প্রথমতঃ শাসন কার্য সৰ্ব্বদা একটু গোলযোগ বাধিয়া উঠিয়া ছিল। প্রথমটা নবাব আগামীরের উপর শুভদৃষ্টি করিয়াছিলেন—কিন্তু পরিশেষে তাহার উপর চটয়া গিয়া তাঁহাকে পদচ্যুত করেন। অত্যাশ্রয় উপায়ে আগা-মীর যে সমস্ত অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন তাহা নবাবের কর্ণে ওঠাতে তিনি তাহার সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করেন। আগা-মীর এই ব্যাপারে ভগ্নমনোরথ ও নিঃসম্বল হইয়া স্বল্পাবশিষ্ট সম্পত্তি লইয়া গোপনে কাণপুরে পলায়ন করিয়া পরিত্রাণ পান। এই স্থানে আসিয়া একটা ছাপাখানা স্থাপন করিয়া অযোধ্যার শাসন-সম্বন্ধে নানাবিধ কাল্পনিক বিশৃঙ্খলতা পরিপূর্ণ প্রবন্ধাদি দ্বারা একখানি সংবাদপত্র প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। ইহাই আগা-মীরের জীবন নাটকের শেষ অঙ্ক। সুপ্রসিদ্ধ কানপুর হত্যাকাণ্ড সময়ে ইহার পুত্র নানা সাহেবের দক্ষিণ হস্ত ছিলেন।

ইহার পর ফজল-আলিকে নবাব মন্ত্রীপদে নিৰ্ব্বাচিত করিলেন—কিন্তু লোকটা ততদূর সুদক্ষ বলিয়া প্রতিপন্ন না হওয়াতে তাঁহাকে পদচ্যুত করিয়া মেহেদি আলিখাঁকে (পূৰ্ব্ব কথিত হাকিম মেহেদি) স্থায়ী মন্ত্রী নিযুক্ত করেন। মেহেদি আলি অতিশয় ক্ষুদ্র, সুদক্ষ, শ্রমশীল কর্মচারী ছিলেন। গাজীউদ্দিন কর্তৃক নিৰ্ব্বাসিত হইয়া তিনি ফতেগড়ে ইংরাজ আশ্রয়ে বাস করিতেছিলেন এক্ষণে অযোধ্যার মন্ত্রী পদে পুনর্নিযুক্ত হইয়া তিনি লক্ষ্মী ফিরিয়া আসিলেন।

হাকিম মেহেদি লক্ষ্মীয়ে ফিরিয়া আসিবার কিয়ৎকাল পরেই লর্ড বেন্টিক অযোধ্যায় উপস্থিত হন। ১৮২৮ সালে রেসিডেন্ট সাহেব রিপোর্ট করিয়াছিলেন “অযোধ্যার অবস্থা আজকাল এত খারাপ হইয়া পড়িয়াছে যে আমরা নিজ হাতে শাসনভার গ্রহণ না করিলে আর গতান্তর নাই।” নশীরুদ্দীনের সময়ে এ প্রকার কথাত উঠিতে পারে—কিন্তু ইহার কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার পিতার সময়ে যখন এ প্রকার বিশৃঙ্খলা ও গোলযোগের কথা উঠিয়াছিল—হেষ্টিংস সাহেব তাহা শুনিয়া অযোধ্যা-ভ্রমণে বাহির হন। ভ্রমণান্তে তিনি বিশেষ সন্তোষ লাভ করিয়া ও কথিত বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতার কোন প্রমাণ না পাইয়া রেসিডেন্টকে লিখিলেন—
“I also assure the Nawab of my unqualified approbation and satisfaction

at witnessing the high state of cultivation in which I found the country as well as at its increased populousness and at the happiness and amport of all his excellency's subjects.” কৈ ইহাতে ত, অত্যাচার অরাজকতার কথা কিছুই নাই—ইহার পর স্বয়ং গবর্নর জেনারেলের মত ছাড়িয়া দিয়া আমরা এ সম্বন্ধে পূর্বোক্ত বিশৃঙ্খলার লিখিত বিবরণ দেখিতে পাঠকদের অনুরোধ করি। এ সকল হইতে নিঃসংশয়-রূপে প্রতীপন্ন হইবে—গাজিউদ্দিনের সময়ে অযোধ্যার অবস্থা কোম্পানীর নিজাধিকৃত প্রদেশগুলির অপেক্ষা অপকৃষ্ট ছিল না। তার পরের কথা এই—তাহার মৃত্যুর সময় হইতে নশীরুদ্দীন বাহাদুরের সিংহাসনারোহণের প্রাক্কাল পর্যন্ত এতাদৃশ উন্নতিশালিনী সুশৃঙ্খলাময়ী অযোধ্যার অবস্থা যে অতিশয় শোচনীয় দশায় পরিণত হইয়াছিল ইহা বিশ্বাস করিতে আমরা সম্পূর্ণরূপে সন্দিহান হই। কিন্তু লর্ড বেণ্টিকের মত ন্যায়পরায়ণ শাসনকর্তার কথাও সম্পূর্ণরূপে ঠেলিয়া রাখিতে পারা যায় না। বেণ্টিক সাহেব অযোধ্যায় আসিয়া নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে রাজ্যের অবস্থার আরও উন্নতি করিতে নানাবিধ উপদেশ দিলেন। অযোধ্যার সম্পূর্ণ অবনতি হইলে কোম্পানী যে স্বহস্তে ইহার আভ্যন্তরীণ শাসনকার্যের ভার লইবেন একথাও বলা হইল। হাকিম মেহেদিকে বেণ্টিক সাহেব বেশ জানিতেন। নশীরুদ্দীনের সিংহাসনারোহণের পর হইতে ক্রমাগত মন্ত্রী পরিবর্তনে যে শাসন কার্যের বিশৃঙ্খলা ঘটিয়াছে ইহাও বোধ হয় তিনি হৃদয়ঙ্গম করিলেন। মেহেদি সাহেবের হাতে অযোধ্যার বর্তমান অবস্থা যে আরও উন্নত হইতে পারে—ইহা তিনি বেশ জানিতেন। স্তত্রাং অযোধ্যার আভ্যন্তরীণ শাসন কার্য সম্বন্ধে কোনরূপ হস্তক্ষেপ না করিয়া বিশেষ উদ্যোগ ও সাহায্যভূতি দেখাইয়া তিনি সমস্ত ভার নবাবের ও তাহার মন্ত্রীদিগের হস্তে রাখিয়া গেলেন। ওয়েলেসলী এ সময়ে থাকিলে বোধ হয় অযোধ্যা একবারে ইংরাজ রাজ্য ভুক্ত হইয়া যাইত।

তালুকদারদের উপর হাকিম সাহেবের আগে নজর পড়িল। রাজ্যের যত কিছু গোলযোগ ইহাদের দ্বারাই হইতেছিল, স্তত্রাং দৃঢ় হস্তে তিনি তাহাদের ক্ষমতা যথা সম্ভব সংযত করিলেন। অন্যায় মাসহারা ও অপরিমিত বেতন ভোগ করিয়া অনেকে রাজকোষের উপর অযথা আক্রমণ করিতেছিল—তিনি ইহারও যথা সম্ভব প্রতীকার করিলেন। আভ্যন্তরীণ শাসন কার্যের আরও সুশৃঙ্খলা স্থাপনের জন্য তিনি আইন আদালত ও পুলিশ বিভাগের উচিত মত সংস্কার করিলেন। চারি বৎসর বাৎসরিক তিন লক্ষ টাকা বেতনে তিনি নবাবের কার্যে নিযুক্ত ছিলেন—কিন্তু ইহার মধ্যে রাজ্যের যথেষ্ট উন্নতি করিয়া প্রকৃপকের মুখ বন্ধ করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু ভবিষ্যৎ বশে অযোধ্যার মহাপতন অনিবার্য হইয়াছিল—হাকিম সাহেবের এতদুপ থাকাতেও তিনি স্বীয় উগ্র স্বভাব ও হঠকারিতা নিবন্ধন নবাব সাহেবের কোপ দৃষ্টিতে পড়িয়া পদ-

চ্যুত হইলেন * এবং রৌদনউদৌলা তাঁহার কন্ঠে নিযুক্ত হইয়া তৎকৃত সমস্ত সংস্কারণই বিপর্যাস্ত করিয়া তুলিলেন।

গাজীউদ্দিন বাদসাহের নিকট হইতে কোম্পানী যজ্ঞপ নেপাল যুদ্ধ প্রভৃতির অছিলায় টাকা কর্জ করিয়া ছিলেন নশীরের নিকটও Special loan বলিয়া সেইরূপে বাণটিলক্ষ চল্লিশ হাজার টাকা কর্জ করা হইয়াছিল। সন্ধির ধারায় † একথা লেখা ছিল—“শত-করা পাঁচটাকা হিসাবে কোম্পানী এই টাকার সুদ দিতে বাধ্য থাকিবেন, ইংরাজি মাস অহুসারে হিসাব চলিবে ও প্রতি তিন মাস অন্তর রেসিডেন্সী ভাণ্ডার হইতে বাদসাহ এই সুদের টাকা পাইবেন। এই সুদের টাকা তাঁহার নিজকোষস্থ না হইয়া নিম্ন লিখিত ব্যক্তিগণ নিম্ন লিখিত হারে নবাবের নিয়োগানুসারে মাসহারা পাইবেন। (ইহার নিম্নে ষাঁহার মাসহারা বা ভাতা পাইবেন তাঁহাদের নাম লিখিত আছে)। কোম্পানী যতদিন না এই টাকা শোধ করিবেন ততদিন ইহার সুদ হইতে উল্লিখিত মাসহারা ভোগীগণ বংশানুক্রমে মাসহারা ভোগ করিতে থাকিবেন—এবং ইহাও বলা থাকিল ইহাদিগের মধ্যে যদি কাহারও বংশলোপ হয় তাহা হইলে তাঁহার অংশের টাকা আইন অহুসারে বাদসাহের নিজকোষাগার ভুক্ত হইবে।” এক কপায় বলিলেই পর্যাপ্ত হইবে যে কোম্পানী এই টাকার এক কপর্দকও বাদসাহ নশীরুদ্দিনকে ফিরাইয়া দেন নাই।

“ * কেহ কেহ বলেন হাকিম সাহেবের প্রতিদ্বন্দী আগা-মীরের কৌশলে তিনি পদচ্যুত হন। এই সময়ে হাকিম মেহেদি এমন একটি কুকার্য্য করিয়াছিলেন—যাহাতে তাঁহার চরিত্রে বিশেষ কালিমা পড়ে। মোটামুটি ঘটনাটি এই, রায় অমরসিংহ নামক একজন উচ্চপদস্থ তালুকদার নবাবের পিতার নিকট কয়েকখানি তালুক জমা করিয়া লইয়া ছিলেন। হাকিম সাহেবের ইহার উপর বরাবরই লোভ ছিল,—তিনি অমরসিংহের উপর দম দিয়া সেই তালুকগুলি নিজজমাভুক্ত করিয়া লয়েন। কিন্তু প্রতিদ্বন্দী অমরকে একেবারে ইহলোক হইতে সরাইতে না পারিলে তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইবে না সুতরাং তিনি একদিন রাত্রে গোপনে কয়েকটি লোক নিযুক্ত করিয়া ফাঁদী দিয়া তাঁহাকে হত্যা করেন। অমরসিংহের বিপুল বিভব ছিল হাকিম সাহেব তাহা সমস্তই দখল করিয়া লইয়া রটাইয়া দিলেন—“নিকাশ দিতে হইবে বলিয়া অমরসিংহ বিষপানে মরিয়াছেন!” অমরসিংহের শবদেহ দাহ করিবার জন্য আনা হইল—একজন লোক অন্ত্যেষ্টিকালে তাঁহার মুখের ভিতর তুলসী পাতা দিতে গিয়া দেখিতে পাইল একটি অঙ্গুলির কতকাংশ তাঁহার মুখের ভিতর রহিয়াছে। বোধ হয় মরিবার পূর্বে আত্ম-রক্ষা করিবার জন্য অমরসিংহ হত্যাকাণ্ডীর অঙ্গুলি দংশন করিয়াছিলেন। ঘটনাটি যে বিষপান নহে হত্যাকাণ্ড নবাবের কানে উঠিল। আগা-মীর এই সময়ে সুযোগ পাইয়া উঠিয়া পড়িয়া মেহেদির বিরুদ্ধে লাগিলেন, অপরাধ প্রমাণ হইল না বটে কিন্তু জনরব এই, নবাব হাকিম সাহেবের উপর এই ব্যাপারে বড়ই চটিয়া গেলেন। ইহার পরেই তাঁহার অদৃষ্ট পরিবর্তন ঘটে।

† Vide. Treaty dated march 1829. Par. Return of Treaties.”

নশীরউদ্দিন বাদসাহ অতিশয় দানশাল ছিলেন,—থল্ল, অঙ্ক, কুষ্ঠরোগী বা অন্তঃকোন প্রকারে বিকলাঙ্গ ও উপার্জনাঙ্গম নিঃসহায় ব্যক্তিদিগের সাহায্য জন্য তিনি রেসিডেন্ট সাহেবের হাতে শতকরা চারি টাকা স্বদে তিনলক্ষ টাকা সমর্পণ করেন। এই টাকার স্বদ (মাসিক হাজার টাকা) হইতে রেসিডেন্ট সাহেবের নিজতত্ত্বাবধারণে সমবেত দীন দরিদ্র কাঙ্গালীদিগকে যথোপযুক্ত সাহায্য করা হইত। বাদসাহ তাঁহার আজ্ঞাপত্রে এ সম্বন্ধে স্পষ্ট বলিয়াই গিয়াছিলেন—“আমার বংশধরেরা বা লক্ষ্মী সরকারের কোন ভার প্রাপ্ত কর্মচারী কস্মিনকালে এই টাকা অল্প বাবতে খরচ করিতে পারিবেন না। অয়ং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এই টাকার প্রতীভূ স্বরূপ থাকিবেন ও ইহার স্বদ হইতে এই প্রকারে নিঃসহায় উপার্জনাঙ্গম লোকদিগকে সাহায্য করা হইবে ও ইহা “অযোধ্যার বাদসাহ নশীরউদ্দিন হায়দারের দাতব্য” বলিয়া কথিত হইবে। ইহা ব্যতীত লক্ষ্মী কলেজের ছাত্রদিগের সাহায্যার্থ বাদসাহ মাসিক তিন সহস্র টাকা দান করিতেন, রোগীদিগের জন্য সাধারণ চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়া তথা হইতে তাহাদের ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। ঠগী ও ডাকাইতী অযোধ্যা হইতে যাহাতে সম্পূর্ণরূপে নির্মূল হয়—এ উদ্দেশ্যেও অনেক কার্য্য করিয়া তিনি স্বীয় নাম চির-বিখ্যাত করিয়া গিয়াছিলেন।

১৮৩৭ সালের ৭ই জুলাই রাত্রে সহসা বাদসাহের মৃত্যু হয়। রাজান্তঃপুরের কোন ভয়ানক চক্রান্তমুখে পতিত হইয়া বিষপানে নবাবের অকাল মৃত্যু ঘটে। এদিকে সেই গভীর নিশীথে নবাবের মৃতদেহ বস্ত্রাবৃত হইয়া এক পরিত্যক্ত কক্ষে পড়িয়া রহিল, ও দিকে এক ভয়ানক ব্যাপারের অন্বেষণ হইতে লাগিল তাহা কি আমরা পরে বিবৃত করিতেছি।

অযোধ্যার নবাবদিগের অন্তঃপুর রক্ষার জন্য কতকগুলি করিয়া জ্বীমৈন্যা থাকিত। শান্তির সময়ে ইহারা বেগম মহলের চারিদিকে পাহারা দিত এবং বেগমদিগের কোন বিপদাদি ঘটিলে প্রয়োজন পড়িলে তাহাদের সহায়তাও করিত। পুংমৈন্যা অপেক্ষা ইহারা যে নির্জীব, অশিক্ষিত ও বলহীন ছিল একরূপ নহে। নবাবের শোচনীয় মৃত্যু সংবাদ বাদসাহ বেগমের (মৃত নবাবের মাতা) কর্ণে উঠিলে তিনি সাহসাবলম্বনে এই সমস্ত জ্বীমৈন্যা সংগ্রহ করিয়া কেরোজবস্ত্র প্রাসাদের প্রশস্তকক্ষে স্বীয় পৌত্র মুন্সাজানকে মৃত পুত্রের উত্তরাধিকারী স্থির করিয়া সিংহাসনে বসাইলেন। অনেকগুলি পুংমৈন্যাও তাঁহার বাধ্য ছিল—তাঁহারাও বেগমের সহায়তা করণার্থে এই গভীর নিশীথে অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া আসিল। রেসিডেন্ট সাহেব যেরূপে মৃত নবাবের পুত্র মুন্সাকে তেলিয়া রাখিয়া তাঁহার খুল্লতাৎ নশীরউদ্দৌলাকে সিংহাসন দিতে মনস্থ করিয়াছেন—ইহা বাদসাহবেগম পূর্বেই সন্ধান পাইয়াছিলেন—সুতরাং সাহসাবলম্বনে স্বীয় পৌত্রকে সিংহাসনে বসাইয়া রেসিডেন্টের কার্য্য কলাপে বাধা দিতে উদ্যত হইলেন। নশীরউদ্দৌলা এই সমস্ত ব্যাপারে ভয় পাইয়া লাল বার দোয়ারীর এক নিভৃত কক্ষে লুকাইত

হইলেন। ইতস্ততঃ মশালধারী ভ্রমণশীল সেনাগণের দর্পিত পদশব্দে ও অস্ত্রের ঝনঝনায়, স্নগভীর তুর্ধানিনাদে উত্তেজনাময় উল্লাস কোলাহলে সেই প্রকাণ্ড প্রাসাদ স্তম্ভিত হইয়া উঠিল। নৈশ নিস্তর্রতা ভঙ্গ করিয়া সে মহোল্লাসে সে তুরীনিবাদ দিগদিগন্তে পরিব্যাপ্ত হইল। ঘটনাটা কি—সেই গভীর নিশিথে রেসিডেন্টের নিকটে পৌছিতে আর বিলম্ব রহিল না। রেসিডেন্ট সাহেব ছুত্কেননিভ পালকে স্রুশ্রুতি স্রুথ সম্ভোগ করিতেছিলেন সহসা জাগরিত হইয়া এই সংবাদে স্তম্ভিত ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন।

রজনীর অন্ধকার দূর হইলে রেসিডেন্ট কর্ণেল লো সাহেব, সাহসাবলম্বনে ক্যান্টন-মেণ্টে হইতে দুই দল পদাতিক ও দুইটা কামান ও তহুপযুক্ত গোলন্দাজ লইয়া ফেরোজ বক্স কুঠীর সমীপবর্তী হইলেন। বাদসাহ-বেগমকে পাঁচ মিনিট সময় দেওয়া হইল—কিন্তু এই বীর্যবতী রমণী কিছুতেই সিংহাসন ছাড়িতে চাহিলেন না—কর্ণেল সাহেব এই কার্যকর্মময় প্রাসাদের উপর গোলাবর্ষণ করিতে হুকুম দিলেন—ইংরাজের বজ্রনাদী কামান জ্বলন্ত কালানল উদ্দীরণ করিয়া বেগমের সেনাগণকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিল। উভয় পক্ষের বিশেষতঃ বেগমের পক্ষের অনেক লোক এই অনল মুখে প্রাণত্যাগ করিল। বাদসাহ বেগম ও তাঁহার পৌত্র মুন্সাজান ইংরাজ সেনার হস্তে বন্দী হইলেন। কোম্পানীর সেনাগণ প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়া রত্নময় সিংহাসন ও অলঙ্কার বহু মূল্য দ্রব্যাদি লুণ্ঠন করিতে লাগিল। * কোম্পানীর প্রতিনিধি রেসিডেন্ট সাহেব কলিকাতায় রিপোর্ট পাঠাইলেন—কোম্পানীর পক্ষে দুইজন সিপাহী মৃত ও আটজন আহত হইয়াছে—কিন্তু মনীষীদ্বয়ের মতে বেগমের পক্ষে প্রায় ৫০০ শত লোক হত হইয়াছিল।

বেগমকে নজরবন্দীতে রাখিয়া রেসিডেন্ট সাহেব ডাক্তার ষ্টিভেনসনকে লইয়া মৃত নবাবের কক্ষে উপস্থিত হইলেন। নবাবের মৃতদেহ পরীক্ষা করিয়া তাহা কবরস্থ করিতে আজ্ঞা দিয়া ও ক্যান্টন প্যাটনকে মৃত নবাবের সন্মতি রক্ষার ভার দিয়া তিনি রেসিডেন্সীতে ফিরিয়া আসিলেন। রেসিডেন্সী-মন্দির সহায়তার তাড়াতাড়ি পারসীতে একখানি প্রতিজ্ঞাপত্র প্রস্তুত করিয়া সেই দিন রাত্রি একটার সময় তাঁহার সহকারী লেফটেন্যান্ট সেক্সপিয়ার, রেসিডেন্সী মন্দির ইলুমিনেট হোসেন খাঁ বাহাদুর ও দরবার উকীল মোলবী গোলাম ইয়া খাঁকে নবাবের নিকট পাঠাইলেন। সেই গভীর নিশিথে নবাব সাহেব উল্লিখিত তিন জন লোকের সমুখে নির্জন কক্ষে বসিয়া সেই পারসী কাগজ খানির নীচে “কম্বল উওমনজুর” লিখিয়া দিলেন। সেই পারসী কাগজ

* Vide Oudh papers printed by order of the house of commons—Colonel Lowo's letter dated July 10th.

খানিতে বাহা লেখা ছিল তাহার সংক্ষেপ মর্ম এই “আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, সিংহাসন আমার হইলে কোম্পানী যে কোন নূতন সন্ধিতে আমার বাধ্য হইতে বলিবেন আমি তাহাতেই রাজি হইব।”

সুপ্রসিদ্ধ “ছত্রমঞ্জিল” প্রাসাদ নশীৰুদ্দীনের আমলে নির্মিত হয়। ছত্রমঞ্জিলে বেগমেরা ও নবাব অনতি দূরে “ফেরোদবক্স” প্রাসাদে বাস করিতেন। নবাবের সাধের ছত্রমঞ্জিলে, এক সময়ে অস্বার্থ্যাপাশা বেগম মহাশয় আজকাল ইংরাজের আফিস ও তাহার অতি সান্নিধ্যে একটি কুঠিতে United services ও Union নামক দুইটী ক্লাব ও একটি লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। একজন জার্মান সাহেব এই লাইব্রেরীর curator, ইহার অধীনে একজন গুজরাটী পণ্ডিত ছিলেন—তিনি অতি সহৃদয় ব্যক্তি, আমরা অপরিচিত হইলেও তিনি আমাদের যথেষ্ট অভ্যর্থনা করিলেন। আমরা সাহেবের অহুমতি লইয়া ক্লাব হাউস ও লাইব্রেরী দেখিয়া তৎক্ষণাৎ দেখিতে ভূগর্ভে নামিলাম। এই প্রকাণ্ড বাটীর নিম্নে যে একটি প্রকাণ্ড “ভূমধ্যস্থ গৃহ” আছে বাহির হইতে দেখিলে তাহা কিছুই বুঝিবার যো নাই। “তৎক্ষণাৎ” শব্দের বাঙ্গলা প্রতিশব্দ দিতে গেলে—“ভূগর্ভস্থ নিদাঘ-প্রাসাদ” ভিন্ন জ্ঞার কিছু বলা যায় না। যে সোপান রাজি দিয়া উপরে লাইব্রেরীতে গিয়াছিলাম, তাহারই এক অংশ বরাবর ভূগর্ভে প্রবেশ করিয়াছে। সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে দুই একস্থলে অন্ধকার ঠেকিল, নৌচের কামরার গিয়া দেখিলাম—ইহার পূর্বে মৌলভী বাহা কিছু ছিল সকলই কাল হস্তে চূর্ণীকৃত হইয়াছে। কাল হস্ত না বলিয়া ইংরাজ হস্ত বলিলে আরও ভাল হয়। সংস্করণভাবে চারি দিকে বাগি ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, চারিদিকে ময়লা জমিয়া ঘরের মধ্যে একপ্রকার গুরু উৎপাদন করিয়াছে। হস্তাতল একপ্রকার সূচিক্রন বহু মূল্য পালিশ পাথরে মণ্ডিত ছিল—এক্ষণে তাহার কিছুই নাই। এই অন্ধতমসাবৃত গৃহ মধ্যে বড় বড় সেলফে করিয়া গবর্ণমেন্ট অঘোষ্য প্রদেশোৎপন্ন যাবতীয় কাঠের নমুনা সাজাইয়া রাখিয়াছেন। নবাবের প্রমোদ গৃহে শ্মশান ভাব প্রবেশ করিয়াছে, প্রফুল্লতার স্থান বিমর্ষতা আসিয়া অধিকার করিয়া রহিয়াছে—আলোকের স্থানে অন্ধকার নৃত্য করিতেছে—উৎসবের আনন্দোচ্ছ্বাস-প্লাবিত কক্ষে—এক্ষণে বিষাদের হা ছতশ—গুনা যাইতেছে। এই প্রাসাদ দেখিয়া আমাদের মনে অতীতের স্মৃতির সহিত বিষাদের কালিমাময়ী ছায়া পড়িল। পরিশেষে আমরা পণ্ডিতজীকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিয়া তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া গোমতীতীরে শীতলবায়ু সেবনে চলিলাম।

আজকাল গোমতীর উপর তিনটি পোল দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে একটি ইংরাজের তৈয়ারি ও অপর দুইটী নবাবদিগের। গোমতীর উপর লোহময় পোপটী নশীৰুদ্দীনের সময় বিলাত হইতে আনীত হয় ও পরবর্তী নবাব মহম্মদ আলিশার আমলে ইহার কার্য শেষ হয়। এটি আজও অটল ভাবে দণ্ডায়মান,

সিপাহী মহাবিজ্রোহের সময়, এই পোলের কিনারায় চারিটা ১৮ পাউণ্ডার কামান ও কতকগুলি ইংরাজ গোলন্দাজ রাখিয়া স্যার হেনরি লরেন্স বিদ্রোহীদিগের পুলপার হওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন।

“মহম্মদ আলীশাহ। অযোধ্যার তৃতীয় বাদশাহ ও অষ্টম নবাব—ইহাঁর পূর্ব নাম নসীর উদ্দৌলা—সিংহাসনে বসিবার সময় মহম্মদ আলীশাহ নাম ধারণ করেন। এই জুলাই রাত্রে কর্ণেল লো তাঁহাকে যে প্রতীজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর করাইয়া লন তদমুসারে গবর্নর জেনেরলের সম্পূর্ণ সম্মতিতে একটি সন্ধিপত্র তাঁহার স্বাক্ষরিত করিয়া লওয়া হয়। অকলাণ্ড সাহেব এই সময়ে ভারতের শাসন কর্তা। নবাব তাঁহারই অমুগ্রহে সিংহাসনে বসিয়াছেন—সুতরাং তাঁহার নিকট যাহা ধরা হইল—তাহা নিতান্ত অসহনীয় হইলেও—নবাব বিনাবাক্য ব্যয়ে তাহাতে সম্মতি দিলেন। ইহাই ১৮০৭ সালের বিখ্যাত সন্ধি—ইহা লইয়াই ডালহৌসী পরে গোলযোগ বাধাইয়াছিলেন। নশীরুদ্দৌলার রাজত্বের শেষাংশে অযোধ্যার অবস্থা অনেকটা শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। ভাগ্যে লর্ড বেণ্টিক সেই সময়ের শাসনকর্তা ছিলেন—তাই রক্ষা। ত্রায় পরায়ণ বেণ্টিক সাহেব মনে মনে বুঝিয়াছিলেন—উভয় পক্ষের দোষেই অযোধ্যার এই বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে। ডাইরেটোরেরা তাঁহাকে অযোধ্যার সমগ্র শাসন ভার নিজ হস্তে লইবার পরামর্শ দিলেও—তিনি নবাবকে অতিরিক্ত সময় নিয়া ক্রটি সংশোধন করিতে উপদেশ দেন। অকলাণ্ড সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না—বেণ্টিকের ন্যায় উদারতা তাঁহার ছিল না। ১৮০১ সালের সন্ধির স্বত্বানুযায়ী সাদত আলি রাজ্যের অর্দ্ধাংশ ছাড়িয়া দিলেও কোম্পানী নবাবের রাজ্য রক্ষার্থে অন্য কোন অতিরিক্ত দাবি করিবেন না একথা স্পষ্টাক্ষরে উল্লিখিত থাকিলেও অকলাণ্ড সাহেব ত্রায় ও ধর্মের মন্তকে পদাঘাত করিয়া নবাবকে নূতন সন্ধিতে আবদ্ধ করিলেন। এই সন্ধির স্বত্বানুযায়ী প্রথমতঃ নবাব আর এক দল ইংরাজ সৈন্য ইংরাজ কর্মচারীদিগের তত্ত্বাবধানে বাৎসরিক ১৬ লক্ষ টাকা ব্যয়ে পালন করতে বাধ্য হইলেন—দ্বিতীয়তঃ একথাও প্রকাশ রহিল—রেসিডেন্টের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি দেওয়ানী, ফৌজদারী বিভাগের সংস্কার কার্যে মনোযোগ দিবেন। ঘটনাবশে (পরমেস্বর না করুন) যদি বাদশাহ রেসিডেন্টের উপদেশে অনাস্থা প্রদর্শন করেন—অথবা অযোধ্যার কোন অংশে কোন প্রকার অরাজকতা বা বিশৃঙ্খলতা ও উৎপীড়ন উপস্থিত হইয়া সাধারণের শান্তির ব্যাঘাত করে; তাহা হইলে ইংরাজ গবর্নমেন্ট নিজে কর্মচারী-নিয়োগ দ্বারা তাঁহাদের নিজ হস্তে ভার লইয়া সেই সেই প্রদেশাংশ শাসন করিবেন। এই পৃথক শাসনের আবশ্যকীয় ব্যয় নির্বাহ করিয়া যদি কিছু উদ্ধৃত থাকে তাহা নবাবের কোষাগারে প্রত্যর্পিত হইবে। আর একথাও রহিল—কোম্পানী এই প্রকার কোন প্রদেশাংশের শাসন ভার লইলে তাহাতে দেশীয় শাসন প্রথার সম্পূর্ণ প্রচলন করিবেন এবং উপযুক্ত সময়ে তাহার শাসন ভার

নবাবের হস্তে সমর্পণ করিবেন। * ইত্যাদি। কিন্তু স্বেচ্ছা বিষয় এই, একথা যখন কোর্ট অব ডিরেক্টরেরা গুনিলেন তাঁহারা ইহার কোন অংশেই সম্মতি দিলেন না—গবর্ণর জেনারেলকে তাঁহারা বলিয়া পাঠাইলেন—“১৮০১ সালের সন্ধির পর আর কোন নূতন সন্ধিতে নবাবকে বাধ্য করা নিতান্ত অনায়।” লর্ড অকলণ্ড এ সংবাদে বিমর্ষ হইলেন এবং অন্য উপায়ান্তর না দেখিয়া অগত্যা সহদয়তা দেখাইয়া নবাবকে লিখিয়া পাঠাইলেন—“১৮০৭ সালের সন্ধিতে তিনি আর কোম্পানীর নিকট বাধ্য নহেন”। নবাব এই সংবাদ পাইয়া হাতে স্বর্গ পাইলেন—এবং ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া গবর্ণর জেনারেলকে পত্র লিখিলেন। †

রাজ্যের উন্নতি কল্পে সর্বত্র অশুভলা সংস্থাপনের জন্য মহম্মদ আলি শা অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার ভাগ্যক্রমে মমতাজিম উদৌলা (হাকিমমেদী) এই সময়ে ভগ্ন স্বাস্থ্য হইয়া পড়িয়া ছিলেন। কয়েকমাস কার্য করিয়া তিনি গতাত্ত্ব হইলে বাদশাহ তাঁহার পদে ক্রমাগত জাহির উদৌলা, ও সরফ উদৌলাকে যথাক্রমে নিযুক্ত করেন। ইহাদের স্মরণায় ও কার্যকোশলে অযোধ্যার অবস্থা অনেক উন্নত হইয়া উঠে। রাজ্য-রোহণকালে নবাব ৭০ লক্ষ টাকা ভাণ্ডারে মজুত পাইয়াছিলেন—কিন্তু মরিবার পূর্বে ৮০ লক্ষ টাকার উপর খরচ করিয়াও প্রায় ৭৮ টাকা কোষাগারে মজুত রাখিয়া গিয়া ছিলেন।

হোসেনাবাদ ইমামবাড়ী, জুম্মামসজিদ সপ্তখণ্ড, মিনার, প্রভৃতি বাদশাহ মহম্মদ আলি শাহ প্রধান কীর্তি। ইহার মধ্যে প্রথমোক্তটাই তাঁহার জীবদ্দশায় সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়া ছিল—এই সুদীর্ঘ অপ্রশস্ত ইমামবাড়ী তাঁহার স্মৃতিস্মরণীয় সরফউদৌলার কীর্তি। মহম্মদ আলি শা মৃত্যুর পর এই ইমামবাড়ী মধ্যস্থ কবরে সমাধিস্থ হন। গগণম্পর্শী কারু

* Oudh Papers. provisions of the Treaty with his majesty the king of Oudh Dated F. W. 18th Sept. 1837.

† By God ! the truth is that my deficient tongue fails to describe the commendations and encomiums, due to the justice and equity of the aforesaid Hon'ble members of the court of Directors and to the regard and justice of you, my benifactor, which have been seen and observed in this matter ; and in returning thanks and expressing gratitude for this great favour, and mark of cominiseration which shall eternally and for ever be the means of increasing the dignity and wealth of this family, and shall cause the removal of apprehensions and anxieties of the sovereigns of this place in respect of all the burdensome terms relative to the Military force mentioned in the aforesaid Treaty * *. Letter dated Lucknow. 28th January. Ul Ooul. Hijira. 125 to his Exelency the Governor of India.

কার্য্যময়-তোরণ পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেই ইমাম বাড়ীর সম্মুখে একটি সুদীর্ঘ জলপূর্ণ চৌবাচ্চা দৃষ্ট হয়। ইমামবাড়ীর উঠানটা আগাগোড়া প্রস্তর মণ্ডিত। আসক্-উদ্দৌলার ইমামবাড়ীর ন্যায় এটিও সম্পূর্ণরূপে খিলান বর্জিত। সূচিক্রণ হস্তাতলে বহুমূল্য বস্ত্রাবৃত মহম্মদ আলিশার কবর। বাহিরের দালানে একটি রৌপ্যময় নেমাজ-মঞ্চ, অত্যাচ্চে দেয়ালেয় গায় Balconyর ন্যায় কতকগুলি প্রস্তরময় বসিবার স্থান। শুনিলাম এইস্থানে পরদাবৃত হইয়া বেগম সাহেবরা নমাজ শুনিতেন। দিল্লীর সুপ্রসিদ্ধ জুম্মামসজিদের অনুকরণে নবাব মহম্মদ আলি একটি সুদীর্ঘ কারুকার্য্যময় মসজিদ প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু এই মসজিদ আজও অসম্পূর্ণ অবস্থায়, বুনজঙ্গল সমাবৃত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। সপ্তখণ্ড প্রাসাদ বা মিনার মহম্মদ আলিশার আর একটি কীর্ত্তি। কিন্তু ইহার চারিতলা পর্য্যন্ত শেষ হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে, নবাবের মৃত্যুর পর আর কেহ ইহাতে হস্তক্ষেপ করেন নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র আমজাদ আলি শা অযোধ্যার সিংহাসনে অধিকৃত হন।

আমজাদ আলিশা — অযোধ্যার চতুর্থ বাদসাহ। ইহার রাজ্যারোহণের দুই মাস পরে সরফউদ্দৌলা মন্ত্রী পদ পরিত্যাগ করেন। ইহার পর আমদাদ হোসেন আমিনোদ্দৌলা নাম ধারণ করিয়া বাদসাহের মন্ত্রীপদে প্রতিষ্ঠিত হয়েন। এই আমিনউদ্দৌলাই লঙ্কৌএর আমিনাবাদের নিৰ্ম্মাণ কর্ত্তা। কিন্তু আমিনউদ্দৌলাও পাঁচ মাসের অধিক টিকিতে পারেন নাই। ক্রমাগত মন্ত্রী পরিবর্তনে ও নানা কারণে এই সময়ে অযোধ্যার অবস্থা অনেকটা শোচনীয় অবস্থায় উপনীত হয়। আমজাদ আলির পাপের ফল পরে তাঁহার পুত্রকে সম্পূর্ণরূপে ভোগ করিতে হইয়াছিল। লঙ্কৌএ গোমতীর উপর একটি সুদীর্ঘ সেতু ও সহর হইতে কাণপুর পর্য্যন্ত একটা পাথরের রাস্তাই আমজাদ আলির আমলের উল্লেখ-যোগ্য কীর্ত্তি।

মহম্মদ ওয়াজিদ আলিশা — অযোধ্যায় শেষ বাদসাহ পঞ্চবিংশ বৎসর বয়সে, পিতার মৃত্যুর পর (১৮৪৭ খ্রিঃাব্দ) অযোধ্যার মসনদ অধিকার করেন। সাদত খাঁ যে রাজবংশের পত্তম করিয়াছিলেন—ওয়াজিদ আলি হইতেই তাহা লোপ প্রাপ্ত হইয়াছে। কালের কতদূর পরিবর্তনীয় ক্ষমতা, সে কেমন কুরিয়া রাজ্যেশ্বরকে ভিত্তারী করিতে পারে—বিলাসীকে কষ্ট সহিষ্ণু করিতে পারে, সুখীকে দুঃখের তাঁত্র যন্ত্রণায় ও নিরাশার চিরাত্যস্তের মত করিতে পারে—তাহা এই হতভাগ্য ওয়াজিদ আলির জীবন নাটকে বিশেষ রূপে পরিস্ফুট। তাঁহার মর্ষ পীড়া, তাঁহার শোচনীয় অধঃপতন, অকারণ রাজ্যাচ্যুতি সম্বন্ধে ইংরাজের অভেদ্য কৌশলজাল সমস্ত পুংখানুপুংখ রূপে বিবৃত করিতে গেলে স্বল্প সময়ে কুলাইবে না। সুতরাং এস্থলে আমরা নিতান্ত আবশ্যকীয় কয়েকটা ঘটনার উল্লেখ দ্বারা বিষয়টী পরিস্ফুট করিবার চেষ্টা দেখিব।

১৮৫৫ সালের ১৮ই জুন লর্ড ডালহৌসী অযোধ্যার শাসন প্রণালীর শোচনীয় অবস্থা

দেখাইয়া এক সুদীর্ঘ মন্তব্য লেখেন। এই মন্তব্যের শেষ ভাগে তিনি লিখিয়াছিলেন ১৮৩৯ হইতে ১৮৪৭ খৃঃাব্দ পর্য্যন্ত তিন জন বাদসাহ অযোধ্যার মসনদে বসিয়াছেন, কিন্তু এই কয়েক বৎসরের অযোধ্যায় অবনতি প্রাপ্ত অবস্থা কোম্পানীর উপদেশ ও অনুযোগ দ্বারা, কিছুমাত্র উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই।” ডালহৌসীর কথাটা কতদূর যুক্তিমূলক তাহা লর্ড অক্লামণ্ডের ১৮৩৯ সালের ৮ই জুলাইএর পত্র হইতে বেশ প্রমাণিত হয়। তিনি ঐ পত্রে শিমলা হইতে নবাবকে লিখিতেছেন “From the period you ascended the throne, your majesty has in comparison with times past greatly improved the kingdom * * অযোধ্যার অবস্থা যে পূর্বাপেক্ষা একটুও অবনতি প্রাপ্ত হয় নাই একথা আমরা বলিতে চাই না। কিন্তু একথা বর্ণিতে চাই কোম্পানী অযোধ্যার আভ্যন্তরীণ অবস্থা উন্নত করিবার জন্ত মধ্য মধ্য উপদেশ অনুযোগ করিলেও তাঁহারা কখনও সেই সমস্ত উপদেশ কার্যে পরিণত করিবার উপযুক্ত অবসর দেন নাই। তাঁহারা উন্নত তরঙ্গ সঙ্কুল মহাসাগর পার হইবার উপদেশ দিয়াছিলেন কিন্তু তরণী দেখাইয়া দেন নাই। রোগ যে ভয়ানক হইয়া দাঁড়াইতেছে একথা বারবার বলিয়াছেন কিন্তু কখন ঔষধের ব্যবস্থা করেন নাই। লর্ড উইলিয়ম বণ্টিক রাজ্যের আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা শুধরাইবার জন্য নবাবকে উপদেশ দিয়াছিলেন—কিন্তু তাঁহার মন্ত্রী হাকিম মেহেদি যখন কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া এই সকল সংস্কার কার্যে রেসিডেন্ট সাহেবের প্ররামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন তখন তিনি এ সমস্ত বিষয়ে বড় একটা কর্ণপাত করেন নাই * যখন ওয়াজিদ আলি সিংহাসনে বসিলেন সেই সময়ে সর্ব প্রথমে নিজ বিশৃঙ্খল সেনারাজির উপর তাঁহার নজর পড়িল। নবাব পুরাতন সেনা সমস্ত ছাড়াইয়া দিয়া নিজ তত্ত্বাবধানে নূতন দল সংগঠন করিয়া নিজে তাহাদের শিক্ষা কার্য পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু ইহা কোম্পানীর চক্ষে সহিল না। তাহারা রেসিডেন্টকে দিয়া নবাবকে এরূপ করিতে নিষেধ করিয়া পাঠাইলেন।†

লর্ডহার্ডিঞ্জ ১৮৪৭ সালে অক্টোবরের শেষ ভাগে পঞ্চাব হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় লক্ষ্য হইয়া আঁহুসেন। এই সময়ে নবাবকে তিনি অযোধ্যায় আভ্যন্তরীণ উন্নতি করিলে যে সমস্ত উপদেশ দেন, তাহার মর্ম্মানুসারে বাদসাহ ওয়াজিদ আলিশাহ তাঁহার মন্ত্রী আলিনফি খাঁর দ্বারা রেসিডেন্টকে বলিয়া পাঠান—“কোম্পানীর রাজ্যের নিকটে আমার যে সমস্ত অধিকার আছে—তাহার মধ্যে আমি কোম্পানীর শাসন প্রণালীতে কার্য করিয়া তথাকার সুশৃঙ্খলা দেখিতে ইচ্ছা করি। এসম্বন্ধে কি কি নিয়মে

* See Mill's British India Edited by H. H. Wilson IX. P. 373

† Spoliation of Oudh by the E. I. Company Ch IV.

শাসন-কার্য পরিচালিত করা আমার মনোগত অভিপ্রায় তাহা ব্যক্ত করিয়া আপ-
নার মর্ত্যমত জানিবার জন্য পাঠাইতেছি ” নবাব যে সমস্ত প্রস্তাব করিয়াছিলেন—
তাহা রেসিডেন্ট সাহেবের নিকট বিশেষ সারগর্ভ বলিয়া প্রতীত হওয়াতে তাহার
ছই এক স্থলে পরিবর্তন ও সম্পূর্ণ প্রস্তাবটির উপর মতামত প্রকাশ করিবার জন্ত তিনি
তাঁহার সহকারী মেজার বার্ডকে, উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের তৎকালীন গবর্ণর টমসন সাহেবের
নিকট পাঠাইয়া দেন। টমসন সাহেব বাদসাহের প্রস্তাব আদ্যোপান্ত পড়িয়া ও
তাহার অনেকাংশ সমর্থন করিয়া কয়েক স্থলে কিয়দংশ পরিবর্তন করেন। টমসনের
মন্তব্য সমেত এই পরিবর্তিত বন্দোবস্ত রেসিডেন্ট সাহেব বাদসাহের নিকট পাঠাইলে
তিনি সেইগুলি প্রীতির সহিত গ্রহণ করেন। এই প্রস্তাবে এই সময়ে কার্য আরম্ভ
হইলেও ইহাতে আর কোন অন্তরায় উপস্থিত না হইলে—বোধ হয় লর্ড ডালহৌসী
পরে “Misgovernment” লইয়া অতদূর বাড়াবাড়ি করিতেন না। কিন্তু ভবিষ্য
যাহা তাহাই ঘটিবে—এ প্রকার প্রস্তাবে কার্য আরম্ভ করিবার পূর্বে অন্তত একবার
গবর্ণর জেনারেলকেও এ সমস্ত কথা জানান আবশ্যিক স্তরায় এই পরিবর্তিত প্রস্তাবের
প্রতিলিপি তিনি কলিকাতায় লাট সাহেবের কাছে পাঠাইলেন। লাট সাহেবের ইয়া
তৎকালীন Foreign Secretary স্যার হেনরি ইলিয়ট সাহেব এই প্রস্তাবে অমত করিয়া
লিখিয়া পাঠাইলেন “If his Majesty the king of Oudh would give up the whole
of his dominions the East India Government would think of it, but that
it was not worth while to take so much trouble about a portion.”

ইলিয়ট গবর্ণমেন্টের মনের কথাই খুলিয়া বলিয়াছিলেন। আর দিনকতক বাদে যখন
সমস্তটাই তাঁহাদের দখলে আসিবে তখন আর কিয়দংশের জন্য এত মাথাব্যথা কেন ?
হুঃখের এবং আশ্চর্যের বিষয় এই ছোটলাট টমসন, মেজর বার্ড, রেসিডেন্ট কর্নেল রিচমণ্ড
প্রভৃতি সকলেই যাহা ভাল বলিয়া বুঝিলেন একা লাট সাহেব তাহা মন্দ বুঝিয়া অগ্রাহ্য
করিলেন। ইহাতে এই ফল হইল স্বাধীন ভাবে কার্য করিতে গিয়া নবাব ছইবার
প্রতিহত হইলেন পাঠকও এই ঘটনা হইতে বোধ হয় দেখিতে পাইলেন কোম্পানী কি
প্রকারে উপদেশ দিতেন ও কি প্রকারে তাহা কার্যে পরিণত করিবার অবসর দিতেন।
যাহা হউক এক্ষণে আমার এসব কথা ছাড়িয়া দিয়া দেখাইতে থাকিব কি প্রকারে
কর্ণেল শ্লিমান ও জেনারেল আউটরাম, অযোধ্যা ইংরাজ রাজ্য ভুক্ত করিবার সম্বন্ধে
সহায়তা করিয়াছিলেন।

কর্ণেল শ্লিমান। ১৮৪৯ সালে কর্নেল শ্লিমান সাহেব তৎকালীন গবর্ণর জেনা-
রেল লর্ড ডেলহৌসীর নিয়োগানুসারে, বিশেষ কর্তব্যে ব্রতী হইয়া অযোধ্যায় উপ-
স্থিত হইলেন। এই সময় হইতে নবাব ওয়াজিদ আলিশার অদৃষ্টাকাশে একথণ্ড
কাল মেঘ উঠিল। আউটরামের সময়ে এই মেঘ খণ্ড বর্ধিতায়তন হইয়া মহা ঝটিকা

উৎপন্ন করিয়াছিল । ঝটিকায় নবাবের সিংহাসন বিচলিত হইল, সমগ্র অযোধ্যা ইংরাজ রাজ্য ভুক্ত হইল, নবাবের সহযোগী অন্যান্য দেশীয় নৃপতিগণ উন্মুক্ত নয়নে দেখিলেন কোম্পানির ক্ষমতা দেশীয় রাজাদিগের উপর কতদূর অপ্রতিহত এবং ডেলহৌসী 'আনন্দোন্মত্ত হইয়া উঠিলেন ।

ইতিহাস পাঠক মাত্রেই কর্ণেল স্লিমানের নাম শুনিয়াছেন । ঠগ সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ কার্যে বহুসাধ্য পরিশ্রম করিয়া তিনি ভারতের অত্যাপকার সাধন করিয়াছিলেন । প্রায় ৪০ বৎসর কাল এদেশে থাকিয়া কোম্পানির চাকরি করিয়া তিনি ভারত সম্বন্ধে অনেক অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন—দেশীয় রাজা ও দেশীয় প্রজা সম্বন্ধে ও তাঁহার বিশেষ অভিজ্ঞতা হইয়াছিল—এক কথায় তিনি একজন উচ্চদরের Deploinat স্মরণ্য এই কার্যে তাঁহাকে নিযুক্ত করিয়া লর্ড ডালহৌসী অন্তরঙ্গ গভীর উদ্দেশ্য সিদ্ধি সম্বন্ধে যে নিশ্চিত হইলেন তাহা বলা বাহুল্য । * স্লিমান অযোধ্যার আভ্যন্তরিক অবস্থা সম্বন্ধে অল্পসন্ধান করিতে গেলেন বটে—কিন্তু অল্পসন্ধানের পূর্বেই ডালহৌসী সাহেব তাঁহাকে দণ্ডাজ্ঞা বলিয়া দিয়াছিলেন । পূজা আরম্ভ হইল বটে কিন্তু তৎপূর্বেই বলি উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল—এই প্রকারে ডালহৌসীর আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া স্লিমান সাহেব লক্ষ্মী রেসিডেন্সি অধিকার করিলেন । কি কুলগে যে স্লিমান লক্ষ্মীএর মৃত্তিকায় পদার্পণ করিয়াছিলেন তাহা বলা যায় না—তাঁহার আগমনের স্বল্পকাল পরেই রাজ্যের চারিদিকে ভরানক দাবানল জ্বলিয়া উঠিল । নবাবের রাজ-মুকুট চঞ্চল হইল । বাদসাহ অতুল রাজ্যেশ্বর হইয়াও সামান্য লোকের ন্যায়, প্রতি পদে পদে অপমানিত হইতে লাগিলেন এবং রাজ্যভার তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত দুর্বল হইয়া উঠিল । অযোধ্যায় প্রবেশ করিয়া কর্ণেল স্লিমান কিপ্রকার ব্যবহার আরম্ভ করিলেন এক্ষণে তাহাই আমরা দেখাইব । ১৮৫৭ সালের মে মাসে রাজ্যচ্যুত বাদসাহ ওয়াজিদ আলি

* অযোধ্যা অধিকারই যে ডালহৌসীর একমাত্র মনোভিপ্রাণ ছিল—তাহা তৎপ্রেরিত কর্ণেল স্লিমানের নিম্ন লিখিত নিয়োগ পত্রাংশ হইতে প্রমাণিত হয় ।

* * The Communication made by the Governor General to the king of Oude in October 1847 gave his Majesty to understand that if the condition of the Government was not very materially amended before two years had expired the management for his behoof would be taken into the hands of the British government. *There seems little reason to expect or to hope that in October 1849 any amendment whatever will have been effected*

* * I do myself therefore the honor of proposing to you to accept the office of Resident at Lucknow, with especial reference to the great changes which in all probability will take place. * * Letter dated Government House Calcutta Sept. 1st. 1848.

তঁাহাকে অকারণে রাজ্যচ্যুত করিবার বিরুদ্ধে কারণ দর্শাইয়া পার্লামেন্টে যে আবেদন পত্র দাখিল করেন তাহা হইতে জানা যায় যে কর্ণেল সাহেব অযোধ্যায় গিয়াই যথেষ্টাচার, ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন। যে প্রকার কার্য্য করিলে নবাবের নিজের মনঃপূড়া জন্মে, তঁাহার রাজোচিত মর্যাদার লাঘব হয়, প্রজার নিকটে তিনি হেয় ও অসার বলিয়া প্রতিপন্ন হন, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ক্ষমতাই প্রবল—নবাব তঁাহার হাতে 'ক্রীড়া-পুতলি' ইহা যাহাতে চারিদিকে রাষ্ট্র হয়—এ প্রকার কার্য্যেই তিনি অধিক মনোযোগ দিলেন। সেগুলি কি আমরা একে একে সংক্ষেপে বুঝাইব।

সর্বপ্রথমে স্লিমান মন্ত্রী নিয়োগ কার্য্যে স্বাধীনতায় বাধা দিয়া তঁাহাকে যৎপরোনাস্তি অপমানিত করেন। পাঠককে একথাটি স্মরণ রাখিতে অনুরোধ করি—যে ১৮০১ সালের সন্ধিতে ওয়েলেসলী সাহেব—রেসিডেন্টকে নবাবের কোন প্রকার আভ্যন্তরীণ শাসন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে সম্পূর্ণরূপে নিষেধ করেন। সে সন্ধি এ সময়েও কার্য্যকরী ছিল—সুতরাং ইহার বিরুদ্ধে কার্য্য করিয়া স্লিমান কোম্পানীর পক্ষে সন্ধিভঙ্গ দোষে দোষী হইয়াছেন।

ওয়ারী আলি খাঁ—নবাবের প্রধানমন্ত্রী আলিনাফ খাঁর সহকারী (under secretary) ছিলেন। তিনি বিশেষরূপ কার্য্যদক্ষ, পরিশ্রমী, ইংরাজের রীতি নীতি ও ব্যবহারভিজ্ঞ ও ভীক্ষদর্শী রাজপুরুষ ছিলেন। প্রভুভক্তি তঁাহার জীবনের প্রধান গুণ। সাধ্যমতে প্রভুর দোষ ঢাকিয়া চলিতে, তঁাহার পদোচিত সম্মান অটুট রাখিতে, রাজ্যের সকল স্থানে, আবশ্যক মত নূতন সংস্করণে স্রবন্দোবস্ত চালাইতে তিনি বড়ই কৰ্ম্মঠ ছিলেন। কর্ণেল স্লিমান দেখিলেন এ লোকটা দরবারে ক্ষমতাপন্ন থাকিলে নবাবের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা খাড়া করা বড় দুঃকর হইবে। ডালহৌসীর উপদেশ পালন অসম্ভব হইয়া পড়িলে সুতরাং ইহাকে তাড়াইয়া দিবার জন্য—তিনি নবাবকে লিখিলেন “কর্ণেল লো প্রভূতি ভূতপূর্ব্ব রেসিডেন্টগণ ওয়ারী আলিকে লক্ষ্যে থাকিতে দেন নাই—আপনি সুতরাং ইহাকে পদচ্যুত করিয়া লক্ষ্যে হইতে ইহাকে নির্বাসিত করুন।” (২ মার্চ ১৮৫৯)।

নবাব উত্তর দিলেন “বিনা বিচারে ওয়ারী আলিকে নির্বাসিত করিলে আমার রাজ্যে প্রজারা অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া গোলমাল উপস্থিত করিবে।” রেসিডেন্ট সাহেব তখন বলিলেন—“এই পদবী ওয়ারী আলির জায়গীর বা পৈতৃক সম্পত্তি নহে—সুতরাং সে দোষ করিয়াছে কিনা তাহার বিচারের কোন আবশ্যকতা নাই।” নবাব মনে মনে ওয়ারীকে নির্দোষী বলিয়া জানিতেন কিন্তু জলে বাস করিয়া কুস্তীরের সহিত বিবাদ করা বিপদজনক জানিয়া অনিচ্ছায় রেসিডেন্টের উত্তেজনায় ওয়ারী আলীকে লক্ষ্যে ত্যাগ করিয়া বাইতে আদেশ করিলেন। ওয়ারী আলিও প্রভুর আজ্ঞা বিনাওজরে শিরোধার্য্য করিয়া স্বদেশে প্রস্থান করিলেন।

ইহার পর আর একটা আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটিল। গঙ্গা বক্স নামক একজন অপরাধীকে

ধরিবার জন্য রেসিডেন্ট সাহেব নবাবের পক্ষ হইতে কয়েক মাস পূর্বে একখানি ঘোষণা পত্র প্রচার করেন। অপরাধীকে ধরিতে পারিলে সরকার হইতে পুরস্কার দেওয়া হইবে একথা উক্ত ঘোষণা পত্রে উল্লিখিত ছিল। ওয়াশী আলি নির্দাসিত হইয়াও ঘটনা বশে এই অপরাধীকে ধরাইয়া দিলেন। কর্ণেল শ্লিমান যখন শুনিলেন গঙ্গাবীকস দৃত হইয়াছে তখন আর তাঁহার আনন্দের সোমা রহিল না। কিন্তু যখন জানিতে পারিলেন ওয়াশী আলির দ্বারায় এই কার্য সম্পন্ন হইয়াছে—তখন তিনি বড় স্তম্ভ হইলেন না। নবাব ওয়াশীকে নির্দারিত পুরস্কার দিতে চাহিলেন—রেসিডেন্ট তাহাতে বোরতর আপত্তি করিলেন, পুরস্কার দেওয়া দূরে থাক্ ওয়াশীকে পুনরায় লক্ষ্মীত্যাগ করাইবার জন্য জেদাজেদি আরম্ভ করিলেন। হতভাগ্য ওয়াশী পুনরায় লক্ষ্মী হইতে নির্দাসিত হইল।

এই পর্য্যন্ত ঘটাইয়াই যদি কর্ণেল সাহেব ক্ষান্ত থাকিতেন তাহা হইলে আমরা তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতে কুণ্ঠিত হইতাম না—কিন্তু ইহার পর আর একটা ঘটনা ঘটিল যাহাতে কর্ণেল শ্লিমানকে অতিশয় যথেষ্টাচারী, ধর্ম জ্ঞান শূন্য লোক বলিয়া বোধ হয়। ঘটনাটা এই—“এক দিন রাত্রে একজন সিপাহী রেসিডেন্সির বারান্দায় পাহারা দিতেছিল, এমন সময়ে সঙ্গী বন্দুকের আওয়াজ হইল—আওয়াজ শুনিয়া পাঁচ ছয় জন চাপরাসী দৌড়িয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ব্যাপারটা কি?” সিপাহী উত্তর করিল, “এইমাত্র দুইজন লোক আমার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কর্ণেল শ্লিমান কোথায়? আমি জানি না বলাতে তাহারা চলিয়া গেল—কিন্তু এতরাত্রে তাহাদের অস্ত্র শব্দে সজ্জিত হইয়া আসিতে দেখিয়া আমার সন্দেহ হইল—এবং সেই জন্য আমি তাহাদের লক্ষ্য করিয়া এই মাত্র বন্দুক ছুড়িয়াছি।

তখন আর এ সম্বন্ধে কোন গোলযোগ হইল না—পরদিন কর্ণেল শ্লিমান নবাবকে লিখিয়া পাঠাইলেন—“রেসিডেন্সির সিপাহীরা বড় বেছান্দিয়ার। গত রাত্রে ঘটনার জন্য আমি কয়েকজন অতিরিক্ত সৈন্য রাখিতে চাই” নবাব বিনাবাক্য ব্যয়ে একথায় সম্মত হইলেন। বলা বাহুল্য খরচটা নবাবের ঘাড়ে পড়িল।

অপরাধী ধরিবার ঘোষণাপত্র প্রচার হইলেও সপ্তাহপরে আবার সেই প্রকার এক ঘটনা ঘটিল। সেই দিনও রাত্রে সেই প্রকার বন্দুকের আওয়াজ হইল—সেই প্রকার লোক ছুটিয়া আসিল—সিপাহী বলেন—একজন হাতিয়ার ওয়ালা আদমী এই দিকে আসিতেছিল, আমি তাহাকে সৈনিক নিয়ম মতে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—সে উত্তর না দেওয়াতে আমি আওয়াজ করিয়াছি। ইহাতে আমার হাতে চোট লাগিয়াছে।

বস্তুত তাহার হাতে গুলি প্রবেশ করিয়াছিল।

পরদিন প্রাতে দস্তুর মত তদারক আরম্ভ হইল। তদারকে দেখা গেল কড়িকাঠের গায়ে সেই সিপাহীর ঠিক মাথার উপরে একটি গুলি বিধিয়া রহিয়াছে। তাহার জামার হাতার ভিতর বারুদ প্রবেশ করিয়াছে ও তাহাতে সেইস্থান ঝলসাইয়া গিয়াছে। উল্লিখিত

গুলি ও বাকুদের পরীক্ষায় ইহাও প্রকাশ পাইল—উক্ত সিপাহী যে দরের গুলি বাকুদ ব্যবহার করে ইহাও তাই। প্রকৃত রহস্য উক্ত তদারকে এই বাহির হইল—যে কর্তব্য পরায়ণ ডালহুসীভোজী সিপাহী-সাহেব পাহারা দিতে দিতে চুলিতে ছিলেন—সহসা যুগ্মের ঘোরে বন্দুকের ঘোঁড়ায় হাত পড়াতে আপনা আপনি আওয়াজ হইয়া গিয়াছে। গুলি কড়িকাঠে বিধিয়াছে ও তাহার মধ্য হইতে একটা ঠিকুরাইয়া আসিয়া তাহার হাতে পড়িয়াছে।

তদারকে যে রহস্য বাহির হইল—কর্ণেল শ্লিমান তাহাতে বড় একটা মনোযোগ করিলেন না—তাঁহার মনে জাগিতেছিল ওয়াশী আলি,—তিনি ভাবিলেন সেই ছুরাঘ্নারই এই সমস্ত কাজ—সেই তাঁহাকে খুন করিবার জন্ত এইরূপ করিয়াছে। সন্দেহের উপর তাঁহাকে অপরাধী স্থির করিয়া—তিনি নবাবকে ইহার সুবিচারের জন্ত অনুরোধ করেন। অগত্যা ওয়াশীকে ১৮৫৩ সালের ২০ এ নবেম্বর তারিখে লক্ষ্মীএর প্রধান বিচারক—সুলতান উলুমা সৈয়দ মহম্মদের নিকট খাড়া করা হইল। কর্ণেল শ্লিমানকে এই ক্ষেত্রে উপস্থিত হইবার জন্ত অনুরোধ করা হইল—কিন্তু তিনি ইহাতে অস্বীকার করিলেন। সৈয়দ মহম্মদ ও অত্যাচার বিচারকের একমতে ওয়াশী ও অত্যাচার অপরাধীগণ নির্দোষী বলিয়া নিষ্কৃতি পাইলেন। ওয়াশী আলির চরিত্র সম্বন্ধে মেজর জেনারেল জনষ্টন প্রভৃতি উচ্চদরের মত দিয়াছেন। কিন্তু শ্লিমানের ক্রমাগত তাড়নায় তিনি ভগ্নান্তঃকরণে ইহলোক পরিত্যাগ করেন।

ইহার পর আর একটা কার্যে তাঁহার আরও যথেষ্টাচার প্রকাশ পায়। করম আহম্মদ নামক এক ব্যক্তি মিথ্যাসাক্ষ্য দেওয়াতে নবাব তাহাকে রাজ্য ছাড়িয়া বাইতে বলেন। ইহা ছাড়া মুন্সী করমের আরও দোষ ছিল—তিনি নবাবের সভার সকল রকম কথাই রেসিডেন্ট সাহেবকে গুনাইতেন—সভ্যের ভাগ অপেক্ষা তাহাতে মিথ্যার ভাগই অধিক থাকিত। নবাব তাহাকে রাজ্য ছাড়িয়া বাইতে বলিতেছেন দেখিয়া—রেসিডেন্ট সাহেব ইহার প্রতিবাদ করিয়া নবাবকে নিম্নলিখিত পত্র লিখিলেন “মুন্সী করম আহম্মদ আমার ও আমার সহকারীর কাছে সদাসর্বদা যাতায়াত করে বলিয়া আপনি তাহাকে বাসান্তরিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। আপনি ইহা নিশ্চয়ই জানিবেন করম আহম্মদকে নির্কাসিত করিলে আমি আপনার উকীল প্রভৃতি কোন কর্মচারীকেই আমার কাছে আসিতে দিব না। আরও আমি গবর্নর জেনারেলকে লিখিব—যে আপনি আপনার প্রজাগণকে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে নিষেধ করেন। এ প্রকার স্থলে রেসিডেন্সি উঠাইয়া ও সৈন্যদল সরাইয়া লওয়াই আরও ভাল”।

পাঠক! একবার ভয় দেখানর প্রথাটা দেখুন। বলা বাহুল্য যে করম খাঁ এ যাত্রা রেসিডেন্টের হস্তক্ষেপে বাঁচিয়া গেলেন। *

নবাব ওয়াজিদ আলিশা স্বীয় মোহরে “গাজি” এই শব্দটি ব্যবহার করিতেন। ইহা তাঁহার পৈতৃক উপাধি। এই শব্দটির মধ্যে এমন কোন অর্থ নাই যাহাতে ইষ্টি‘ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কোন প্রকার মান হানি বা অনিষ্ট হইতে পারে। কর্ণেল শ্লিমান গায়েরজোরে নবাবকে তাঁহার শীল হইতে এই কথাটি কাটিয়া দিতে অহুরোধ করিলেন। তিনি কোম্পানীর প্রতিনিধি কাজেই নবাব ইহা কোম্পানীর নিজের অভিপ্রায় বুঝিয়া এই শব্দটি তাঁহার শীল হইতে উঠাইয়া দিতে বাধ্য হইলেন। নবাবকে এই কথাটি গোপনে লিখিয়া পাঠাইলেই কার্য সিদ্ধি হইত কিন্তু তাঁহাকে আরও অপমানিত ও সাধারণের নিকট হেয় প্রতিপন্ন করিবার জন্ত তিনি officially অর্থাৎ সাধারণকে জানাইয়া এই কার্য সম্পাদন করিলেন। বৎসর বৎসর নবাব সাহেবেরা বন্ধুত্বের ও ঐতিহ্যের নিদর্শন স্বরূপ অযোধ্যার রাজকীয় প্রথা অনুসারে রেসিডেন্টকে ফল উপহার প্রদান করিতেন এ পর্যন্ত সকল রেসিডেন্টই তাহা আপ্যায়িত ভাবে গ্রহণ করিয়া আসিয়াছিলেন কিন্তু শ্লিমান তাহা বন্ধ করিয়া দিয়া সকলকে জানাইলেন অযোধ্যার নবাবগণের সহিত তাঁহাদের সৌহার্দ্য লোপ পাইয়াছে।

১৮০১ সালের স্মৃতিখাত সন্ধির একটি ধারায় লিখিত ছিল—“ইংল্যান্ড গবর্ণমেন্ট অযোধ্যাকে আভ্যন্তরীণ শত্রুর হস্ত হইতে রক্ষা করিবেন এবং পলায়িত অপরাধাধিগকে আশ্রয় না দিয়া অযোধ্যা গবর্ণমেন্টের নিকট সমর্পণ করিলেন।” Oudh Blue book হইতে বিশেষরূপে প্রতিপন্ন হয়—শ্লিমান সাহেব স্বেচ্ছায় এই ধারা উল্লঙ্ঘন করিয়াছিলেন। সেলন এলাকাভুক্ত, ব্যালাকঙ্করের রাজা হুম্মত সিংহের ঘটনাটি ইহার জাজল্যমান প্রমাণ। আগাগোড়া বলিতে গেলে স্থানে কুলুইবে না স্মতরাং বিষয়টি সংক্ষেপে বুঝাইব। কর্ণেল শ্লিমানের ভাবভঙ্গী দেখিয়া রাজা হুম্মতসিংহ বুঝিতে পারিলেন এ সময়ে তাঁহার কাণে যাহা কিছু তোলা যাইবে তাহাই কার্যকরক হইবে। মনে মনে এই কল্পনা করিয়া তিনি নবাবের আমিনকে খাজনা দেওয়া বন্ধ করিলেন এবং নবাবের কর্মচারীরা পাছে তাঁহাকে ধরিয়া বিচারালয়ে সমর্পণ করে এই ভয়ে তিনি রেসিডেন্ট সাহেবের শরণাপন্ন হইলেন। রেসিডেন্ট সাহেব তাঁহাকে যে কেবল ক্ষমতা দিলেন এমত নহে—তাঁহাকে লক্ষ্মীয়ে আনিয়া কান্টনমেন্টের সীমা মধ্যে একটি বাঙ্গলা কিনিয়া তাহাতে বাস করিতে দিলেন। ছাউনীর সীমামধ্যে কোম্পানীর সৈনিক নিয়মানুসারে, সেনাসম্পর্কীয় লোকছাড়া আর কেহই থাকিতে পারিতেন না, কিন্তু শ্লিমান সাহেব ইহা জানিয়াও রাজা হুম্মত সিংহকে তথায় আশ্রয় দিলেন এমন কি উক্ত রাজাকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি মাঝে মাঝে ঘোড়সওয়ার হইয়া তাঁহার সহিত রাজপথে বাহির হইতেন। এই প্রশ্নের এই ফল হইল, হুম্মতসিংহ যেমন একদিকে সরকারের প্রকৃত প্রাপ্য বন্ধ করিলেন তেমনি অপর দিকে তাঁহার পুত্রেরা জবরদস্তিতে প্রজার নিকট খাজনা আদায় করিতে লাগিলেন। নবাব এ সমস্ত অশ্রুতপূর্বক ব্যাপার প্রতিবাদ

করা-নিষ্কণ্ড জানিয়া চুপ করিয়া রহিলেন এবং এইরূপে ১৮০১ সালের সন্ধি রেসিডেন্ট নিজেই ভঙ্গ করিলেন।

অযোধ্যার বিচার-বিভাগে রেসিডেন্ট সাহেব কি প্রকারে অত্যাচার হস্তক্ষেপ করিয়া ছিলেন; ছত্রসিংহ ও রামদত্তের ঘটনা হইতে তাহার প্রমাণ সংগৃহীত হইতে পারে। একদিন একজন লোক আসিয়া বলিল—“আমরা বাড়ী ফিরিয়া আসিতেছিলাম—যখন বিহারি গ্রামের মধ্যে উপস্থিত হইলাম তথাকার জমীদারের ভ্রাতা ছত্রসিংহ আসিয়া আমাদের সহসা আটক করিলেন ও তাঁহার বাটীতে ধরিয়া লইয়া গেলেন, আমরা তাঁহার হস্তে বন্দী হইলাম, ছত্রসিংহ জানি না কি কারণে আমার বন্ধুর শিরচ্ছেদ করিলেন, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে আমি এক দাসীকে ঘুস দিয়া তথা হইতে পলায়ন করিয়া আশ্রয় রক্ষা করিয়াছি।” শ্রীবান সাহেব এই ঘটনা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিলেন এবং নবাবের সহিত এ সম্বন্ধে পরামর্শ না করিয়া তাঁহার বিনা-সম্মতিতে কোম্পানীর ১০ নং দেশী পদাতির কিয়দংশ সৈন্য ও দুইটি কামান দিয়া—হার্ডউইক সাহেবকে ছত্রসিংহের দমন জন্ত পাঠাইলেন। হার্ডউইক আবার বন্নিতে গিয়া অযোধ্যার সীমান্ত পুলিশের কর্তা ওয়েন্টন সাহেবের অশ্বারোহী বৈষ্ণবের সহিত মিলিত হইয়া বিহারি অভিযুক্তে যাত্রা করিলেন। রেসিডেন্ট সাহেব কড়া হুকুম দিলেন ছত্রসিংহকে ধরিয়া একেবারে বন্দী করিবে নচেৎ গ্রাম জ্বালাইয়া দিবে।” কোম্পানীর সৈন্য গিয়া বিহারি পৌছিল কিন্তু কোথায় বিদ্রোহ বা আশ্রয়স্থান চিহ্ন স্বরূপ কোন জুর্গাদি দেখিতে পাইল না। সৈন্যসাধ্যক্ষেণে বুঝিলেন মশা মারিতে কামান পাতা হইয়াছে, কিন্তু তাঁহার তাবদার কাজেই ছত্রসিংহকে ডাকিয়া পাঠান হইল। ছত্রসিংহ নির্দোষী—এই প্রকার আয়োজন দেখিয়া প্রথমতঃ একটু ইতস্ততঃ করিলেন। কিন্তু পরে আসিয়া সেনাধ্যক্ষদের সহিত যেমন দেখা করিলেন অননি তাঁহাদের হস্তে বন্দী হইলেন। যে লোক ছত্রসিংহের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনিয়াছিল—সে সেখানে উপস্থিত ছিল, যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল কোথায় তাহার সঙ্গীর শিরচ্ছেদ করা হইয়াছে ও কোথায় তাহাকে আটক করিয়া রাখা হইয়াছিল দেখাইয়া দেওয়া হউক তখন সে ব্যক্তি ইতস্ততঃ করিতে লাগিল! মোট কথা একরূপ ঘটনা আদৌ ঘটে নাই। এই সময়ে বিহারীর সহিত তাহার পার্শ্বস্থ গ্রামের সীমা লইয়া আদালতে বিবাদ চলিতেছিল কোন প্রকারে গোলযোগ করিয়া বিহারির স্বংশ করিতে পারিলে এই সকল কথা একেবারে উড়িয়া যায় এবং এই উদ্দেশ্যেই এই প্রকার মিথ্যা অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছিল। আরও অভিযোগকারী একজন সর্গান্য সিপাহী—ইতিপূর্বে চোৰাণ্যপরাধে তাহাকে সরকারী কাজ হইতে বরখাস্ত করা হইয়াছিল। এই ঘটনার পরিণাম হইল এই, প্রজারা খাজনা দেওয়া বন্ধ করিল।

তালুকদার রামদত্তের ঘটনাটা মোটামুটি এই; মহম্মদ হোসেন নামক নবাবের একজন আমিন খাজনা আদায় করিবার জন্য বৈরহ ডিষ্ট্রীতে উপস্থিত হন। রামদত্ত এই

বিভাগের এক অংশের তালুকদার। সরকারের প্রাপ্য টাকা আদায় করিবার জন্য তাঁহাকে আমিন সাহেবের তাঁবুতে ডাকিয়া পাঠান হয়। রামদত্ত আমিনের সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি তাঁহাকে সমস্ত বাকী বকেয়া পরিশোধ করিয়া দিতে উপদেশ দেন। রামদত্ত এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। আমিন হুকুম দিগেন—সমস্ত পরিশোধ না করিয়া তিনি সেখান হইতে চলিয়া যাইতে পারিবেন না। আমিনের তাঁবুর সম্মুখে জনতা নিবারণ জন্য একটা কানাত করা হইয়াছিল। রামদত্তের সহিত তেরজন অস্ত্রধারী সেনা ছিল, তালুকদার এই কামানের মধ্যে উপস্থিত হইল তাঁহাকে পুনরায় বলা হইল সমস্ত খাজনা না দিয়া তিনি কোন মতেই স্থানত্যাগ করিতে পারিবেন না। এই ঘটনায় রামদত্ত উত্তেজিত হইয়া আমিনের কয়েকজন সিপাহীকে লক্ষ্য করিয়া পিস্তুল ছুড়িলেন। এইখানে একটা ক্ষুদ্রগোছের দাঙ্গা হইল—এবং রামদত্ত আমিন মহম্মদ হোসেনের সিপাহিগণের হস্তে আহত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন।

তালুকদারের কারপরদাজ—অযোধ্যা প্রসাদ ও স্বধনলাল নামক দুইব্যক্তি এই ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়া রেসিডেন্ট সাহেবের নিকট অভিযোগ করিলেন—যে আমিন তাঁহাদের প্রভুকে হত্যা করিয়াছেন। ইহার পর মহম্মদ হোসেন গোরক্ষপুর বিভাগে তহশীল করিতে গমন করিলেন। এইস্থানে রামদত্তের ভাতা রুক্ষদত্ত, খাজনা দিতে অসমর্থ হইয়া আমিন মহম্মদ হোসেনের ক্ষমতার প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইলেন। উভয় পক্ষে এই উপলক্ষে দাঙ্গাহাঙ্গামা ঘটিতে লাগিল—রুক্ষদত্ত পরিশেষে আঁটিতে না পারিয়া রাপ্তা নদীর পরপারে পলায়ন করিলেন। সেই সময়ে আমিনের সৈন্যেরা তাঁহাকে ধরিবার জন্য পশ্চাদ্ধাবন করিল—এইখানে দাঙ্গা হাঙ্গামায় মুখে আমিনের সৈন্যদল হইতে একটা গুলি ছুটিয়া গিয়া পরপারে এক ব্রাহ্মণের গায় লাগে। ব্রাহ্মণ বিশ্বাস মিত্র ইংরাজের প্রজা—সেই গুলির আঘাতে তাহার প্রাণ বিয়োগ হওয়াতে গোরক্ষপুরের ম্যাজিস্ট্রেট লক্ষ্মীএ রেসিডেন্টের নিকট এই সংবাদ প্রেরণ করিলেন। রেসিডেন্ট শ্রীমান সাহেব এ সংবাদে একেবারে অগ্নিমূর্তি হইয়া আমিন মহম্মদ হোসেনকে পদচ্যুত করিবার জন্য নবাবকে লিখিলেন। নবাব ওয়াজিদ আলিশা রেসিডেন্টের মনোরঞ্জনার্থে অগত্যা তাহাই করিলেন।

কিন্তু এই ব্যাপারে মহম্মদ হোসেন নিস্তার পাইলেন না। তাঁহার নামে দুইটা নরহত্যা অভিযোগ উপস্থিত করা হইল—প্রথম অভিযোগ রামদত্ত সখকে, দ্বিতীয়টা বিশ্বাস মিত্রকে লইয়া। বিশ্বাস মিত্রের বিচার করিতে নবাবের কোন হাত নাই কেননা সে ইংরাজের প্রজা, কিন্তু রামদত্তের খুনের বিচারের জন্য—নবাব সাহেব অপরাধীকে “মুজ্জাহিদ উল উমরেক” (প্রধান বিচারক) নিকট সমর্পণ করিলেন। কয়েক দিন ধরিয়া বিচারের পর প্রধান বিচারক, আমিল মহম্মদ হোসেনকে দুইটা কারণে নির্দোষী বলিয়া মুক্তি দিলেন—প্রথম কারণ এই তিনি এই ঘটনাস্থলে অস্ত্র-

পস্থিত ছিলেন—দ্বিতীয় কারণ, গোলাগুলি চালাইয়া রাম দত্তকে নিহত করিবার জন্য তাঁহাকে কেহ হুকুম দিতে শোনে নাই। কর্ণেল স্লিমান যে এ বিচারে সন্তুষ্ট হইলেন না তাহা বলা বাহুল্য। তিনি অপরাধীকে তাঁহার নিজের অথবা গোরক্ষ-পুত্রের ম্যাজিষ্ট্রেটের বিচারাধীনে সমর্পণ করিবার জন্য নবাবকে অনুরোধ করিলেন—কিন্তু এ প্রস্তাব ভীষণ অপমানকর ভাবিয়া নবাব তাহাকে অসম্মত হইলেন, পরিশেষে রেসিডেন্ট সাহেব এই বিষয় ইণ্ডিয়ান গবর্ণমেন্টকে জানাইলে তাঁহারা লিখিয়া পাঠাইলেন “গোড়াগুড়ি হইতেই এই মোকদ্দমা রেসিডেন্টের নিজে তদারক করা উচিত ছিল—কিন্তু তিনি নিজে যখন অপরাধীকে পূর্বোক্ত বিচারালয়ে সমর্পণ করিয়াছেন তখন বিচারকদের আজ্ঞাই মানিয়া চলিতে হইবে।”

এই সকল উদ্ধৃত ঘটনাবলী হইতে পাঠক দেখিতে পাইবেন কর্ণেল স্লিমান অযোধ্যার নবাবকে সাধারণের চক্ষে কতদূর হেয় ও অপদার্থ প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং পদে পদে তাঁহাকে কতদূর অপমানিত করিয়াছিলেন।

১৮৫০ সালের শীতকালে স্লিমান সাহেব অযোধ্যা ভ্রমণে বাহির হইলেন—ইহার লোক-দেখান উদ্দেশ্য দেশ দেখা ও প্রজাদের প্রকৃত অবস্থা নির্ধারণ করা, আসল উদ্দেশ্য—ডালহৌসীর উপদেশ প্রতি অক্ষরে অক্ষরে পালন করা। যেখান হইতে যে প্রকারে অযোধ্যার প্রজাগণের নিকট হইতে নবাবের ও তাঁহার রাজত্বের বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ করা যায়, কর্ণেল স্লিমান তাহার কোন অলুঠানেরই ত্রুটি রাখেন নাই। প্রলোভন, ভয়প্রদর্শন, সহানুভূতি প্রকাশ, স্তোক বাক্য, প্রভৃতি নানা উপায়ে প্রজাদের নিকট হইতে দরখাস্ত সংগ্রহ হইতে লাগিল। নবাবের নিকট যখন তিনি এই ভ্রমণ প্রস্তাব করেন তখন নবাব সাহেব তাহাতে ধোরতর আপত্তি করিয়াছিলেন এমন কি ইংরাজ গবর্ণমেন্টও তাঁহাকে নিষেধ করিয়াছিলেন কিন্তু স্লিমান কাহারই কথা গুনিলেন না। ভ্রমণের খরচটা (তিন লক্ষ টাকা!) অযোধ্যার রাজ ভাণ্ডার হইতেই শোষিত হইয়াছিল। স্লিমান যাইবার সময় নবাবকে বলিলেন—“চিনটের বাহিরে ফাইব না—সেইখান হইতেই ফিরিব।” কিন্তু কার্য্যত সমস্ত অযোধ্যাটা ঘুরিয়া আসিলেন। Hooker এক স্থলে বলিয়াছেন—“He who goeth about to persuade a multitude, that they are not so well governed as they ought to be,—shall never want attentive and favorable hearers.” সুতরাং স্লিমান সাহেব যে নবাবের বিরুদ্ধে সকল প্রকারের অভিযোগ সংগ্রহ করিবেন তাহার আর বিচিত্র কি? ডালহৌসী তাঁহাকে যে গূঢ় উদ্দেশ্য সিদ্ধি করিবার জন্য লক্ষ্মীএ পাঠাইয়াছিলেন তিনি তাহা প্রকারান্তরে সুসিদ্ধ করিয়া—১৮৫৪ খৃঃ অব্দে ভয় স্বাস্থ্য হইয়া—কার্য্যক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। *

* নবাব তাঁহার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগের বিরুদ্ধে যে সমস্ত উত্তর দিয়াছিলেন

জেনারেল আউটরাম ।

কর্ণেল স্লিমান কার্যক্ষেত্র হইতে অবসর লইলে জেনারেল আউটরাম (পরে স্যার জেমস আউটরাম) অযোধ্যার রেসিডেন্সিতে গিয়া বসিলেন । আসিবার সময় লর্ড ডালহৌসী তাঁহাকে বলিয়া দিলেন—কর্ণেল স্লিমান অযোধ্যা সম্বন্ধে যে প্রকার রিপোর্ট করিয়া গিয়াছেন অযোধ্যার অবস্থা তদপেক্ষা উন্নত হইয়াছে কি না আপনি লিখিবেন । এই ডিসেম্বর আউটরাম লক্ষ্মীএ উপস্থিত হন—এবং চারি মাসের মধ্যেই অযোধ্যা সম্বন্ধে মন্তব্য প্রস্তুত করিয়া ১৫ই মার্চের পর তিনি তাহা গবর্ণর জেনারেলের নিকট পাঠাইয়া দেন । এই মন্তব্যে অযোধ্যার অদৃষ্টে শীলমোহর পড়িল—সাদত খাঁর বংশধরের সিংহাসন টলিল—অযোধ্যার মুসলমান-শাসনের ভিত্তি মূল কাঁপিল । ইংলণ্ডে একটা সামান্য প্রজাকে বাসচ্যুত করিতে পনরমিনিটের অধিক সময় আবশ্যক করে না—কিন্তু অযোধ্যার নবাব বংশের ক্ষমতা লোপ করিতে ইহা অপেক্ষাও কম সময় লাগিয়াছিল । বলা বাহুল্য—আউটরাম নিজে অযোধ্যা সম্বন্ধে কোন কিছু নূতন অনুসন্ধান করেন নাই—তাঁহার ন্যায় উন্নতচেতা লোকের হাতে এই কার্য পড়িলে বোঝা হয় অযোধ্যা এ সময় ইংরাজ রাজ্যভুক্ত হইত না । তাঁহার পূর্ববর্তী স্লিমান বাহা করিয়া গিয়াছিলেন—তিনি তাহাই কাড়িয়া পুঁছিয়া, সাজাইয়া, গুজাইয়া লর্ড ডালহৌসীর নিকট পাঠাইলেন । †

তাহা হইতে কর্ণেল স্লিমানের কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে অনেক পরিচয় পাওয়া যায় । একস্থলে আছে—“In his very first halt, on the occasion of his tour through Oudh he recieved petitions from my subjects * * * In consequence of the attention paid to them, and of their considering Col. Sleman's direction on their petitions to be as a sort of recommendation by him, the inhabitants began to send in a countless number of petitions—many cases which had been disposed of twenty or thirty years ago were instituted in a new form—while those whose cases were pending before the king presented petitions on the same matters before the Resident, and when the inhabitants found that their petitions were transferred by the resident to the king for adjudication they hoped * that all of them would by causing a hurried inquiry obtain for them their wishes. (Reply to the charges. by H. M. the king quoted in spoliation of Oudh.

† In the absense of any personal experience in this country I am of course entirely dependant for my information on what I find in the Residency Records and can ascertain through the channels which supplied my Predecessor.” Preface to the charges against. H. M. the King.

আউটরাম তাঁহার মন্তব্যটিকে প্রধানতঃ সাত ভাগে ভাগ করিয়াছিলেন—(১) নবাব ও তাঁহার কর্মচারীগণ (২) রাজস্ব বন্দোবস্ত (৩) পুলিশ ও বিচার বিভাগ (৪) সৈনিক বিভাগ (৫) পূর্ত্তবিভাগ (৬) ফৌজদারী বিভাগ ও অপরাধী সংখ্যা (৭) রাজ্যমধ্যে অত্যাচার ও অবিচার।

শ্লিমান লিখিয়া গিয়াছিলেন “বর্ত্তমান নবাব সর্কদাহই নৃত্য গীতাদিতে উন্নত এবং নিম্ন শ্রেণীর লোক ও খোজাবুন্দে পরিবেষ্টিত। শ্লিমান যাহা বলিয়া গিয়াছেন আউটরাম তাহার প্রতিধ্বনি করিলেন সেই প্রতিধ্বনি আবার ডালহৌসীর মুখে প্রতিধ্বনিত হইয়া সত্যে পরিণত হইল। নবাব যে গীতবাদ্যাদিতে অনুরক্ত ছিলেন, এবং খোজাগণের দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকিতেন ‘একথা আমরা অস্বীকার করিতেছি না। মুসলমান রাজা বা বাদসাহদিগের অন্তঃপুর রক্ষার জন্য খোজাদিগের প্রয়োজন হইয়া থাকে, আকবর প্রভৃতি বাদসাহগণের যেরূপ অন্তঃপুর রক্ষার জন্য খোজা নিযুক্ত হইত—ওয়াজিদ আলির সম্বন্ধেও তদ্রূপ। এ দেশের বড় বড় রাজা রাজড়ার সভায় এ প্রকার দৃশ্য নিত্য অসাধারণ নহে। কিন্তু অন্তঃপুর রক্ষার জন্য আবশ্যকানুসারে বহুসংখ্যক খোজা রাজ-প্রাসাদের আশাপাশে থাকিত বলিয়া যে নবাব অপরাধী হইলেন একথা নিত্য হাশ্বাস্পদ। ‘রাজকার্য্য হইতে অবসর’ গ্রহণান্তে নবাব অন্তঃপুরে বসিয়া কোথায় কি করিলেন পুংখানুপুংখরূপে ইহার অনুসন্ধান করা রেসিডেণ্টদিগের একটা কর্তব্য হইয়া পড়িয়াছিল স্তরাং এ সম্বন্ধে তাঁহার সামান্য ঘটনাটা পাইলেও লিপিবদ্ধ করিতেন। নবাবের প্রকাশ্য সভার ছই এক স্থলে সঙ্গীতালোচনা হইত বটে কিন্তু তাহা অন্য ধরণের। বাদশাহ ওয়াজিদআলি নিজে একজন সুশিক্ষিত ও উচ্চদরের কবি ছিলেন। তাঁহার রচিত অনেক কাব্যগ্রন্থ ইউরোপের বড় বড় লাইব্রেরিতে আজও পাওয়া যায়। সুপ্রসিদ্ধ ফরাসি গার্সিন ট্যাসে নবাবের এই সমস্ত কবিতার মনোহারিণী শক্তি সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। নবাবের অপরাধের মধ্যে এই, তিনি মধ্যে মধ্যে কবিতা রচনা করিয়া উপযুক্ত গায়কদিগের মুখে তাহার সুর তান লক্ষ মান আবৃত্তি স্বকর্ণে শ্রবণ করিতেন। সময়ে সময়ে এই প্রকারে নিজের সুখ পরিতৃপ্ত করিবার জন্য চেষ্টা করিয়া তিনি যে রাজ্য উচ্ছন্ন দিতে বসিয়াছিলেন, একথা বিশ্বাস করিতে আমরা প্রস্তুত নহি। সামান্য লোকে যে কার্য্যে স্বাধীনতা পাইবে সে কার্য্যে যে একজন রাজ্যেশ্বরের স্বাধীনতা থাকিবে না একথা নিত্য জবরদস্তির কথা।

রাজ্যশাসন কার্য্যে তিনি যদি একবারে উদাসীন হইয়া এই সকল ব্যসনে নিমগ্ন থাকিতেন তাহা হইলে আমরা তাঁহাকে সম্পূর্ণ দোষী করিতাম। তিনি নিজের মুখে এ সম্বন্ধে যে প্রতিবাদ করিয়াছেন, তাহার সংক্ষেপ মর্ম্ম ইহাতে আমরা বুঝাইব—যে ওয়াজিদ আলিকে যতদূর উদাসীন ও কাণ্ডজ্ঞানহীন শাসনকর্তা বলিয়া চিত্রিত করা হইয়াছে বস্তুতঃ তিনি তদ্রূপ নহেন। তিনি একস্থলে লিখিয়াছেন “আমার রাজ্যরোহণের পর

কয়েক মাস নিয়মিত দরবারাদি করিয়া আর আমি তদ্রূপ করি নাই কিন্তু ইহার বিশেষ কারণ আছে। প্রজা পালন করিতে হইলে তাহাদের সম্বন্ধে সকল বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করা প্রয়োজনীয়। এই অভিজ্ঞতা লাভ না করিয়া দরবারাদি করিলে—বুধা সময়ের অপব্যয় ভিন্ন আর কোন ফলই হয় না। আমি এই সময় হইতে নিজে চেষ্টা করিয়া রাজ্য সম্বন্ধে সকল তথ্য সংগ্রহ করিতে লাগিলাম। রেসিডেন্ট রাজ্য সম্বন্ধে যে কোন কথা আমায় জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—আমি তাহার কোনটীরই উত্তর দিতে অপারক হই নাই। বিচার কার্যে যদি কোন গলদ থাকে তাহা জানিবার জন্ত আমি প্রকাশ্য রাজপথে, প্রজাদের নিকট হইতে এ সম্বন্ধে অভিযোগ ও প্রতিবাদাদি পাইবার জন্য বাজা টাঙ্গাইয়া দিয়াছি। সৈন্য সংস্কারের চেষ্টা আমি পাইয়াছিলাম কিন্তু রেসিডেন্ট “এরূপ করিলে কোম্পানী অসন্তুষ্ট হইবেন” এই কথা বলাতে আমি সে সংকল্প পরিত্যাগ করিয়াছি। এবং প্রজার সৌকর্য্যার্থে লর্ড হার্ডিঞ্জের পরামর্শ ক্রমে আমি রাজ্যমধ্যে ইজারা উঠাইয়া দিয়া আমনী প্রথার প্রচলন করিয়াছি” ইত্যাদি।

ওয়াজিদ আলিকে মিথ্যাবাদী ধরিলে এ সাফাই গ্রহণীয় নহে। কিন্তু এ বিবেচনার ভার পাঠকের উপরই রহিল। রাজ্য-সংস্কার কার্যে ওয়াজিদ আলি মনোযোগী হইয়াছিলেন কি না—তাহার প্রমাণ আমরা পাঠকবর্গকে পূর্বেই যথেষ্ট দিয়াছি।

কর্ণেল লো সাহেব অনেক দিন ধরিয়া অবোধ্যার রেসিডেন্ট ছিলেন - বিশেষতঃ “অবোধ্য গ্রহণ” প্রস্তাবের সময় তিনি লাট কৌন্সিলের একজন সদস্য ছিলেন। নবাবের সম্বন্ধে তিনি খাফা বাঁলয়া গিয়াছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল। §

লর্ড ডালহৌসী যে সকল ছিদ্র ধরিয়া অবোধ্য ইংরাজ রাজ্যভুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন— তাহাদের মধ্যে “অরাজকতা”র কথাটাই বেশী আলোচনা করা হইয়াছে। “নবাবের রাজ্যে অসহনীয় অরাজকতা না হইলে তাহা কখনই ইংরাজ রাজ্যভুক্ত করা হইত না—

§ * * The Kings of Oudh have been spoken of in English Society as merci-less tyrants over their own subjects. * * but that sort of language is positively untrue as regards every one of the last five kings * their general conduct towards us, both as public allies of our government, and as individual princes conducting business, in a regular attentive, courteous and friendly manner with our public functionaries, has been unusually meritorious and praise-worthy * However unfaithful they have been to the trust confided to them * they have ever been true and faithful in their adherence to the British power. They have all along acknowledged our power, have submitted without a murmur to our supremacy and have aided us in the hour of our utmost need: The Minute of Hon'ble J. Lowe, 1886.

একথাও একস্থলে প্রকাশ করা হইয়াছে। এই অরাজকতা তিনটি কারণ হইতে উদ্ভূত বলিয়া তিনি উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন—(১) পুলিশের বেবন্দবস্ত, (২) বিচারালয়ের বিশৃঙ্খলতা (৩) রাজকার্য্যে নবাবের অনাসক্তি। রাজ্যের আভ্যন্তরীণ শাসন কার্য্যের সূক্ষ্মাঙ্গা পুলিশ ও বিচার বিভাগ হইতেই হয় একথা সম্পূর্ণ সত্য। কিন্তু নিম্নোক্ত কয়েক ছত্র হইতে পাঠক বেশ প্রমাণ পাইবেন ১৮৫৬ সালের বাঙ্গলার আভ্যন্তরীণ অবস্থা অযোধ্যার তুলনায় বড় বেশী সন্তোষকর নহে। ইংরাজের নিজের রাজ্যে যখন এত অরাজকতা তখন সেই স্বত্রে পরের রাজ্য ধরিয়া টানা কতদূর অগ্ৰায় ও রাজনীতি বিগর্হিত তাহা সকলে সহজেই বুঝিতে পারিবেন। * কিন্তু ডালহৌসী কোম্পানীর স্বার্থ বৃদ্ধির জন্য

* অযোধ্যার আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধে লর্ড ডালহৌসীর মত।

বাঙ্গলার তৎকালীন অবস্থা সম্বন্ধে মিস-নরীগণের মত। (এই সময়ে বাঙ্গলার শোচনীয় অবস্থা পার্লামেন্টে তুলিবার জন্য তৎকালীন প্রধান প্রধান মিশনরীরা অনুসন্ধান দ্বারা বাঙ্গলার প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে এক মন্তব্য তৈয়ার করিয়াছিলেন।

1. Gangs of free-booters infest the Districts * * *

1. The police force are powerless to resist the gangs of organised burglars and dacoits.

2. Law and Justices are unknown. * * *

2. Throughout the length and breadth of the land the strong prey almost universally upon the weak and power is but too commonly valued only as it can be turned into money.

3. Armed violence and bloodsheds are daily events. * * *

3. Gang robberies of the most daring character are perpetrated actually in great numbers with impunity. There are constant scenes of violence in contentions, respecting disputed boundaries.

4. Life and property are nowhere secure for an hour. * * *

4. In many districts of Bengal neither life nor property is secure.

—Vide East India Pamphlets—

J. M. Ludlaw's (Bar-at-Law) papers on Oudh.

বাঙ্গলার পুলিশের ও বিচারালয়ের সম্বন্ধে আমাদের ভূতপূর্ব গবর্নর হ্যালিডে সাহেব কি বলিয়াছেন একবার দেখুন। ইহা হইতে বোধ হয় অযোধ্যার অবস্থা বাঙ্গলার অপেক্ষা অধিকন্তর শোচনীয় ছিল না। হ্যালিডে সাহেব পুলিশ সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

ন্যায়ের মন্তকে পদাঘাত করিতে মনস্থ করিলেন। যে রাক্ষসী ক্ষুধার উৎপীড়নে তিনি ভারতীয় সামন্ত রাজগণের সর্বনাশ করিতেছিলেন—তাহারই উত্তেজনায় অযোধ্যা গ্রামে মুখ বাদান করিলেন।

মহাযজ্ঞের পূর্ব সূচনা।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী অযোধ্যা ইংরাজ রাজ্যভুক্ত করিয়া ত্রায় কি অগ্রায় করিয়াছেন তাহার আলোচনা বর্তমান প্রস্তাবের সময়-সাপেক্ষ নহে। অযোধ্যা গ্রহণরূপ যে মহা-যজ্ঞের কল্পনা করিয়া ডালহৌসী মনে মনে প্রভূত সন্তোষ লাভ করিতেছিলেন, যাহার অবশুস্তাবী ফল আশায় নিশ্চিত হইয়া তিনি স্নিমান ও আউটরামকে হোতাশ্বরূপ নিযুক্ত করিয়া কোম্পানীর নামে যজ্ঞ সংকল্প করিয়াছিলেন—তাঁহা কিরূপে সুসিদ্ধ হইল—এক্ষণে তাঁহাই সংক্ষেপে বিবৃত করিব।

জেনারেল আউটরাম ডালহৌসীর পরামর্শানুসারে অযোধ্যার অবস্থা সম্বন্ধে এক যথার্থীতি রিপোর্ট পাঠাইলেন। লাট সাহেব এ সময়ে কলিকাতায় ছিলেন না—উৎকামন্দের শীতল বায়ু সেবনে মস্তিষ্ক শীতল করিতেছিলেন, এমন সময়ে কলিকাতা হইতে (জেনারেল লো প্রেরিত) আউটরামের মন্তব্য তাঁহার নিকট পৌছিল। ডালহৌসী উৎকামন্দে বসিয়াই স্থির চিত্তে দৃঢ়বিশ্বাসে অযোধ্যা ইংরাজ রাজ্যভুক্ত করণাভিপ্রায়ে এক সুবৃহৎ মন্তব্য লিখিলেন। ইহার পর সুপ্রীম কোর্সিলে এই বিষয় লইয়া তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল। সেই সময়ে ডোরিন সাহেব, স্যার বার্নস পীকক, জেনারেল লো ও অনারবল জে, ডি গ্রাণ্ট কোর্সিলের সদস্য ছিলেন। সামান্য মতবিভিন্নতা-সত্ত্বেও তাঁহারা স্থির করিলেন যে অযোধ্যার শাসনভার ইংরাজের স্বায়ত্ত্বাধীনে আসা নিতান্ত আবশ্যকীয়। এই সময়ে আবার ডাইরেকটরদের নিকট হইতে সম্মতি পত্র আসিতে ঘূতে বহু সংযুক্ত হইল, লর্ড ডালহৌসী কোমর বাঁধিয়া এই মহাযজ্ঞের শেষাংগ দিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন, এবং জেনারেল আউটরামকে সময়োচিত উপদেশ দিয়া পাঠাইলেন।

লর্ড ডালহৌসী আউটরামকে গোপনে উপদেশ দিয়াছিলেন—“বাবকে” ত রাজ্যচ্যুত করিতেই হইবে, কিন্তু তৎসম্বন্ধে সবদিকে আট ঘাট বাঁধিয়া কাজ করা প্রয়োজন। পাছে

“The village police are in a permanent state of starvation—they are all thieves and robbers of necessity or leagued with thieves and robbers, in so much that when any one is robbed in a village, it is most probable that the first one suspected is the village watchman.” আর একস্থলে বিচারালয় সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন—“Our criminal judicature does not command the confidence of the people, the administration of justice is considered a little better than a lottery. ইহার পর অযোধ্যা বেচারীর অপরাধ কি?

Vide E. I. Pamphlets M. Lewin's paper on Oudh.

নবাব কার্য্য কালে কোন প্রকার বিপক্ষতাচরণ করেন—বা তাঁহার সৈন্যেরা এই অসম্ভব পরিঘর্ষনে রুষ্ট হইয়া কোন রূপ বিপ্লব উপস্থিত করে—তাঁহার নিবারণের বিশেষ কোন উপায় করা আবশ্যিক। এই উদ্দেশ্যে আউটরাম নানাহান হইতে সেনাদল সংগ্রহীত করিয়া কানপুরে একত্রিত করিলেন।

১৮৫৫ সালের নবেম্বর মাসের শেষাংশে নবাবের কর্মচারীদের মনে এই সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া কেমন একটা সন্দেহ উপস্থিত হইল। সন্দেহটী কিন্তু ধূয়ার মতন, ভিতরে যে কি আছে তাহা জানিবার কোন উপায়ই নাই। চারিদিকে যেন অন্ধকারের একটা অদৃষ্ট ছায়া বেষ্টিত।

কলিকাতায় ইংরাজের দরবারে তাহাদের কোন উকীলাদি ছিল না যে তাহারা ইহার স্মরণ ব্যাখ্যা করিয়া পাঠাইবে। অযোধ্যার গবর্ণমেন্ট ১৮৫৬ খৃঃ অব্দের প্রথমই দেখিলেন—কানপুরে রাশিকৃত সেনা একত্রিত হইয়াছে। কিন্তু কেন একরূপ কাণ্ড হইতেছে তাহার উত্তর দিয়া কৌতুহল নিবৃত্তি করে এমন লোক কেহই নাই। নবাবের কর্মচারীদের কৌতুহল এই সময়ে এতদূর বাড়িয়া উঠিল—যে তাঁহারা প্রতিনিধি রেসিডেন্ট হেইন্স সাহেবকে এই বিষয়ে মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। আউটরাম এই সময় কলিকাতা আসিয়াছিলেন—সুচতুর হেইন্স নবাবের কর্মচারীদের মনে যাহাতে কোন প্রকার বিরুদ্ধ সন্দেহ উপস্থিত না হয় এই জন্ত বলিলেন—নেপাল-রাজসৈন্যগণ ইংরাজ রাজ্যে প্রবেশ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে, তাহাদিগকে বাধা দিবার নিমিত্ত এই সমস্ত সৈন্য সংগ্রহ করা হইতেছে।” স্তোকবাক্যে এইরূপে তাঁহাদের বুঝান হইল রুটে কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। হেইন্স আবার ইহার উপর আর একটু কারিকুরী করিলেন। ইংরাজ গবর্ণমেন্টের সহিত নবাবের সখ্যতা যে এখনও অপরিবর্তনীয় ভাবে অবস্থিত ইহা জানাইবার জন্ত তিনি “পশুপক্ষীয় লড়াই” দেখিবার জন্ত নবাবের নিকট এক প্রস্তাব করিলেন। সরল বুদ্ধি নবাব এই সময়ে প্রকৃত কথা না বুঝিতে পারিয়া মহাসমারোহের সহিত এই প্রকার আমোদে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই, ইহার পরেই নবাবকে এই সমস্ত ক্রীড়া কৌতুকের জন্ত বিলাসী ও কাণ্ডজ্ঞান বিহীন বলিয়া কোম্পানী বিশেষরূপে অনুযোগ করিয়াছিলেন।

ইতিমধ্যে আউটরাম আসিয়া অযোধ্যায় পৌঁছিলেন। প্রকৃত বিষয় গোপন করিয়া রাখা এখন অনাবশ্যক ভাবিয়া তিনি কঠোর ভবিষ্যতের যবনিকা উন্মোচন করিতে বাসনা করিলেন। রেসিডেন্সিতে বাদসাহ ওয়াজিদ আলীর প্রধান মন্ত্রী নবাব আলিনফী খাঁকে ডাকিয়া পাঠান হইল। নবাব আলিনফী আসিয়া রেসিডেন্টের মুখে যাহা শুনিলেন তাহাতে তাঁহার মস্তক বজ্রাহত হইল। আউটরাম বলিলেন “বাদসাহের সহিত ইংরাজ গবর্ণমেন্টের সমস্ত পূর্ব সন্ধি তাঁহার কার্য্য গুণে লোপ পাইয়াছে—সেই সমস্ত সন্ধির পরিবর্তে একটা নূতন সন্ধি স্বাক্ষরিত করিবার জন্ত গবর্ণর-জনারেল আমের নিকট

পাঠাইয়াছেন। এই সন্ধির মর্ম এই—“বাদসাহ রাজ্যের সমস্ত ক্ষমতা ব্রিটিশ গবর্ণ-মেন্টের হস্তে সমর্পণ করিবেন। রাজ্যের উন্নতি সম্বন্ধে যাহা কিছু বন্দোবস্ত আবশ্যক কোম্পানী কর্মচারী নিয়োগে তাহা সম্পন্ন করিবেন এবং বাদসাহ কেবল তাঁহার রাজোপাধি ও বাৎসরিক ১৫ লক্ষ টাকা পেন্সনে অধিকারী থাকিবেন। লক্ষ্মীএর রাজ-প্রাসাদের মধ্যে তাঁহার সকল বিষয়ে পূর্ণ ক্ষমতা থাকিবে।” আলিনফি এই কথা শুনিয়া বিশেষ মর্মস্পীড়িত হইলেন—তিনি বিনয়বচনে আউটরামকে বুঝাইলেন—“দেখুন বর্ত-মান বাদসাহ ইংরাজের কতদূর বাধ্য। তাঁহারা যাহা বলিয়াছেন তিনি কখনও তাহাতে অমত করেন নাই। রাজ্যের অবস্থা উন্নত করিতেও বথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন।” কিন্তু মন্ত্রীরা এ সমস্ত যুক্তি রেসিডেন্টের মনে স্থান পাইল না। তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন—“আপনার প্রভুকে গিয়া এই কথা বলিবেন। এবং সন্ধিপত্রের এই নকলখানি লইয়া যান। নিশ্চয় জানিবেন—ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের মত এ সম্বন্ধে অবিচালিত।”

হতভাগ্য বাদসাহ ওয়াজিদ আলির কর্ণে পরিশেষে এই কথা গেল। তাঁহার মাথায়া আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল—বাদসাহ বিনয় বচনে এক যুক্তিযুক্ত পত্র লিখিয়া রেসিডেন্টকে বলিলেন, তাঁহাকে আর একবার শেষ সময় দেওয়া হউক। কিন্তু তাঁহার প্রস্তাব গ্রাহ্য করে কে? রেসিডেন্ট বাদসাহকে তিন দিনের জন্ত বিবেচনা করিবার সময় দিলেন।

হতভাগ্য ওয়াজিদ আলি অদৃষ্ট লিপি নিতান্ত অথগুনীয় দেখিয়া—সকল বিষয়েই নিশ্চেষ্ট হইলেন। তিনি এই সময়ে তাঁহার নিজ অধীনস্থ ও তালুকদারদের সমগ্র সেনাদল লইয়া কোম্পানীর বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই এবং না করিয়া বুদ্ধির কার্যই করিয়াছিলেন। তাঁহার সৈন্যগণ বরঞ্চ এই সময়ে সাহায্য করিবার জন্য যথেষ্ট উত্তেজিত হইয়াছিল, তালুকদারেরাও তাঁহাদের সমস্ত সৈন্য তাঁহার সাহায্যার্থে প্রেরণ করিবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু পাছে ইহাদের উত্তেজনায় দ্বারা কেবল অনর্থক নরহত্যা হইয়া লক্ষ্মী-বক্ষ নরশোণিতে প্রাণিত হয়, এই ভাবিয়া বাদসাহ ওয়াজিদ আলি তাঁহার সমস্ত সৈন্যকে “অস্ত্রহীন” হইতে আজ্ঞা দিলেন। তিনি মনে মনে বুঝিয়াছিলেন অযোধ্যা ইংরাজের গ্রাস হইতে মুক্ত করা নিতান্ত অসম্ভব। অদৃষ্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা ও কোম্পানীর প্রতিকূলতাচরণ করা যে একই তাহা তিনি বেশ বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই এই পস্থা অবলম্বন করিলেন।

তিন দিন কাটিয়া গেল, চতুর্থ দিবসে জেনারেল আউটরাম দৃঢ়তায় মন বাঁধিয়া তাঁহার সহকারী কাপ্তেন হেইন্স ও ওয়েষ্টনকে সঙ্গে লইয়া “জরদকুটা” রাজপ্রাসাদে অযোধ্যা সম্বন্ধে তাঁহার শেষ দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করিতে গেলেন। রেসিডেন্ট তোরণ দ্বারে প্রবৃষ্ট হইলেন—তাঁহার শরীর রক্ষার জন্য কয়েকজন সিপাহী তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছিল। পূর্বে এই স্থানে প্রবেশ করিলে পদাতিকেরা অস্ত্র তুলিয়া রেসিডেন্টকে সম্মান করিত। আজ তাহারা প্রভুর আজ্ঞায় অস্ত্রহীন, সৈনিক নিয়ম রক্ষা করিবার জন্য

কেবল মাত্র সামান্য যষ্টি সহায় করিয়াছে। প্রাসাদের চারিদিকে আগে জনকোলাহলের আনন্দোচ্চাসে কর্ণপাত করা যাইত না। এখন তাহা গভীর অরণ্যাগীর ন্যায় শব্দবিহীন হইয়াছে। শাসনময়ী ভাব ধারণ করিয়াছে। গোলন্দাজ কামান ছাড়িয়া গিয়াছে—অঝোরোহী হাতিয়ারও অশ্ব ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে, যে সকল সৈন্য প্রাসাদের চারিদিকে পাহারা দিতেছে তাহারাও সম্পূর্ণ অস্ত্রহীন। এই সকল দেখিতে দেখিতে 'রেসিডেন্ট প্রাসাদের মধ্যে উপস্থিত হইলেন।

সেই অমরাবতী বিনিমিত প্রকাণ্ড প্রাসাদের একটা স্নগজিত নির্জন কক্ষে বাদসাহ ওয়াজিদ আলি বসিয়া। নবাবের দক্ষিণ পার্শ্বে তাঁহার ভ্রাতা সৈকন্দর হোসমত বাহাদুর; বামপার্শ্বে প্রধান সচিব আলিনকী, রাজস্ব সচিব রাজা বাল-কিষণ, রেসিডেন্সি উকীল মদীহুদৌলা। বাদসাহ রেসিডেন্টকে দেখিয়া মশ্ম যন্ত্রনায় প্রপীড়িত হইলেন—রেসিডেন্টকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি আপনাদের কি করিয়াছি যে এই প্রকার দণ্ড বিধান হইল।” আউটরাম উত্তর দিলেন না—ডালহৌসীর স্বাক্ষরিত সন্ধিপত্র বাদসাহকে পড়িতে দিলেন—বাদসাহ আদ্যোপান্ত পড়িয়া যে উত্তর দিলেন তাহা অতিশয় হৃদয়-বিদারক কথায় পরিপূর্ণ—তাহা অতিশয় নৈরাশ্য-পীড়িত ভগ্ন হৃদয়ের কথা। তিনি বলিলেন—সাহেব! সন্ধি ত সমাবস্থাপন ব্যক্তদের জন্ত। আমি যাহা ছিলাম এক্ষণে আর তাহা নাই—আমার সহিত “সন্ধির” প্রস্তাব করা এক্ষণে আমাকে বিজ্ঞপ্তি করা বই আর কিছু নয়। আমার পূর্ব পুরুষেরা শতাধিক বৎসর এই অযোধ্যা শাসন করিয়া গিয়াছেন। ইংরাজের সংশ্রব হওয়া পর্য্যন্ত তাঁহার বরাবরই তাঁহাদের সহিত প্রীতি রক্ষা করিয়া চলিয়াছেন—আমিও জ্ঞানতঃ কোন অপরাধ বা বক্তৃতার কোন স্বত্ব লঙ্ঘন করি নাই। তত্রাচ আমার উপর এ কঠিন দণ্ড বিধান কেন? কোম্পানী যখনই হুকুম ইচ্ছা করিলেই ত অযোধ্যা দখল করিতে পারিতেন।”

ইহার পর ধীরে ধীরে স্বীয় রত্নময় উষ্ণীষ খুলিয়া রেসিডেন্টের হাতে দিলেন। বলিলেন “জীবন থাকিতে আমি এই সন্ধিতে স্বাক্ষর করিব না। অযোধ্যা ছাড়িয়া পথের ভিখারি হইতে হয় তাহাও ভাল কিন্তু এই প্রকার অসম্মানকর সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করা আমার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব। আমি মহারাজার নিকট মৈদাদভা পার্লামেন্টের নিকট আমার নিজের দুঃখ জানাইব”—বাদসাহ নীরব হইলেন, রেসিডেন্ট সাহেব সদলে বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন। বক্তৃত্যার খিলিজি দ্বাদশজন সৈনিক সহায়ে বাঙ্গলা জয় করিয়াছিলেন—ইংরাজের অযোধ্যা গ্রহণ করিতে তাহাও আবশ্যক হইল না। ইহার পর আউটরাম ঘোষণা প্রচার করিলেন—অযোধ্যা ইংরাজরাজ্যভুক্ত হইয়াছে ইত্যাদি। এই ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই সাদত খাঁর বংশ অযোধ্যার সিংহাসনের সমস্ত স্বত্ব হারাইলেন এবং তথায় মুসলমান পতাকার পরিবর্তে সিংহ চিহ্নিত ব্রিটিশ পতাকা তর তর ভাবে উড়িতে লাগিল।

মার্চমাসের মাঝামাঝি বাদসাহ ওয়াজিদআলি চিরজন্মের মত লক্ষ্মী পরিত্যাগ করিলেন। যে দিন তিনি রাজ প্রাসাদ পরিত্যাগ করিলেন—সে দিন লক্ষ্মীবাসীর পক্ষে মহা অশুভ চিরস্মরণীয় দিন। সেই ক্ষেত্রে উপস্থিত একজন ইংরাজের লেখা হইতে আমরা সেই দিনের ঘটনা এত্লে তুলিয়া দিলাম। “ইংলেণ্ডে যাইবার জন্য গতকলা বাদসাহ ওয়াজিদ আলি এখান হইতে কলিকাতায় রওয়ানা হইয়াছেন। যে সময়ে নবাব রাজ প্রাসাদের তোরণ দিয়া বহির্গত হন সেই সময়ে আমি যে দৃশ্য দেখিয়াছি তাহা জীবনেও ভুলিব না। বাদসাহ উত্তর-তোরণ দিয়া গোপনে বাহির হইয়া যাইবার চেষ্টা করিতে ছিলেন—কিন্তু যখন গুলিলেন তাঁহার প্রজারা তাঁহার নিকট শেষ বিদায় লইবার জন্ত পূর্ব দ্বারে সমাগত হইয়াছে সেই মুহূর্ত্তে তাঁহার মত পবিবর্ত্তিত হইল। পূর্ব দ্বারের অসীম জনতার কথা আর কি বলিব? বৃদ্ধ, যুবা, বধির, অন্ধ, রোগী, বালক যে যেখানে ছিল সকলেই যেন সেই দিন নবাবের নিকট চির বিদায় লইতে আসিয়াছে। বাদসাহ গাড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়া যখন দ্বারের নিকটস্থ হইলেন তখন তাঁহার পট্টমহিষী, বৃদ্ধামাতা, ও একমাত্র পুত্রের আবৃত শকট সেই স্থানে দেখা দিল। সেই সময়ে ঝটিকা-সংস্কৃত মহার্ষবের ন্যায় সেই জনশ্রোত ভয়ানক চঞ্চল হইয়া উঠিল। চারিদিক হইতেই “বাদসা সেলামত্” “বাদসহত্কেব্ বন্নে রহে” “লগুনসে হুকুম আওয়ে” ইত্যাদি ধ্বনি দিগ্বাণ্ডল কম্পিত করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তোরণ দ্বারের উপর যবনিকার অন্তরালে বাদসাহের পরিচারিণী ও অন্যান্য অন্তঃপুরিকাবর্গ উচ্চৈঃ স্বরে ক্রন্দন করিতেছিল। জনশ্রোতের মধ্যে কেহবা কাঁদিতেছিল কেহবা কোম্পানীকে অভিসম্পাত করিতেছিল কেহবা ফিরঙ্গির শির লইবার প্রস্তাব করিতেছিল।

অযোধ্যা ত্যাগ করিলে ওয়াজিদ আলির অদৃষ্টে কি ঘটিল তাহা না জানেন একপ লোক খুব অল্পই আছেন।

ওয়াজিদ আলিসার সপক্ষে আমাদের এখনও বলিবার কথা অনেক থাকিলেও নানা কারণে এই স্থানেই বক্তব্য শেষ করিলাম। অযোধ্যার ইতিহাস সমগ্র “ইংরেজাধিকার ইতিহাসের” একটা প্রধান পরিচ্ছেদ। যতদিন ভারতে ব্রিটিশ পতাকা সতেজে উড়িতে থাকিবে ততদিন ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী অযোধ্যার উপর যে ভীষণ নীতি-বিগর্হিত অত্যাচার করিয়াছেন তাহা কেহই ভুলিতে পারিবে না। স্বথের বিষয় এই মহারাণীর হাতে রাজত্ব আসিয়া অবধি অযোধ্যা প্রদেশবাসীগণ ক্রমশঃ নবাব বংশের শোক ভুলিতেছে। মহারাণীর রাজত্বে অযোধ্যার সকল স্থলেই স্বথ, স্বচ্ছন্দ ও শান্তি বিরাজ মান। ইহা দেখিয়া বোধ হয়, ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী অযোধ্যার উপর যে সমস্ত অত্যাচার করিয়া গিয়াছেন এক্ষণে তাহার ক্ষতিপূরণ হইয়াছে।

রেলের গাড়ীর একটি ঘটনা।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

আফিস হইতে আসিয়া খুড়া মহাশয়ের এক টেলিগ্রাম পাইলাম; “শীঘ্র এলাহাবাদ ছাড়িয়া জব্বলপুরে এস।”

টেলিগ্রাফ পড়িয়া মনটা বড়ই উদ্বিগ্ন হইল, তৎক্ষণাৎ ছ একখানি কাপড় ও নিতান্ত প্রয়োজনীয় দুই একটি দ্রব্য ব্যাগে পুরিয়া ষ্টেশনে যাত্রা করিলাম।

ষ্টেশনে আসিয়া টিকিট কিনিতে না কিনিতে চং চং শব্দে ঘণ্টা দিল। একে মেল; তাহাতে আবার ঘোরতর জনতা, ছুটাছুটির হড়াহড়ির ধুম,—আমি টিকিট হস্তে ছুটিয়া সম্মুখে যে একটি কামরা দেখিলাম তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া তাহার ভিতরে যেমন উঠিয়া পড়িলাম অমনি শেষ ঘণ্টা পড়িল, কর্ণ বিদারক কু কু শব্দে কুকি দিয়া, দীর্ঘায়ত বিকট-দর্শন এঞ্জিন মহাশয় মেঘকৃষ্ণ ধূমরাশি উদগীরণ করিতে করিতে—ষ্টেশন ছাড়িয়া পবন গতিতে ছুটিলেন।

গাড়িতে উঠিবার পূর্বে মনে করিয়াছিলাম সে কামরার মধ্যে আর কোন সহযাত্রী নাই—কিন্তু প্রবেশ করিয়াই সে ভ্রম দূর হইল। তাড়াতাড়ির চোটে একখানি “জ্বী-লোকের গাড়িতে” উঠিয়া পড়িয়াছিলাম। কাজটা অবশ্য অন্যায় হইয়াছিল কিন্তু তখন ত্রুটি শোধরাইবারও আর কোন উপায় নাই—কারণ গাড়ি তখন দ্রুতবেগে হু হু শব্দে মাঠের মধ্য দিয়া ছুটিতেছে।

জ্বীলোকের গাড়ি বলিয়া ইহা এক প্রান্তে অবস্থিত। ইহার পরেই ত্রেকুভান। কামরার মধ্যে মিট মিট করিয়া একটা আলো জলিতেছে সেই আলোকে দেখিতে পাইলাম আমার সহযাত্রী দুইটাই জ্বীলোক, একটা বৃদ্ধা, বেশ ভূষায় দাসী বলিয়াই বোধ হইল, অপরটী কিশোরী, তাহার আপাদমস্তক একখানি মোটা চাদরে আবৃত তাহার ভিতর অর্কোন্মোচিত অবগুষ্ঠন। বৃদ্ধা গাড়ির এক কোণে মাথা দিয়া ঘুমাইতে-ছিল। যুবতীটা পা গুটাইয়া সংকুচিত ভাবে তাহার পার্শ্বে বসিয়াছিলেন। তাঁহাদের পার্শ্বে দুইটা হাত বাক্স ও একটা কাপড়ের পুটলী ছিল।

তদ্বার প্রার্থ্য্য কমিয়া আসাতেই হউক বা সঙ্গিনীর ভীষণ যন্ত্রণা প্রদ অন্তর টিপনি-তেই হউক—বৃদ্ধা সহসা চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে উঠিয়া বসিল। আর একজন লোক—বিশেষতঃ অপরিচিত পুরুষ জ্বীলোকের গাড়ীর ভিতর—কাজেই বৃড়ী কর্কশ স্বরে হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিল “কেগা তুমি?”

আমি বলিলাম “তাড়াতাড়িতে বাছা এই গাড়িতে উঠিয়া পড়িয়াছি কিছু মনে করিও না, আমি পরের ষ্টেশনেই নামিয়া অন্ত গাড়ীতে উঠিব”।

বুড়ী আমার কথায় বোধ করি-খানিকটা আশ্বস্ত হইল—কেননা তখন নরম স্বরে বলিল “তুমি কতদূর যাইবে? আমি বলিলাম “জব্বলপুর পর্য্যন্ত।” সে বলিল “আমরাও সেখানে যাইতেছি” বলিয়া আবার শুইবার উদ্যোগ করিল। এইরূপ ছই একটি কথা কহিয়াই আমার সম্বন্ধে বোধ করি তাহার সমস্ত ভয় দূর হইল। আমার আর কোন-রূপ প্রশ্ন শোভা পায় না আমি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম।

“চুপ করিয়া বসিয়া কি করি—সঙ্গে যে ক্ষুদ্র সত্তরঞ্চ ও বালিস ছিল তাহা লইয়া বিছানা করিলাম, তাহার পর ব্যাগ হইতে একখানি পরদিনের “প্রভাতী” পাইয়োনীয়া বাহির করিয়া একটা চুরাট ধরাইয়া টানিতে টানিতে বিছানায় শুইয়া কাগজখানি পড়িতে লাগিলাম। আগের দিনের পায়োনীয়াতে একটি খুনের বিবরণ ছিল—ব্যাপার খণা এই, “বাদসাহী মণ্ডীর ছট্টলাল আগরওয়ারা অতি নির্দয়রূপে তীক্ষ্ণধার ভুজালি দ্বারা তাহার স্ত্রীকে হত্যা করিয়াছে। ছট্টলাল ভাঙ্গ খাইয়া গৃহে আসিয়াছিল ধরিয়া তাহার স্ত্রীর সহিত বিবাদ আরম্ভ করে, যথেষ্টা অশ্রাব্য গালি দিতে থাকে। স্ত্রীলোকটি এই সমস্ত অকারণ অত্যাচার সহ করিতে না পারিয়া ধীরে ধীরে সেস্থান হইতে উঠিয়া যাইতেছিল—এমন সময়ে ছট্টলাল উন্মত্তের ন্যায় তাহার মস্তকের পশ্চাৎ ভাগে সেই তীক্ষ্ণধার ভুজালির দ্বারা আঘাত করে। সেই আঘাতেই উৎস ধারায় রক্ত স্রোত বহিতে লাগিল, ও স্ত্রীলোকটি ভূমে পড়িয়া যাতনায় ছটপট করিতে লাগিল—নৃশংস স্ত্রীহত্যাকারী চুপে চুপে পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল—কিন্তু প্রতিবেশীরা আসিয়া পড়াতে ধৃত হইয়া পুলিশে প্রেরিত হইল। তাহার স্ত্রী সেই সাংঘাতিক আঘাতে আঘাট। পরেই মরিয়া যায়। বিচারে ছট্টলালের কি হইল—এই প্রভাতী পায়োনীয়াতে তাহা থাকিবার কথা, তাহা জানিতে কুতূহল হইয়া আমি কাগজ খুঁজিতে লাগিলাম। পাতা উল্টাইয়াই দেখিতে পাইলাম—লেখা আছে Wonderful escape of the murderer.

সেই হত্যাকারী কি তবে পলাইয়াছে? হাঁ তাইত বটে। “এক সাক্ষীর জীবন-বন্দীর পর ছট্টলালের বিচার বন্ধ হইয়াছিল মাজিস্ট্রেট তাহাকে হাজতে লইয়া যাইতে হুকুম দিয়াছিলেন। জেলের গাড়িতে অপরাধিকে তুলিয়া দিবার দ্বন্দ্ব ৪ জন কনষ্টেবল হাতকড়ি দিয়া তাহাকে ধরিয়া আনিতেছিল কিন্তু ছুরায়া সহসা—বলপ্রয়োগে হস্তের শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া ছই জন কনষ্টেবলকে পদাঘাতে ফেলিয়া দিয়া দ্রুতবেগে দৌড়িতে আরম্ভ করিল। ছই জন কনষ্টেবল ও অন্যেরা তাহার পিছু পিছু ছুটিল কিন্তু সেই নর-পিশাচ সহসা এক চোরা গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া এমন স্থলে লুকাইল—যে পুলিশে সেই গলির ভিতর প্রবেশ করিয়া তন্ন তন্ন করিয়া খুজিয়াও তাহার সন্ধান পায় নাই। এই অপরাধীকে যে ধরিয়া দিতে পারিবে তাহাকে মাজিস্ট্রেট সহস্র টাকা পারিতোষিক দিবেন ঘোষণা করিয়াছেন।”

ঘটনাটা পড়িয়া মনে বড় বিস্ময় জন্মিল। কি আশ্চর্য্য! চারিজন ডালকুটা ভোজী

ষণ্ডা পুলিশ কনষ্টেবল, স্বেচ্ছা হাতকড়ি, অসংখ্য জন স্রোত, সকলকে ফাঁকি দিয়া ছুরায়া পলায়ন করিল—ইংরাজের পুলিশ এত হুঁসিয়ার এত স্বেচ্ছা তথাপি ইহাকে ধরিতে পারিল না! কেবল এই কথাই মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে লাগিলাম। ভাবিতে ভাবিতে চক্কাবেশ হইল, কাগজখানি আপনাআপনি হস্তের শিথিলতা পাইয়া গাড়ির মেঝের উপর পড়িয়া গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

কতক্ষণ ঘুমাইয়া ছিলাম—স্মরণ নাই—কিন্তু এই স্বপ্নস্থায়ী তন্ত্রার মধ্যে এক ভয়ানক স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। বোধ হইল—যেন সেই রক্তাক্ত শাণিত ভূজালি হস্তে, ছুরায়া ছুটুলাল আসিয়া আমার শিরের দাঁড়াইয়াছে—তাহার কেশ অতিরিক্ত, চক্ষুঘর ঘোরতর রক্তবর্ণ—রক্ত যেন ফাটিয়া পড়িতেছে—মুখে ভয়ানক ক্রকুটী, জানি না কি কারণে সেই তীক্ষ্ণধার ভূজালি তুলিয়া সে আমার স্বন্ধে আঘাত করিল, তাহার সে আঘাত যেন ব্যর্থ হইল—ইহাতে যেন তাহার ক্রোধ আরও বাড়িল সে যেন সহসা হুকার করিয়া বলিয়া উঠিল “এইবার!”

তাহার সে ভীষণ চীৎকারে আমার অন্তরায়া কাঁপিয়া উঠিল—আমি বিকলাঙ্গ হইয়া মুচ্ছিত হইবার মত হইলাম—কিন্তু তখনই যেন দেখিতে পাইলাম এক আলু খালু ভাবগ্রস্তা রমণীমূর্ত্তি করুণা-উচ্ছ্বসিত নয়নে দৌড়িয়া আসিয়া সেই নৃশংসের হাত ধরিয়া ফেলিল, তাহার স্পর্শে যেন ছুরায়া নরহস্তা মৃতপ্রায় হইল। গুণিলাম সেই দেবী প্রতিমা যেন সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন “বড় বিপদ শীঘ্র পলাও এ যাত্রা বড় বাঁচিলে” সে মুখ যেন চেনা-চেনা তথাপি যেন তাঁহাকে চিনিতে পারিলাম না—এমন সময়ে সহসা নিদ্রাভঙ্গ হইল—বস্তুতই দেখিলাম—সেই স্বপ্ন দৃষ্টা রমণী আমার কাছে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে আমার দিকে অঙ্গুলি বিস্তার করিলেন। তবে কি ইহা স্বপ্ন নয়—তবে সত্য সত্যই আমি ছুরায়ার কবলে পড়িয়াছিলাম! ভাল করিয়া চোক রগড়াইয়া সন্দেহ ঘূচাইলাম—না এ স্বপ্ন নয় সত্য সত্যই এক রূপবতী কিশোরী আমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া। আমি কথা কহিতে যাইতেছিলাম—সেই রমণী ওষ্ঠাধরে অঙ্গুলি টিপিয়া আমায় নিষেধ করিলেন। আমার দৃষ্টি সহসা তাঁহার মুখের উপর পড়িল সেই বিদুল্লতা তুল্য প্রফুল্ল মূর্ত্তিতে ভয়-চকিত ভাব দেখিয়া মনে বড়ই বিস্ময় জন্মিল। তখনও আমার চোখ হইতে ঘুমের ঘোর সম্পূর্ণ যায় নাই—মন হইতে সেই ভয়ানক স্বপ্নস্মৃতি একবারে লোপ হয় নাই—আমি নিজে জাগ্রত কি নিদ্রিত ভাল করিয়া দেখিবার জন্য পুনরায় চোকছুটা খুব রগড়াইলাম। না এত স্বপ্ন নয়! ইনি আমার সেই সহযাত্রী কিশোরী!

আমি সাহস করিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—

“আপনি কি চান” কথাটা অবশ্য যথাসম্ভব মুহূর্ত্তেই হইল—উৎকর্ষা, অকাংক্ষা সন্দেহ, অত্যধিক বিস্ময় নিবন্ধন আমার তখন ভাবরূপ বাক্যস্ফূর্ত্তি হইতেছিল না। কণ্ঠস্বর বিস্ময়ে জড়িত হইয়া পড়িতেছিল।

সুন্দরী এই কথার উত্তর না দিয়া ওষ্ঠাধরে অঙ্গুলি স্পর্শ করিলেন—আমি তাহাতে বুঝিলাম, তিনি আরো আস্তে কথা কহিতে বলিতেছেন—তাইত ব্যাপারটা কি? কিছুই বুঝিতে না পারিয়া আমি হতভম্বা হইয়া গেলাম। কিশোরী আমার হাতে একখানি ক্ষুদ্র কাগজ দিলেন—সেই অক্ষুট আলোকে পাড়িয়া দেখিলাম তাহাতে লেখা আছে “খুব সাবধানে খুব আস্তে কথা কহিবেন—আমার বেকের নীচে কোন ছুঁ লোক লুকাইয়া রহিয়াছে, কি অভিপ্রায় তা জানি না, আমি নীচে পা রাখিতে গিয়াছিলাম— ছুঁবার তাহার হাত মাড়াইয়া ধরিয়াছি।”

বিস্ময়ের উপর আরও বিস্ময় হইল—উৎকর্ষার উপর আরও উৎকর্ষা বাড়িল। রেলের গাড়ীতে এ প্রকার গোপন ভাবে লুকায়িত কে? ইহার উদ্দেশ্যই বা কি? একি তবে চোর? না—আমরা জাগিয়া থাকিতে চুরী হওয়া অসম্ভব এবং চুরি করিয়া চোর পলাইবেই বা কোথা? তবে কি কোন ছুঁ লোক এই অসহায় রমণীর উপর অত্যাচার করিবার জন্য পূর্ব্ব হইতে এ প্রকার লুকায়িত ভাবে আছে? আবার ভাবিলাম—এ ব্যক্তি ত রাজদণ্ডে দণ্ডিত, কারাবাসী নয়? হয়ত তাহাই হইতে পারে—গোপনে গবর্ণমেন্টের চক্ষে ধূলি দিয়া পলায়ন করিতেছে। আমার মনে ছটুলালের পলায়নের কথা এই সময়ে সহসা উদিত হইল—ভাবিলাম, এত সেই জীবিত্যাকারী পলায়িত থুনী ছটুলাল নয়?

এই কথা মনে হইবা মাত্র আমি উঠিয়া তাড়াতাড়ি একটি দেশলাই জ্বালাইয়া বেকের নিম্নে ধরিলাম—যাহা দেখিলাম তাহাতে আমার আপাদ মস্তক কাঁপিয়া উঠিল, শরীর রোমাঞ্চ হইতে লাগিল—মুখ শুখাইয়া গেল, কি সর্ব্বনাশ! সেই অপ্রশস্ত স্থান অধিকার করিয়া গুড়ি মাড়িয়া একটা যম দূতাকৃতি লোক বসিয়া রহিয়াছে তাহার চক্ষু দিয়া যেন আগুন জ্বলিতেছে, সেই বিকৃত মুখমণ্ডলে ক্রকুটি নাচিতেছে—কপালের শিরা বাহির হইয়াছে—সমস্ত মুখের চারিদিক দিয়া শ্বেদ-জল গড়াইতেছে! ওঃ এ ভয়ানক মূর্ত্তি কি মানুষের সম্ভবে! আমার মনে স্বপ্নের কথা—ছটুলাল আগরওয়ালা থুন ও পলায়নের কথা আদ্যোপান্ত ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল আমি মত্তমুগ্ধবৎ সহসা বলিয়া উঠিলাম “এ নিশ্চয়ই সেই পলাতক থুনী ছটুলাল!! কি সর্ব্বনাশ! যাহা ভাবিয়াছিলাম তাই! যেখানে ব্যাঘ্র ভয় সেইখানে সন্ধ্যা!! আমার মুখের কথা শেষ না হইতে হইতেই উন্মত্ত ব্যাঘ্রবৎ হুঙ্কার দিয়া ভীষণাকৃতি, কৃতান্তের সহোদরের ন্যায় দীর্ঘকায়বিশিষ্ট সেই ছুরায়া আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। আমার সহযাত্রী রমণী

সেই ভীষণ হৃদয় শব্দ শুনিয়া চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইলেন বৃদ্ধাও সেই শব্দে জাগিয়া উঠিল এবং তাহার সঙ্গিনীর পরিণাম প্রাপ্ত হইল। যুবতীর চেতনা সম্পাদন অপেক্ষা দ্রুততায় ধরাশায়ী করিয়া আত্মরক্ষার কথা আর্গে আমার মনে জাগিয়া উঠিল। আমি জগদীশ্বরের নামে শতশত বলসঞ্চয় করিয়া একবারে সেই দ্রুততায় উপর পড়িয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিলাম, ইহার পর কি হইল তাহা বলিতে পারি না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

চেতনা হইলে যখন ধীরে ধীরে চক্ষুন্মীলন করিলাম তখন দেখি এক সুপ্রশস্ত কক্ষ মধ্যে একটি সুসজ্জিত পালঙ্কে আমি শুইয়া রহিয়াছি, আমার পাশে বসিয়া একজন গভীর মূর্তি ইউরোপীয় রমণী, ধীরে ধীরে ব্যজন করিতেছেন। তাঁহার বিপরীত দিকে স্মরণ্য আমার দক্ষিণ পার্শ্বে বসিয়া সেই লজ্জাবনতমুখী আয়তলোচনা অতুলনীয় রূপ সম্পন্না আমার সেই সহযাত্রী রমণী। আমি জাগিয়াই তাড়াতাড়ি উঠিতে চেষ্টা করিলাম কিন্তু সর্ব্বাঙ্গে এত বেদনা যে পার্শ্ব পরিবর্তন করিতেও আমার কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। আমাকে জাগিতে দেখিয়া ইংরাজ রমণী ইংরাজিতে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয় কেমন বোধ করিতেছেন।”

আমি উত্তর দিতে যাইতেছি—এমন সময় এক সৌম্যমূর্তি ইংরাজ সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। সাহেব গৃহ প্রবেশ করিয়াই সেই প্রশ্ন করিলেন। জাগিয়াই আমার গাড়ীর ঘটনা মনে পড়িল। বুঝিলাম ইহাদের যত্নে এখানে আনীত হইয়া রক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছি। আমি তাঁহাদের এই সদাশয়তা ও করুণার জন্য অশ্রু পূর্ণ নয়নে শত শত ধন্যবাদ প্রদান করিয়া কি প্রকারে এখানে আসিলাম তাহা সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি সে কথার কিছু উত্তর না দিয়া হাসিয়া পকেট হইতে একখানি কাগজ বাহির করিয়া আমাকে পড়িতে দিলেন। কাগজখানি পড়িয়া আশ্চর্য্য হইলাম—বলিলাম “মহাশয় আমিত ইহার কিছু মন্তব্যেদ করিতে পারিতেছি না”।

তিনি বলিলেন “কেন বুঝিবার গোল কিসে”?

আমি। “আমি এ পুরস্কার পাইতে কি প্রকারে উপযুক্ত? আমি কি তাহাকে ধরিয়াছি?”

স। “তুমি ধর নাই ত কে ধরিল? সরকারে রিপোর্ট গিয়াছে তোমা দ্বারা এই কাজ হইয়াছে, আর ঘটনাও ত তাই! আমি যে নিজে সাক্ষী?”

আ। “রিপোর্ট করাইল কে?”

স। “আমি নিজে”

আ। “এ কার্য্যে যখন আপনার হাত আছে তখন আমার পক্ষে বিশেষ মঙ্গলপ্রদ। কিন্তু এ পুরস্কার আমায় দেওয়ানয় লাভ কি?”

স। “লাভ সদর্পণের ও কৃতকার্য্যতার পুরস্কার। ছুটির দমন শিষ্টের পালন রাজ্যের

কর্তব্য। এ কার্যে যে সহায়তা করে রাজা তাঁহাকে পুরস্কৃত করেন। অপরাধী হাত ছিনিয়া পালানয় পুলিশের বড়ই অপযশ হইয়াছে--কিন্তু তোমার দ্বারা তাহাদের মুখরক্ষা।

আমি চুপ করিয়া রহিলাম—

সাহেব বলিলেন “চুপ করিলে যে” ?

আ। “ঘটনাটা বড় ভাল বুঝিতে পারিতেছি না—অনুগ্রহ করিয়া সমস্ত খুলিয়া বলুন”

সা। গত পরশু তুমি যে কামরায় আসিতেছিলে—রেলগাড়ীর সেই কামরায় বেঞ্চের নীচে একজন খুনী এলাহাবাদ হইতে পলাইতেছিল জান ?

আমি বলিলাম—“হ্যাঁ তাহাকে আমি ধরিয়াছিলাম, মনে আছে, কিন্তু তাহার পর কি হইল জানি না।

সা। “তার পর কি ঘটয়াছিল আমি বলিতেছি ? তোমার গাড়ীতে আর ছুটি স্ত্রীলোক ছিল বোধ হয় মনে আছে ? তাঁদের মুখ থেকেই আমি পূর্বের সমস্ত ঘটনা শুনেছি। ছটুলালের সহিত ভূপতিত হয়ে তোমারও সংজ্ঞা লোপ হয়েছিল—বোধ হয় এর ৪৫ মিনিট পরে গাড়ী স্টেশনে লাগে। আমি তোমাদের পরের গাড়ীর শেষের কামরায় ছিলাম সহসা তোমাদের গাড়ীর ভিতর হইতে অব্যক্ত, কঠোর গোয়ানি শব্দ আমার কাণে যাওয়াতে কোন আরোহীর বিপদ উপস্থিত ভাবিয়া—আমি তাড়াতাড়ি তোমাদের কামরার দ্বার খুলিয়া ফেলিলাম। বাহা দেখিলাম সে দৃশ্য অতি ভয়ানক ! দুইটা স্ত্রীলোক মুচ্ছিত,—তুমি সজোরে সেই ছব্বর্কের গলা টিপিয়া ধরাতে বোধ হয় সে গোঁ গোঁ করিয়াছিল,—আমি পুলিশ পুলিশ বলিয়া ডাকিবা মাত্রই সমস্ত পুলিশ সেই অর্ধ মুচ্ছিত ছরাআকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিল। তার পর গুশ্রুবা দ্বারা স্ত্রীলোক দুটি ও তোমাকে ডুলী দ্বারা এই বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলাম। বাহা হউক পরমেশ্বরের কৃপায় তুমি ত সুস্থ হইয়াছ—এখন এই কাগজখানিতে সহী করিয়া দাও—আমি আফিসে পাঠাইয়া দিই।”

আমি সাহেবকে অশ্রুপূর্ণ নয়নে তাঁহার দয়ার জন্য শত শত ধন্যবাদ দিলাম। আমার সহীযুক্ত কাগজখানি লইয়া সাহেব প্রস্থান করিলেন। যাবার সময় বলিয়া গেলেন “কিন্তু বাইবার পূর্বে আবার সাক্ষাৎ করিব।”

সাহেব চলিয়া বাইবার প্রায় পনের মিনিট পরে একজন হিন্দুস্থানী যুবক ডাক্তার লইয়া আমার কক্ষে উপস্থিত হইলেন।

তাঁহার নাম নারায়ণ। শুনিলাম এই বাড়ী তাঁহারই। তাঁহার কাছে সেই ইংরাজ ও ইংরাজ রমণীর পরিচয়ও অবগত হইলাম। ইংরাজটি ডিটেকটিভ বিভাগের বড় সাহেব রমণী তাহার ভগিনী।

আমি এই হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণের অসামান্য অতিশয় মুগ্ধ হইলাম। কিন্তু আর একটা

বিষয় জানিতে আমার সর্বাপেক্ষা কৌতূহল হইতেছিল স্ততরাং তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “যে রমণী আমার সহিত এক গাড়িতে আসিয়াছিলেন তিনি এক্ষণে কোথায় ? এখানে বলা আবশ্যক সাহেব আসিবার কিছুপরেই ইংরাজ রমণীর সঙ্গে তিনি আমার কক্ষ হইতে চলিয়া গিয়াছিলেন। একথা জিজ্ঞাসা করিতে আমার যে কেন এত লজ্জা হইতেছিল তা বলিতে পারি না। নারায়ণজী বলিলেন—“তিনি ও তাঁহার দাসী উপর তালার আমার পরিবারবর্গের নিকট আছেন।”

একথার পর নারায়ণজী শীতলপ্রসাদ আমার আহ্বানের উদ্যোগ করিতে অন্তঃপুরে গেলেন। আমি তাঁহার ন্যায় মধুর প্রকৃতি উদার স্বভাব, হিন্দুস্থানী অতি অল্পই দেখিয়াছি।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

খুল্লতাত মহাশয়ের টেলিগ্রাফ পাইয়া যে আমি জব্বলপুরে যাইতেছিলাম ইহা বোধ হয় আপনাদের মনে আছে। পশ্চিমধ্যে এই অনস্তুাবিত বিপদগ্রস্ত হইয়া দুই দিন দেৱী হইয়া খেল—এজন্য বড়ই উৎকণ্ঠিত হইলাম। অবশেষে আমাকে জব্বলপুর যাইতে একান্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ দেখিয়া সাহেব বলিলেন—“বাবু! এই দুইটা স্ত্রীলোকও (যাহারা আমার সহিত এলাহাবাদের ডাক গাড়িতে আসিয়াছিলেন) জব্বলপুরে যাইবেন তুমি ইহাদের সঙ্গে লইয়া ঠিকানায় পৌছিয়া দিও।”

আমি সাহেবের আদেশ শিরোধার্য করিয়া তাঁহার ও নারায়ণ জীর নিকট বিদায় লইয়া জব্বলপুরে যাত্রা করিলাম এবং সন্ধ্যার পূর্বে ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম।

জব্বলপুরে পৌছিয়াই আমি আমার সহযাত্রী রমণীকে, তাঁহার বাটীতে পৌছিয়া দিলাম।

রাজলক্ষ্মীর পিতার পীড়া সাংঘাতিক কিন্তু এক্ষণে একটু ভাল আছেন (আমার সহযাত্রী কিশোরীর নাম রাজলক্ষ্মী) সূচিকিংসার গুণে বিশেষত স্থান পরিবর্তন করিয়া তিনি পূর্বাপেক্ষা অনেকটা ভাল হইয়াছেন। বৃদ্ধার মুখে আমার পরিচয় পাইয়া তিনি আমাকে যথেষ্ট সমাদর করিলেন। রাজলক্ষ্মীর মাতা তাঁহার ভাইকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন আমাকে সেই দিন তাঁহাদের বাটীতে থাকিতে হইবে। আমি তাঁহার অহুগ্রহে, আশ্রয়িতায় বড় আপ্যায়িত হইলাম—কিন্তু যে কার্যাবশতঃ জব্বলপুরে আসা হইয়াছে তাহা কতদূর জরুরি খুলিয়া বলাতে তাঁহার আমাকে পর দিন তাঁহাদের সহিত দেখা করিতে প্রতিশ্রুত করাইয়া ছাড়িয়া দিলেন।

আমি আসিয়া খুল্লতাত মহাশয়ের চরণ বন্দনা করিলাম। তাঁহাকে নীরোগ শরীর দেখিয়া আরও আশ্লাদিত হইলাম। পশ্চিমধ্যে যে হৃৎচর্চনা ঘটয়াছে তাহাও খুলিয়া বলিলাম। তিনি আমাকে গোপনে ডাকিয়া লইয়া গিয়া গুটি কতক কথা বলিলেন। কি.

বলিলেন তাহা আর আপনাদের শুনিয়া কাজ নাই এই পর্য্যন্ত বলিলেই পর্য্যাপ্ত হইবে যে জন্য তিনি পূর্ব্বোক্ত জরুরি টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন আমি নিয়মিত সময়ে উপস্থিত না হওয়াতেও তাহা সুস্থভাবে সমাধা হইয়া গিয়াছে।

পর দিন বৈকালে আমি রাজলক্ষ্মীদের বাটীতে প্রতিজ্ঞা মত উপস্থিত হইলাম। অন্তঃপুরে সংবাদ পৌছিবামাত্রই গৃহিণী তাঁহার ভাইকে পাঠাইয়া আমার উপরে লইয়া গেলেন। গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম রোগীর অবস্থা বড় ভাল নয়। রোগটা পাঁচ রকমের, তাহার যন্ত্রণা কিছু অধিক। গৃহিণী অর্দ্ধাবগুণ্ঠন টানিয়া পতির পদ-সেবা করিতেছেন—দাসী নিকটে বসিয়া ব্যজন করিতেছে, রাজলক্ষ্মীকে সে ঘরে দেখিতে পাইলাম না—বোধ হয় কার্য্যান্তরে ব্যস্ত আছে।

কর্ত্তা গৃহিণী আমাকে স্নেহ সম্ভাষণে বলিলেন “এস বাবা এস।” আমি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া রুমশয়্যার এক পার্শ্বে বসিলাম।

কর্ত্তা গৃহিণীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—“আমার রাজু কোথায়”

গৃহিণী ডাকিলেন—“রাজলক্ষ্মী একবার এদিকে আস ত মা।”

রাজলক্ষ্মী গৃহে প্রবেশ করিলেন।

লক্ষ্মী বস্তুতই লক্ষ্মী-প্রতিমা, রমণীরত্ন, অতুল সৌন্দর্য্য ভাণ্ডার। গৃহ প্রবেশ করিয়াই আমাকে দেখিয়াই তিনি সংকুচিত ভাবে ঈষৎ ঘোমটা টানিয়া দিলেন তাহার মুখমণ্ডল ঘোরতর লজ্জারক্রিম হইয়া উঠিয়াছে।

রাজলক্ষ্মী ধীরে ধীরে পিতার শয্যা পার্শ্বে আসিয়া বসিলে—বৃদ্ধ তাহাকে নিকটে ডাকিয়া কাণে কাণে কি বলিয়া দিলেন—তিনি উঠিয়া ধীরে ধীরে সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

গৃহিণী পতিকেকে অপেক্ষাকৃত সুস্থ দেখিয়া গৃহান্তরে গেলেন। বৃদ্ধ আমাকে নির্জনে পাইয়া বলিলেন “বাবা কাছে একটু সরিয়া বস গুটিকত কথা বলিব—”

আমি তাঁহার আরও নিকটস্থ হইলাম—বৃদ্ধ বলিলেন—রামমোহনের নিকট (তাঁহার শ্যালক) আমি তোমার সব পরিচয়ই পাইয়াছি—অতি মহৎ বংশে তোমার জন্ম, অতি মধুর তোমার প্রকৃতি, তোমার কাছে আমি নানা কারণে বড়ই কৃতজ্ঞ, এক্ষণে তুমিই এ বিদেশে আমার পরম বন্ধু, আমার এই শেষাবস্থা, এই ভয়ানক রোগের হাত থেকে যে অব্যাহতি পাই এরূপ আশা আমার নাই—মনের কথা তোমাকেই বলিব স্থির করিয়াছি”

আমি বলিলাম “স্বচ্ছন্দে বলুন, আমাকে পুত্রস্থানীয় ভাবিবেন, কোন বিষয়েই সন্দেহ করিবেন না—”

পিতা। “চিরজীবি হও বাবা! জ্ঞাহাঃ এমন সংছেলে এ কলিতে আর হয় না—তোমার কাছে কিছুই গোপন করিব না—আমার ত এই অবস্থা দেখিতেছ—ইহার উপর আবার কন্যাদায়! এতচেষ্টা করিয়াও রাজুর আমার উপযুক্ত পাত্র পাইলাম না।

আমি সোৎসুক বলিলাম—রাজলক্ষ্মী কি তবে অববাহিতা ? এত দিন বিবাহ না হইবার কারণ কি ?

পি। কারণ কি ? কারণ অনেক—প্রথমতঃ আমার এই প্রকার শারীরিক অবস্থা, দ্বিতীয়তঃ কুলীন কন্যা, তৃতীয়তঃ সুপাত্রের অভাব, চতুর্থতঃ বিদেশ বিভূঁই স্বদেশে গিয়া চেষ্টা না করিলে মনোনীত পাত্র পাওয়া হুঙ্কর। কিন্তু রাজলক্ষ্মী বয়স্কা হইয়া পড়িয়াছে আর বিবাহ না দিলেও চলে না’।

আমার হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল আমি নিস্তরু হইয়া রহিলাম।

তিনি বলিলেন—“বিষয় বিভবাদি যাহা কিছু করিয়াছি রাজলক্ষ্মীই তার একমাত্র উত্তরাধিকারিণী, রাজলক্ষ্মীই আমার একমাত্র কন্যা। বৎস তুমি আমার পুত্র হও এই আমার ভিক্ষা।”

সে গৃহের মধ্যে যদি সহসা বজ্র পতন হইত তাহা হইলেও আমি অত চমকিত হইতাম না—যদি সেই মুহূর্ত্তে আমার কেহ রাজোন্মত্ত বলিয়া ঘোষণা করিত—তাহাতেও আমি অত আশ্চর্য হইতাম না। যদি তারকা সহিত চন্দ্রমণ্ডলের সমস্ত স্নিগ্ধরশ্মি আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিত তাহা হইলেও অন্ধকারময় হৃদয়ের অন্তর্স্থল অতদূর আলোকিত হইত না। আমি জানিতাম রত্ন অনুসন্ধানই লোকে সাগরে জীবন বিসর্জন করে—সাগর হইতে রত্ন উঠিয়া কখনও কাহারও কণ্ঠ লগ্ন হয় না।

বৃদ্ধ আমার চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন “বাবা চুপ করিয়া রহিলে যে! আমার এই রুগ্ন শয্যা স্পর্শ করিয়া শপথকর আমার রাজলক্ষ্মীকে তুমি অঙ্কলক্ষ্মী করিবে”।

...

...

...

...

...

ইহার এক বৎসর পরে একদিন আকাশে চন্দ্র উঠিয়াছে—মনোহর শারদীয়া যামিনী স্নিগ্ধ রশ্মিময়—চন্দ্রমা নীরবে ঋতমেঘরাশি মধ্যে বিচরণ করিতেছে। গুল্ম মেঘগুলি সেই রজতমাণ্ডিত ফিরণে স্নাত ও পরিস্কৃত হইয়া আরও গুল্লতর দেখাইতেছে, নিকটে যমুনা কল কল শব্দে প্রবাহিত হইয়া আপন মনে সদমাভিমুখে ছুটিয়াছে—সেই ঘন কৃষ্ণ উর্ষি সংস্কৃত যমুনা-বক্ষে আকাশের চাঁদের বড়ই মধুর, বড়ই চঞ্চল প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে।

এই অনন্ত প্রবাহময়ী যমুনাভীরে একখানি মনোহর দ্বিতল অট্টালিকার চারিদিকে মনোহর উদ্যান, সেই উদ্যান মধ্যে পালিত উদ্যানলতা মনোহর চক্কর করে বিশ্রাম করিতেছে—নীলবে বৃক্ষ পত্র সকল সে কিরণে প্রতিঘাত করিতেছে। লতা মধ্যে ঋত কুঁহুম দল বিকশিত হইয়া রহিয়াছে, তাহাদের মনোহর অগন্ধে চারিদিক পরিব্যাপ্ত আর ঐ সুধাবর্ণ অট্টালিকার ছাদের উপর বসিয়া একটা অল্পশোভাময়ী রমণী

মুক্তি—অবেগী সংবদ্ধ ভ্রমর কৃষ্ণ কেশরাশি আসিয়া তাহার মুখের উপর পড়িয়াছে, বাতাস সেই অলকাগুলি লইয়া খেলা করিতেছে, চন্দ্র রাশি সেই ঘনকৃষ্ণ জালকার অন্তরালে লুকোচুরী খেলিয়া—সেই চাঁদমুখে আসিয়া পড়িয়াছে । ঐ রমণী রত্ন কে ? আজ আমার রাজলক্ষ্মী ।

পরিবর্তন-শীল তারকা* ।

তারকাগণ ঐজ্জল্যে যে কেবল মাত্র শ্রেণীগত ভিন্ন—অর্থাৎ পরস্পরের সম্বন্ধে মাত্র বিসদৃশ—এমনই নহে, ইহা ছাড়া আবার কতকগুলি বিশেষ তারকার স্বকীয় জ্যোতিঃ সময়ে সময়ে পরিবর্তিত হইয়া থাকে ।

যে সকল তারকার জ্যোতিঃ আন্তে আস্তে নিয়মিত ভাবে এবং একটি বিশেষ মাত্রার মধ্যে পরিবর্তিত হয় তাহাদিগকে পরিবর্তন-শীল তারকা কহে । সাধারণতঃ উল্লিখিত রূপেই তারাদিগের জ্যোতির পরিবর্তন ঘটে । কিন্তু কোন কোন স্থলে জ্যোতির হ্রাস বৃদ্ধি নিত্যসুই সহসা হয়—এবং কোন কোন স্থলে এই পরিবর্তনের মাত্রাও অজ্ঞাত । সেই জন্যই আর কি মাঝে মাঝে নূতন নক্ষত্র, হারান নক্ষত্র, ক্ষণস্থায়ী নক্ষত্র প্রভৃতি হ্রস্ব আবিভূত নক্ষত্রের নাম শুনিতে পাওয়া যায় । জ্যোতির্বিদদিগের মতে, নিয়মিত পরিবর্তনশীল এবং উক্তরূপ সহসা পরিবর্তনশীল নক্ষত্রদিগের জ্যোতিঃপরিবর্তন-ঘটনাগুলির রূপ একই, পার্থক্যের মধ্যে উভয় ঘটনার মধ্যে জ্যোতির মাত্রাগত পার্থক্য মাত্র বিদ্যমান ।

তারকাগণ ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর উজ্জলতা প্রাপ্ত হয় কি না তাহা দেখিয়াই তাহাদের জ্যোতির পরিবর্তন নির্ণীত হইয়া থাকে । আর এইরূপে যে শ্রেণীতে পৌছিলে তাহাদের পরিবর্তন শেষ হয়—সেই চূড়ান্ত শ্রেণী ধরিয়া তাহাদের পরিবর্তনের মাত্রা স্থির করা হয় । একবার চূড়ান্ত উজ্জল হইয়া আবার সেইরূপ চূড়ান্ত ঐজ্জল্য প্রাপ্ত হইতে যে তারকার যে সময় লাগে—সেই সময়ই তাহার পরিবর্তনকাল বলিয়া কথিত ।

* গত মাঘ মাসের ভারতীতে তারকা রাশি নামক প্রবন্ধে ৫৭৬ পৃষ্ঠায় দুইটি ভুল হইয়া গিয়াছে ।

(১) Hydra নক্ষত্র-পুঞ্জের ও-নক্ষত্রটির নাম অশ্বেষা । পুনর্ব্বসু নক্ষত্র মিথুন রাশিতে, অতএব Hydra স্থলে পুনর্ব্বসু না হইয়া অশ্বেষা হইবে ।

(২) কন্যা রাশির অন্তর্গত হস্তা-নক্ষত্র Corvus নামক নক্ষত্র রাশিতে বর্তমান, কিন্তু ভুলক্রমে Centaurus রাশির মধ্যস্থিত বলিয়া ছাপা হইয়াছে ।

যাহা বলা হইল তাহা সুস্পষ্ট রূপে বুঝাইবার জন্য নিম্নে কয়েকটি পরিবর্তনশীল তারকার পরিবর্তন কালাদি সন্নিবিষ্ট হইল।

নিম্নলিখিত তারকার		ওজ্জ্বল্য পরিবর্তন		পরিবর্তন সময়।
		এই শ্রেণী হইতে	এই শ্রেণীতে	
আরথো রাশির-চ	...	১	৪	৪৬ বৎসর।
সিফিউস-রাশির-দ	...	৫	১১	৭৩ বৎসর।
ক্যাসিওপি রাশির-দ	৬	...	{ ১৪ শের ও কিছু নিম্নে	৪৩৫ দিন।
দিটাস রাশির-ণ	...	১ কিম্বা ২	{ ১২ শের ও কিছু নিম্নে	৩৩১ দিন।
ককট রাশির-খ	...	৮	১০½	১০ দিন।
পারসিউস রাশির-খ	২½	...	৪	২½ দিন।

উল্লিখিত তালিকাস্থ চতুর্থ তারকাটির অর্থাৎ দিটাস রাশির ণ-নক্ষত্রটির আর একটি নাম Mira বা the Marvellous অর্থাৎ ‘আশ্চর্য্য’। ইহার পরিবর্তন বড় আশ্চর্য্যজনক বলিয়া ইহা উক্ত নামে অভিহিত। এইটি চরম ওজ্জ্বল্য পৌছিলে কখনো প্রথম শ্রেণীর কখনো দ্বিতীয় শ্রেণীর ওজ্জ্বল্য প্রাপ্ত হয়। কিন্তু পারসিউস-রাশির খ-তারকাটির জ্যোতি আরো আশ্চর্য্য রূপে পরিবর্তিত হয়। ইহার পরিবর্তন কাল এত অল্প অথচ ‘আশ্চর্য্য’ তারকাটি স্বাভাবিক চক্ষে যেমন অদৃশ্য হয় ইহা কখনো তাহা হয় না। এই তারকাটি দুই দিন সাড়ে তিন ঘণ্টা দ্বিতীয় শ্রেণীর ওজ্জ্বল্য ধারণ করিয়া হঠাৎ তাহার পর হইতে স্নান-প্রভ হইতে আরম্ভ করে, এবং সাড়ে তিন ঘণ্টার মধ্যে চতুর্থ শ্রেণীর একটি তারকাধ পরিণত হয়। আবার তাহার পর ইহা উজ্জল হইতে আরম্ভ করিয়া সাড়ে তিন ঘণ্টার মধ্যে চূড়ান্ত ওজ্জ্বল্য প্রাপ্ত হয়, এইরূপে এই সমস্ত পরিবর্তন তিন দিনেরও কম সময়ে সম্পাদিত হইয়া থাকে।

যতগুলি নূতন বা ক্ষণস্থায়ী তারকা দেখা গিয়াছে তাহাদের মধ্যে ১৫৭২ এবং ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে আবির্ভূত তারকা দুইটি সর্বাপেক্ষা বিশেষত্বশালী। প্রথমটি সহসা আকাশে উদিত হইয়া ১৭ মাস ধরিয়া প্রকাশ পাইতে লাগিল। তাহার জ্যোতি প্রথম প্রথম বৃহস্পতি শুক্র প্রভৃতির তায় অত্যাশ্চর্য্য আভা বিকীর্ণ করিতে লাগিল। এমন কি তারকাটির অতিরিক্ত উজ্জ্বলতা বশতঃ দুই প্রহরেও তাহাকে সুস্পষ্টরূপে দেখা যাইত। এখন আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ১৯৫ এবং ১২৬৪ খৃষ্টাব্দে আকাশের ঠিক ঐ একই ভাগে (ক্যাসিওপি রাশিতে) এইরূপ তারকার আবির্ভাব হয়। ইহা হইতে কোন কোন জ্যোতির্বিদ অনুমান করিলেন, সম্ভবতঃ উক্ত রাশির একটি

পরিবর্তন-শীল তারকাই এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে দেখা দিতেছে। উহার পরিবর্তন কাল এত দীর্ঘ কালব্যাপী, যে একবার চূড়ান্ত উজ্জ্বল হইয়া আবার সেই অবস্থায় আসিতে উহার প্রায় ৩০০ শত বৎসর লাগে, কাজেই অল্প দিন মাত্র উহাকে দেখা যায়। এই অনুমানটি ঠিক হইলে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে আবার উক্ত নক্ষত্রটির উদয় হইবার কথা। কিন্তু আমরা যতদূর জানি ঐ খৃষ্টাব্দ হইতে এখন পর্যন্ত তাহা হয় নাই।

১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের তারকাটি করোণা-বরিয়ালিস রাশিতে উদয় হয়। কয়েক বৎসর পূর্বে ইহাকে নবম শ্রেণীর তারকারূপে তালিকা-বদ্ধ করা হইয়াছিল, হঠাৎ উক্ত বৎসরের মে মাসে ইহা জলিয়া উঠিল—এবং ১২রই মে একেবারে দ্বিতীয় শ্রেণীর উজ্জ্বল্য প্রদান করিতে লাগিল। আবার ১৪ই তৃতীয় শ্রেণীতে নামিয়া গেল এবং কিছু দিন ধরিয়া প্রতিদিন অর্ধ শ্রেণী করিয়া নামিতে নামিতে মে মাসের শেষাংশেই হইতে আবার ইহার এই পরিবর্তন দ্রুততার কিছু লাঘব হইয়া আসিল। জ্যোতির্বিদগণের অনু-
মানে, এই তারকাটির বায়বাবরণে হঠাৎ হাইড্রোজেন গ্যাস জলিয়া উঠিয়াছিল।

তারকাদিগের এই জ্যোতি পরিবর্তন জ্যোতির্বিজ্ঞানের একটি গুঢ় রহস্য। পূর্বে ইহার কারণ সম্বন্ধে এইরূপ অনুমান করা হইত যে, তারকাগণ মেরুদণ্ডে আবর্তন করিতে করিতে তাহাদের দেহের উজ্জ্বল অংশ যখন আমাদের দিকে ফিরায় তখন আমরা তাহাদিগকে প্রজ্জ্বলন্ত দেখি। তারকাদিগের দেহ সর্বাংশে যে সমান উজ্জ্বল নহে এই অনুমানের উপর উল্লিখিত অনুমানটি স্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু পরে ব্যালফুর-ষ্টুয়ার্ট স্বর্ঘ্য সম্বন্ধে (স্বর্ঘ্যও অবশ্য একটি পরিবর্তন-শীল তারকা। সকল সময় স্বর্ঘ্যের উজ্জ্বলতা আমাদের নিকট কিছু একই নহে) নানা রূপ পরীক্ষা ও অনুসন্ধান করিয়া এইরূপ বলেন “আমাদের সৌরজগৎ সম্বন্ধে আমরা এইরূপ বলিতে পারি, কোন গ্রহ স্বর্ঘ্যের কাছাকাছি আসিলে স্বর্ঘ্যের বিশেষতঃ তাহার যে অংশ গ্রহের পাশাপাশি থাকে সেই অংশের উজ্জ্বলতা বৃদ্ধি হয়।” ইহা হইতে জ্যোতির্বিদেরা বলেন—যদি মনে করা যায় কোন তারকার একটি বৃহৎ গ্রহ তাহার অল্প দূরে থাকিয়া তাহাকে প্রদক্ষিণ করিতেছে—তাহা হইলে ব্যালফুর ষ্টুয়ার্টের পরীক্ষা অনুসারে তারকাটির যে অংশ গ্রহের নিকটবর্তী তাহা তাহার দূরবর্তী অংশ অপেক্ষা অধিক উজ্জ্বল হইবে, এবং গ্রহটিও যেমন ঘুরিতে থাকিবে দূরের দর্শকদিগের চক্ষে পরিবর্তন প্রকাশিত করিয়া এই অবস্থাটিও সেইরূপ তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতে থাকিবে।

এখন যদি মনে করা যায় এই গ্রহের কক্ষ-গোলাকৃতি না হইয়া সূদীর্ঘ-ডিম্বাকৃতি, তাহা হইলে সূদীর্ঘ কাল ধরিয়া গ্রহটি তারকার নিকটবর্তী হইবে না, অতি অল্পকাল মাত্র তাহার নিকটে থাকিবে। এরূপ অবস্থায় দর্শকেরা অধিক সময় অন্ধকার এবং অল্পকাল প্রথর আলোক দেখিতে পাইবে। প্রকৃত পক্ষে ক্ষণস্থায়ী তারকা সম্বন্ধে এই রূপই ঘটে।

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী দেবী।

নিকট সম্পর্কে বিবাহ ।

নিকট সম্পর্কে বিবাহ যে দোষাবহ তাহা আমাদের নিকটে নূতন কথা নহে। আমাদের বিবাহ প্রথা ইহার বিশেষ বিরুদ্ধ; কিন্তু তথাপি বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা এ সম্বন্ধে আজকাল কি মতামত প্রকাশ করিতেছেন তাহা আমাদের জানিয়া থাকিতে ক্ষতি নাই। যুরোপে এ প্রথা প্রবর্তিত আছে বলিয়াই তাহার এ সম্বন্ধে এত অধিক আন্দোলন করিতেছেন। আমরা তাহার কিঞ্চিৎমাত্র ফল নিয়ে প্রকাশ করিতেছি।

করেকবৎসর পূর্বে আয়ারলণ্ডের অ্যাকাডেমি অব মেডিসিনের কোন এক অধিবেশনে সভাপতি ডাক্তার সি, এ, কেমিরণ পুরোক্ত বিষয়ে একটি বক্তৃতা করেন। সভা, প্রকৃত সভা ও অসভ্য জাতির মধ্যে এ সম্বন্ধে কিরূপ সংস্কার প্রথাদি আদিম কালে প্রচলিত ছিল এবং আধুনিক কালেই বা কিরূপ আছে তাহার বর্ণনা করিয়া পরে ঘাহারা খুল্লতাৎ জ্যেষ্ঠতাত বা মাতুল কন্যা বিবাহ করিয়াছেন তাহাদের জীবনী হইতে দেখাইলেন যে সে বিবাহে সন্তান সন্ততিদিগের উপর কি কুফল কলিয়াছে।

কত সংখ্যক লোক এরূপ বিবাহ করিয়াছে তাহা জানিবার জন্য বক্তা বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। ৮০০০ হাজার লোকের মধ্যে অনুসন্ধান করিয়া তিনি জানিতে পারেন যে, শতকরা ০.৫৭ জন অর্থাৎ কিঞ্চিদূর্দ্ধ শতকরা অর্দ্ধ জন মাত্র এরূপ বিবাহ করে এবং তাহার বিশ্বাস যে সমস্ত আয়ারলণ্ড বাসীদিগের ২০০ শত জনের মধ্যে একজন মাত্র এইরূপ বিবাহের অর্থাৎ খুল্লতাৎ অথবা মাতুল কন্যার সহিত বিবাহের সন্তান। এই বিশ্বাসের কারণ তিনি এইরূপ নির্দেশ করেন। প্রথমতঃ এইরূপ বিবাহ প্রটেস্ট্যান্টদিগের মধ্যেই প্রচলিত, রোমান ক্যাথলিকদিগের এরূপ বিবাহ প্রচলিত নাই, এবং ক্যাথলিকগণ আয়ারলণ্ডের তিন চতুর্থাংশ প্রটেস্ট্যান্টেরা সিদ্ধি অংশ মাত্র।

পুনশ্চ ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের লোক সংখ্যা হইতে জানা যায় যে সমস্ত আয়ারলণ্ডের জন সংখ্যার মধ্যে ৫১৩৬ জন মুক ও বধীর, তন্মধ্যে ১০৫ জন নিকট সম্পর্কীয় ভ্রাতা ভগিনীর (First cousins) বিবাহের সন্তান।

এখন আয়ারলণ্ডের সমগ্র মুক বধীরের সংখ্যা যদি ৫১৩৬ হয় তবে এই পরিমাণে সমগ্র জন সংখ্যার উক্ত সামান্য দুই শতাংশের একাংশ মধ্যে ১৫৬৮ অর্থাৎ মোট প্রায় ১৬ জন মুক বধীর সন্তান হওয়া উচিত। তাহা না হইয়া যখন দেখা যাইতেছে যে নিকট সম্পর্কীয় ভ্রাতা ভগিনীর বিবাহের সন্তানগণের মধ্যে ১৫০ জন মুক বধীর তখন এক-রকম বিবাহ মুক বধীর জন্মবার একটি প্রধান কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই।

ডাক্তার কিম্প্যাটরিক্ উক্ত বক্তৃতা শ্রবণান্তে বলিলেন, ইহা হইতে বেশ সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে এক অথবা দুই পুরুষ বিভিন্ন ভ্রাতা ভগিনীদিগের (First and second cousins) মধ্যে বিবাহ মুক ও বধির সংখ্যা বৃদ্ধির একটি বিশেষ কারণ।

তাহার সাক্ষাৎ জ্ঞানার মধ্যে যত বোনা ও কালা সন্তান জন্মে তাহা নিকট আত্মীয়ের মধ্যে বিবাহের ফল। তিনি একটি দৃষ্টান্ত জ্ঞানিন যেখানে এইরূপ নিকট বিবাহে একটা পুত্র মূক ও বধীর, দ্বিতীয়টি উন্মাদ এবং অপরপর সন্তানগুলি শারীরিক সামর্থ্য হীন হইয়া জন্ম গ্রহণ করে।

ডাক্তার উমটেইন বলেন যে “মনুষ্যজাতি অপরপর সকল প্রাণীর শীর্ষস্থানের অধিকারী। অতএব যে সকল জন্তুর অস্তিত্ব আকার ও গঠনের সহিত আমাদের নিকট নাদৃশ্য আছে তাহাদের ব্যবহারাদি দেখিয়া এ প্রশ্ন সম্বন্ধে অনেক পরিমাণে জ্ঞানলাভ করা যাইতে পারে। বাহ্যদের পশু পক্ষী ইত্যাদির চাষ (breeding) সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা আছে তাহারা জানেন যে কোন বিশিষ্ট জাতীয় বোটক হস্তী প্রভৃতি এক বংশে সঙ্গমে ক্রমশ হীন জাতীয় হইয়া পড়ে, এবং ইহাও দেখা যায় যে জন্তুদ্বিগকে স্বাধীন নির্বাচনের ভার দিলে তাহারা প্রায়ই নিকট সম্পর্কীয়দিগের সহিত মিলিত হয় না।

ডাক্তার ফর ও ডাক্তার উইনিস তাহাদের প্রত্যক্ষ দুই একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা ডাক্তার কামেরগের পক্ষ সমর্থন করেন। অতঃপরে ডাক্তার রাইট এই প্রত্যাবের স্বপক্ষে সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক চার্লস উইনের কপোত-পরীক্ষার দৃষ্টান্ত প্রদান করেন, এবং বলেন বাহার এবিষয়ে কিছু মনোযোগ দিয়াছেন তাহারাই জানেন যে ইঁদ ভেড়া মুরগী প্রভৃতি গুরুপালিত পশুদিগের জাতি বিপ্লব রাখা কিরূপ কঠিন।† হয় তাহাদিগকে অপর কোন উচ্চ বা নিম্ন জাতীয় ইঁদ ভেড়া মুরগী প্রভৃতি পশু দ্বারা মিলিত করিতে হয় অথবা সে বংশ ক্রমশ একেবারে লোপ পাইয়া যায়। তাহার দৃষ্টান্ত স্বরূপ পেকিন-রাজ প্রাসাদ হইতে আনীত শেচ চুড়াবিশিষ্ট পোলদেশীয় কুকুটের বংশ কিরূপে লোপ পাইয়া বাণ তাহার বিবৃত করেন।

এইরূপে দেখা যায় অয়রলণ্ডের ডাক্তারগণের মধ্যে কাহারও এবিষয়ে বিভিন্নমত নাই।

হৈয়ালি নাট্য।*

ব্যাঘ্র সভা।

চ্যাট কোর্টথার্ট ব্যাঘ্র মহোদয়গণ আসীন।

সভাপতি ব্যাঘ্র। সভ্যগণ, আমরা হুস্ত্য ব্যাঘ্রজাতি, পশুদিগের মধ্যে আমরা সর্বাপেক্ষা উন্নত। এই উন্নতির কারণ—

† একজন ভদ্রলোক (তিনি ডাক্তার নহেন) তাহার সাক্ষাৎ জ্ঞান-গোষ্ঠের বিভাগ শিশু কতকগুলি এই কারণে কিরূপ বধীর হইয়া জন্মে তাহার বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন।

* মাঘ মাসের হৈয়ালি নাট্যের উত্তর “আদেশ।” শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ ঘোষ ঠিক উত্তর দিয়াছেন।

প্রথম সভা। “আমাদের খরবার দস্তনখ, আমাদের দাঁতের জোরের কাছে দাঁড়ায়
কর সাধ্য ?” দেশকে দেশ আমরা এই দাঁত নখের প্রতাপে উচ্ছন্ন দিই।

সভাপতি। (জিজ্ঞাসা) উহা এমন কথা বলিবেন না। মনের জোরই আমাদের
প্রধান জোর। স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন বাক্য, স্বাধীন বাণিজ্য ইহাই আমাদের উন্নতির
কারণ। আমরা সেখানে বাই এই স্বাধীনতা বিস্তৃত করি, বিশ্বজনীন উন্নতির ভিত্তি
প্রোথিত করি।

দ্বিতীয় সভা। উত্তম। উত্তম। আমরা উন্নত উদার ব্যাপ্ত জাতি। আমাদের
যে রূপ সুবিধা সেইরূপ বাক্য সুতরাং আমাদের স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন বাক্য—

তৃতীয়। স্বাধীন বাণিজ্য। গরু ছাগল আমাদেরকে অনবদ্য রক্ত বোগায় সে
লন্য তাহাদিগকে আমাদের কিছুই দিতে হয় না।” (সহসা একজন শূগল সভ্যকে
দণ্ডায়মান হইতে দেখিয়া) কি হে তুমি কি বলিতে চাও ?

শূগল। আমি শুধু একটি স্বাধীন বাক্য বলিতে চাই—

দ্বি-স। বেটা তুমি স্বাধীন বাক্য বলিবে—তোমাকে এই উন্নত ব্যাপ্ত জাতির সহিত
একাসনে বসিতে দিরাছি—ইহাই যথেষ্ট—আবার স্বাধীন বাক্য। ধর বেটাকে ?

সকলের আক্রমণ, শূগলের পলায়ন।

ব্যাপ্ত দূতের প্রবেশ।

দূত। মশায়রা গো, মশায়রা গো, তার স্বাধীনতা না, এদিকে গোধানাব বড় গরুটা
যায়।

সভাপতি। বড় গরুটা যায় ! তার পা ছুট যে খেয়ে রাখা গেছে, যাবে কি করে ?

দূত। সে যাবে না মশায়, তাকে নিয়ে যাবে।

সভা। কে নেবে কে ?

দূত। কে আবার ? ভালুক ভায়া, তার ডাক এতক্ষণ আপনারা কেউ শোনেন নি ?

সভা। ভালুক ভায়া ! গোধানার নেকড়ে খানসামা কি করছে ? ভালুকের কাণ
পাকড়ে ধরুক না ?

দূত। সেত মশায় পাকড়াতেই গেছে।

সভা। তবে খবর ?

দূত। খবরেরই মশায় অস্তাব। নেকড়ের খবর ত এখনো পাওয়া যাচ্ছেনা।

প্র-স। সত্যি না কি ?

সভা। তাহিত, নেকড়ের চাকর—বিড়ালটা বল, কুকুরটা বল বখন তখন আমাদের
যোগাচ্ছে তার দেখানাই ?

দ্বি-স। তার অন্যই ত এমন পেট ফুগিয়ে বসে আছি ? তার দেখা নেই ?

তৃতীয়। গেল গেল সব গেল, গল্প গেল, নেকড়ে গেল, হায় হায় সব গেল।

সকলের উদ্দেশ্যে করে ক্রন্দন ।

সভাপতি। (বাগ্ৰভাবে) আর কেঁদে না—সভাগণ, আমি এখনি খোঁজ নিতে পাঠাচ্ছি ।

গৌথানা ।

একজন ব্যাঘ্রের প্রবেশ ।

ব্যাঘ্র। বলি ও নেকড়ে—নেকড়ে ভায়া হেপায় আছহে ? (নেকড়েকে দেখিয়া)

এই যে নেকড়ে জি—খবরটা কি বল দেখি ? পাকড়ালে ?

নেকড়ে। প্রভু, এতফর্ণ তা কি বাকী থাকে, সে অনেকক্ষণ হয়ে গেছে ।

ব্যাঘ্র। (অহ্লিদে) দেশ হয়েছে—ভালুক ভায়া—কেমন জব ! কিন্তু কোথায় রেখেছ বল দেখি ?

নেকড়ে। ভালুক ভায়া ! তাকে কেন পাকড়াব ?

সিংহ। তবে কাকে ?

নেকড়ে। যাকে পারব তাতে । ভালুক পাকড়ান কি সহজ নাকি ? ভালুক ভ ভালুক—মশায় কানুলি বেড়ালটাকে ধরতে গিয়ে দেখুন না গায়ে এখনো আঁচড়ানোর দাগ ।

ব্যাঘ্র। তবে কাকে পাকড়ালে নেকড়ে সাহেব ?

নেকড়ে। ছুটা ফড়িং ।

ব্যাঘ্র। ফড়িং ! কই ?

নেকড়ে। একটাকে ঐ বর্ষার কোনে মেরে রেখে এসেছি । আর একটাকে এই পাহাড়ে মানতে চলেছি ।

ব্যাঘ্র তাহার বুদ্ধি বিক্রমে মুগ্ধ হইয়া নতজানু হইয়া বলিলেন—

প্রভুহে কে তুমি ? এত বুদ্ধি নেকড়ের হইবে না । শুনিয়াছি মনুষ্য রাজ্যে ব্রিটিশ ব্যাঘ্র নামে এক উচ্চতর ব্যাঘ্র জাতি আছে—তুমি তাহারি দ্বিতীয়াবতার নেকড়ে রূপে জন্মিয়াছ । প্রভু তোমার প্রণাম করি—তুমি আমার মন্তকে চরণ স্পর্শ কর ।

বিবাহ ।

মাক্য-নীরবতার যুগন্ত জ্যোৎস্নার জগতের অজানা রহস্তের অফুট ছায়া রাশিয়া পাণ্ডিয়া হৃদয়ের এথা হইতে গাহিল—‘চোক গেল’ । বিরহিনীর অজানা হৃদয়ে পাণ্ডিয়ার সেই বিরহ-আকুল কণ্ঠস্বর প্রাচীন কালের হারান স্মৃতির মত ধীরে ধীরে আশ্রিয়া মিশাইয়া গেল । সে শুভ্র কৌনুদী-স্নাত কণ্ঠস্বরে কবে কোন্ বিরহী আপনার হৃদয়ের অজানা প্রকাশ করিয়াছিল—বিরহ দীপ্ত অক্ষরে আপনাকে রচনা করিয়া পাণ্ডিয়ার পঞ্চম কণ্ঠে হারাইয়া গিয়াছে । সেই অবধি পাণ্ডিয়ার হৃদয়োচ্ছাসে বিরহিনীর মরমের কথা লিখিত । পাণ্ডিয়া পঞ্চম তান চড়াইয়া গায় ‘চোক গেল’—বিরহিনীর আকুল নিশ্বাস নীরবে বলিয়া যায় ‘হায়’ । সেই অবধি বসন্তে বিরহিনীর মরমে মরমে পাণ্ডিয়া ডাকে—বসন্তের কুসুম সোরভে, বসন্তের মলয় বাতাসে বিরহের উদাস ভাব বিকশিত হয় ।

কোকিল শিংক করিয়া বলে, পাণ্ডার অর 'কু'—উঃ।' কিন্তু বিরহিনীরা বলেন, কোকিলের খুঁই হু উ।

বর্ষাকালে ভেকেরা বিরহের গান গায়। বনবন করিয়া বুটী পড়িতে থাকে, চারিদিকে বিধাদের ঘনাকার ছাইয়া থাকে—সে অন্ধার দিনে ভেকের বিরহ সঙ্গীতই উপলব্ধ। ভেক কণ্ঠোচ্চাসে একটা অনিন্দিত্ত বিভীষিকা ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়। বর্ষাকালে বিরহিনীর হৃদয়েও কি যেন একটা বিভীষিকা জাগিয়া থাকে। বসন্তের পাখী পাণ্ডার কণ্ঠেরে কণ্ঠেরে এক প্রকার আনন্দিত্ত ভাবের সঞ্চার হয় বটে, কিন্তু বিভীষিকা হৃদয়ে তাহা অনেক দূরে।—তবুও তবুও পাণ্ডার গান যেমন অসীম আকাশে নিস্তৃত হয়, বসন্তের বিরহও সেইরূপ জগতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে—কবিতার, সঙ্গীতের, নিকর-বর্করে, নদী-কল্লোনে, কুম্মলিকাশে, কুটীয়া উঠে। জগতের সহিত বিরহিনীর হৃদয়ের ভাবের আদান প্রদান চলে। জ্যোৎস্নায়, নগরে সহস্র রহস্য বিকশিত হয়। সেই মহারহস্যে কোথা আমি! কোথা তুমি! কোথা কে!—সেখানে সঙ্গীত অনিন্দিত্ত।

বর্ষার গরম শুষ্কময়ী নরে। সে জগতে ব্যাপ্ত হইতে চায়, অমনি গম্ভীর মেঘগর্জন তাহাকে থানাইয়া দেয়। বসন্তের বিরহের মত তাহার স্বপ্নানন্দ নাই। বসন্তে একটা দূরবাণী আকুলি ব্যাঙ্গি উপলব্ধি করা যায়—সেই আকুলি ব্যাঙ্গি হুরে বসন্তের পাখী হৃদয় খুঁটিয়া গায় 'চোক গেল'। বর্ষাকালে পাণ্ডার 'চোক গেল' বলবে কেন—বর্ষার বসন্তের মত উজ্জল লাভ্যা কোথায়? সে বিধাদের অন্ধকারময় আকাশে স্বপ্নান পাণ্ডার অর বাজে হইবে কিরূপে? বর্ষার বিরহ স্বপ্নানন্দ বসন্তের বিরহ নিঃসঙ্গময়। বর্ষা মেঘাচ্ছন্ন—বনস্ত মেঘমুক্ত, নিশ্বাস, চক্ৰ কিরণ খচিত।

এই জাতগময়ী বসন্ত-হৃদয়ীর মুক্ত নিশ্বাসে কাঁপিয়া কাঁপিয়া পাণ্ডার অর যখন আকাশে ভাসিয়া যায়—শেষ স্থা কিরণমুক্ত মেঘমালায় স্তরবিন্যস্ত সৌন্দর্য্য লাভ্যা বিকশিত করিয়া, দেবকল্যাণের উদ্বাটিত হৃদয় স্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে কোথায় মিলাইয়া যায়—তখন বিরহ কি আপনার সন্ধান, কুটীরের মধ্যে নাব থাকিতে পারে? তখন সে বাহির হইয়া পড়ে—প্রকৃতির সহিত আপনাকে মিলানোর লইতে চায়। কবিতা হৃদয়ে বিরহিনীদের এই উচ্ছ্বাসত নিখিল অন্বেষণ করেন—এবং মহামুহূর্ত্ত প্রকাশ করিয়া তাহাদের সতি অপ্রমোচন করিতে থাকেন।

বর্ষার বিরহ নারকে সদর দহন করে—বসন্তের বিরহের মত তাহা সহজে ধরা দেয় না। এই জন্য সামান্য কবিতা বর্ষার বিরহ অনুভব করিতে পারেন না। বিরহিনীর হৃদয়ে না জ্বিলে তাহা অনুভব করা যায় না। বসন্তের বিরহ আপন ধরা দেয়, সেই জন্য কোকিল, নলয়, জ্যোৎস্না সকলেরই আশ্রিতাধীন। বর্ষার মেঘ, অন্ধকার, বিধাদ, প্রায়ের শিকি ভর অপবে বৃষ্টিতে পারে না।

কিন্তু বর্ষার মধ্যে বতখানি অভিনাপ লুকান থাকে বসন্তে তাহা কিছুই থাকে না। বসন্তে হৃদয় নিখাসের সতি বাহির হইয়া পড়ে; বর্ষার হৃদয় হৃদয়-রক্ত হইয়া নরে—খাস রোর হইয়া আসে। তাহার কারণ বসন্তে বিরহ সুখাশ্রয়—সুখের ভাণ্ডা খুঁজে; বর্ষার বিরহ হৃদয়ের সুখভোগী চায়।

বসন্তের বিরহের মধ্যে পরশী কাতরতা ধানিকটা প্রকাশ পায়। 'শ্রানল পল্লব, মধুর নরম, মধুরী বন কীটাদুরী,—চারিদিকেই আনন্দ। ইহার মধ্যে বিরহিনীর অনুস্পর্শতা। বসন্তের কবি পাণ্ডার বিরহিনীর হৃদয়ের মধ্য হইতে চারিদিকে চাহিয়া এই জনাই।

আক্ষেপ করে 'চোক গেল'। মিলন মকে মনে হাসিয়া বলে 'তোমার চোখ বাই বাই ভাল'।

কিন্তু পাপিরা তাহা শুনিবে কেন? পাপিরা আবার বলে 'চোক গেল'। একবার পাপিরা আর থামে না—সুদ হইতে দেখা, রেখা হইতে গাফার, গাফার হইতে মধ্যম, মধ্যম হইতে পঞ্চমে উঠিয়া পাপিরা অনবরত বলে—'চোক গেল' 'চোক গেল' 'চোকগেল'। কোকিল পাপিরার হিংসা দেখাইয়া বলে 'কু' 'কু' 'কু'। ভাবোন্মদ পাপিরা সেদিকে ক্রোড়পণ্ড করে না—বিবহ কাতর কণ্ঠসবে বসন্তের অবিরল প্রবাহিতা জ্যোৎস্নার মধ্য হইতে গাহিয়া উঠে 'উ-উ-উ চোক গেল'। বসন্তের শুভ্র জ্যোৎস্না আরও জ্যোৎস্নাময়ী হইয়া উঠে। বিরহিনীর হৃদয়ের আকুলতা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে।

এইরূপে অজানা নিখাসের মত বসন্ত ধীরে ধীরে অবসিত হয়। তখন যদিও পাপিরা ডাকে তেমন মধুর লাগে না। তখন কুল কুটে, জ্যোৎস্না কুটে—কিন্তু সে সহস্র স্মৃতি অগণ্য বিস্মৃতি-লুপ্ত জ্যোৎস্না আর কুটে না। জীবনের উচ্ছ্বাস মরিয়া আসে। বিরহিনী চমকিয়া উঠেন—“কখন বসন্ত এল এবার হ'ল না গান!”

বসন্তে বিরহিনীর হৃদয়ের তাপে কমন শৃঙ্খলা আছে। বসন্তে ভাবের ক্রমবিকাশ উপলব্ধি করা যায়। বর্ষার প্রথম হইতেই যেন একটা ভাব কুটিল থাকে। তাহাতে তর নাই, ক্রম বিকাশ নাই। বসন্তে ভাবের বড় বড় উপন্যাস রচিত হয়—তাহাতে বাস্তবিক মত সহস্র দার্শনিকান কথা হাসিয়া আছে, তাহাতে মান আছে, ভজন আছে, হাসি বাঁশি, টেনরাণা, মিলন, দকলই আছে; এবং এই সমস্তের মধ্যে প্রকট শোভন শৃঙ্খল আছে। বর্ষার 'সুও রাণী হও রাণী'র মত ছোট ছোট গল্প রচিত হয়। বর্ষার মান থাকিতে পারে, ভজন থাকিতে পারে, কিন্তু তেমন বটা নাই; বর্ষার বাঁশী আছে, কিন্তু বসন্তের তে সে মুহু কন্ঠন নাই। বসন্তশেষে বিরহিনী চমকিয়া উঠেন—তাঁহার নিখাসি যেন থানকা আসে। বর্ষা শেষে হৃদয় হইতে একটা স্নান দীর্ঘ নিখাস উছলিয়া উঠে।

শ্রী বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বর্ষের বিনায় গান।

আর প্রাণ আর, বসন্ত সে যায়,
এই বেলা তার সাপে চলে আর।

তর দেহ হ'তে পাঁতা পড়ে করে
স্বকুমারী সত্য ধীরে যায় সরে!

পোলাপের দল, করে অবিরল
বেলার অধরে হাসি নাচি ভাঙ।

মলিন মালতী, যুথিকা শুকায়।

মানিনী করবী, টগর গরবী

বিরহের তাপে মাথাটি নোয়ায়।

এই বেলা প্রাণ আর চলে আর।

ফুল বাগ মাথা মলয় সমীর,

কুল দশা হেরি আকুল অদীর

উদাস পরাণে রন হতে ধায়,

দূর দূরান্তর কে জানে কোথায়!

পাখীগুলি স্তব্ধ, হয়েছে নীরব,

মধুর সঙ্গীত আর কোথা গায়।

বসন্তের সাথে সবে চলে যায়।
 এই বেলা প্রাণ তুই চলে আর।
 বরষা অশ্রু আরিবে এখনি,
 সাথে করে নিয়ে ঝটিকা অশনি।
 এখনি ধরার ফুরাইবে সুখ;
 অকস্মেৎ মর্নিমুখ হবে হাসি মুখ।
 তার সাথে বল, তেঁতাব অশকজল
 মিশাইতে মন সার্থ কিরে যায়।
 এই বেলা প্রাণ আর চলে আর।

লগ্নে বাবি সাথে সুখিকার, ~~বাস~~
 লগ্নে বাবি সাথে মালতীর বাস,
 গোলাপের প্রেম মলয় বাজস,
 কানন বালার অভিমান হাস,
 গল্পবেব গান, পাখী কলতান।
 লাগে নিয়ে সব আর চলে আর।
 ওই যে বসন্ত মাগিছে বিদায়।
 এই বেলা প্রাণ আর চলে আর।
 শ্রী হিম্মতী দেবী।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

আফগান বিবরণ। শ্রী কেশবচন্দ্র আচাৰ্য্য প্রণীত। লেখক ভূমিকাতে বাহা বলিয়াছেন, আমরা এই পুস্তকের সমালোচনাতে প্রথমে তাহাবই কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“আফগান বিবরণ আফগানিস্তানের সম্পূর্ণ ইতিহাস নহে। যে প্রকারে সদোঘায়ী রাজত্ব সংস্থাপিত হয়, এবং যে কারণে তাহার ধ্বংস হইয়া বরাক্ষারী রাজত্ব সংস্থাপিত হয় এবং যে কারণে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টে ব্যবহার আফগানিস্তানে ঘাইতেছেন সেই সকল বিবরণ এই ক্ষুদ্র পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে।”

কিন্তু পুস্তকখানি অসম্পূর্ণ হইলেও ইহা বাঙ্গলাতে আফগানদের সমগ্র ইতিহাস পুস্তক। অন্ততঃ বাঙ্গলায় আফগানের অন্য ইতিহাস পুস্তক আছে বলিয়া ত আমরা জানি না। সুতরাং লেখক এজন্য দন্যবাদে পাত্র।

আফগানিস্তান সম্বন্ধে ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের কি ব্যবহার করা উচিত—এ সম্বন্ধে লেখক বাহা বলিয়াছেন—“আমাদের সৰ্ব্বতোভাবে ভাগ লাগিল না। তিনি বলিতেছেন—“আফগান দেশ অধিকার করিতে পারিলে যে নিত্যন্ত মঙ্গলের বিধে তাহার সন্দেহ নাই এবং এরূপ অধিকার সঙ্গত নিত্যন্ত বাঞ্ছনীয়”। কিন্তু তবে কি জাতি উদ্ধৃত জাতিকৈ পরাজিত কবিয়া শাসনে রাখা নিতান্তই কষ্টকর—সে জন্তই যদি লেখকের মতে ব্রিটিশগভর্ণমেণ্টের উহা করা উচিত নয়।

আমরা বলি তাহাদের শাসনে রাখা সহজ হইলেও গভর্ণমেণ্টের তাহা করা উচিত নহে। তাহাতে স্বার্থ দিক্টি হইতে পারে কিন্তু তাহা নীতিতঃ বিপর্যিত।

লেখক বলিতেছেন—“আফগানকে দরদার অবস্থায় রাখাই ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের সুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। ভারতবর্ষবাসী গণকে অন্তঃশূন্য করিয়া আফগানগণকে অর্থ এবং অস্ত্র দ্বারা বন্দী রাখা যে কোন নীতিসম্মত তাহা আমরা বুঝিতে পারি না।”

ঠিক কথা, আত্মরক্ষার জন্য আফগানকে বৃতটুক দমনে রাখা আবশ্যক তাহা ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের কর্তব্য—সন্দেহ নাই, কিন্তু ভারতবাসীকে অন্তঃশূন্য করা কোন নীতি সম্মত যেমন বুঝা যায় না, তেমনি স্বার্থের জন্য একটা সৰ্বগ্রাসী তুফান মাহাত্ম্যও জাতির বিপর্যিত।

